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Préface

Jean-Luc BonntoL

Les musiques sont, a I'évidence, des éléments culturels particuli¢rement
aptes a la circulation. Elles ont suivi les mouvements des hommes, accompa-
gné les vagues migratoires, franchi les mers... Cette circulation a été facilitée
depuis un peu plus d’un siecle, cest la un fait bien connu, par les innovations
techniques qui ont permis leur enregistrement sur des supports matériels, leur
facile duplication et leur diffusion sur les ondes : ainsi ont pu étre assurés tout
a la fois leurs voyages au long cours et la massification de leur écoute. Mais
loriginalité du présent ouvrage est de se centrer, non sur des mécanismes d’em-
prunts culturels, mais sur les parcours d’individus liés, d'une maniére ou d’une
autre, aux musiques : au premier chef des musiciens, mais aussi — c’est I'une des
« vies en musique » ici présentée — des amateurs de sons musicaux spécifiques,
qui peuvent a 'occasion se transmuer eux-mémes en musiciens... Ces parcours
sont profilés a partir de situations observées sur les terrains ol ils s’inscrivent,
et leur relation détient une forte valeur heuristique, se révélant, au-dela des cas
personnels présentés, comme un outil méthodologique tout autant que théo-
rique de premier ordre : chaque individu apparait en effet comme le réceptacle
de propriétés générales, dont la confluence construit sa singularité méme, dans
le cadre de ce que I'on peut dénommer une individuation de la culture. En elle,
se dévoile la capacité d’action et 'autonomie des acteurs sociaux (quévoque
désormais le concept venu d’outre-Atlantique d’agency...), qui ne peut cepen-
dant se déployer au-dela de certaines limites imposées par le syst¢me qui régit
les circulations a I'ceuvre.

Ces systemes de circulation, des personnes aussi bien que des sons, objets
et savoirs sont contraints par les changements d’échelle, lors du passage d’une ins-
cription locale ou régionale a un positionnement dans des réseaux nationaux ou
transnationaux. Ils sont aussi fagonnés par les changements de contextes, depuis
le berceau initial jusqu’a I'environnement culturel d’accueil ; ils sont marqués par
des modifications, parfois drastiques, des conventions esthétiques, impliquant
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Iappropriation de nouveaux sens ainsi que, souvent, des (ré) investissements bio-
graphiques chez les sujets concernés, qui retentissent sur leur légitimité face a
leurs pratiques.

Une borne doit étre posée des I'abord, celle du rapport a 'autre qui fonde
ces parcours de vie, que les acteurs concernés soient mobiles (Cest la majorité des
cas présentés) ou qu'ils restent paradoxalement ancrés dans le méme lieu, tout en
évoluant dans divers contextes sociaux... Les parcours marqués par la mobilité
témoignent, au premier chef, de la présence d’un public — en 'occurrence occi-
dental — prét a accueillir des musiciens venus d’ailleurs, interprétant des musiques
autres. .. Cette disponibilité d’écoute n’est sans doute pas évidente ; elle requiert
une accoutumance de l'oreille, tout comme une ouverture d’esprit a I'altérité.
Clest elle qui a largement conditionné la traversée atlantique du blues — rural
et/ou urbain — et de ses interpretes vers les rivages européens, I'échappement de
la morna capverdienne de ses mornes originels, a travers le destin en tout point
remarquable de Cesaria Evora, ou les tournées internationales du Buena Vista
Social Club... Trois exemples, parmi cent autres... Mais cet accueil implique
souvent un formatage préalable — C’est le reproche souvent fait a la world music —
qui travestit les sons originels ; la consommation musicale de I'autre pose la tout
le probléeme de I'authenticité : en quoi ces musiciens itinérants sont-ils fideles a
la musique censée émaner des groupes dont ils sont originaires, et a 'esprit qui
'anime ? Probléme crucial lorsque la musique s'entrelace avec la religiosité : ainsi
le groupe réunionnais de maloya dont il est question dans I'ouvrage, Lindigo,
doit-il gérer son entrée sur une scene sécularisée, nationale et internationale,
alors méme que la tradition musicale dont il se veut le dépositaire est pénétrée
de références religieuses, dotée quelle est d’une efficacité rituelle liée a la com-
munication qu'elle permet avec les ancétres. Tout comme le musicien malgache
Damily doit, en France, concilier son intégration dans des échanges marchands
et le rappel des pratiques rituelles dont sa musique #sapiky est porteuse... De la
méme maniére, le répertoire afro-cubain se caractérise par une forte implication
religieuse, autour des danses des divinités de la santeria rythmées par I'exécution
des tambours batd. 1l est donc assez fortement attendu qu'un musicien désireux
de pratiquer ce répertoire compléte, en gage d’authenticité, son apprentissage par
une initiation religieuse et s’inscrive dans la généalogie de ces familles rituelles
qui se déploient entre Cuba, le Mexique, les Etats-Unis, plusieurs pays latino-
américains et I'Europe...

Cette dimension religieuse de I'authenticité reléve d’une attention plus
générale portée a I'entretien de I'ancestralité et de la mémoire culturelle, ainsi que
du mouvement désormais mondialisé de revitalisation patrimoniale : elle révele
par 12 une « chasse a 'authentique » plus globale, qui constitue, paralléelement aux
enjeux professionnels liés a la poursuite d’une carriere, un enjeu cardinal pour les
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musiciens en circulation eux-mémes. Ainsi, pour le groupe réunionnais Lindigo,
'enjeu mémoriel est-il celui de la transmission du maloya, requ des ancétres, aux
générations a venir : la revendication qui lui est liée se déploie sur deux niveaux
temporels et spatiaux interdépendants, I'ile et son histoire créole d’'une part ; la
grande ile voisine et le continent proche d’autre part, lieux de vie, aux temps
précoloniaux, des ancétres malgaches et africains... Mais cette quéte est aussi
I'émanation de publics extérieurs, pénétrés de catégories esthétiques préétablies,
souvent en attente d’une « pureté » originelle : comme I'atteste cette réaction de
certains spectateurs — souvenir personnel — lors d’une représentation de Ameri-
can Folk Blues Festival qui, 4 la fin des années 1960, organisait la venue en France
de bluesmen de tous les styles, depuis le blues campagnard le plus « archaique »
jusquau blues électrique de Chicago. Une partie de la salle, aprés avoir acclamé
un vieux chanteur en provenance directe du Deep South (qui avait déroulé sa
mélopée plaintive, simplement accompagné de sa guitare seche...), siffla copieu-
sement 'un des représentants les plus en vue du blues urbain qui venait d’entrer
en scéne, dés qu'il se mit a actionner la pédale wah-wah de sa guitare Gibson ! Le
discours sur la « perte d’authenticité », ol se conjuguent la peur du métissage et
celle de 'uniformisation culturelle, continue a conduire certains a déprécier des
genres musicaux qu’ils jugent moins légitimes que d’autres. ..

Une telle attention & ce qui est congu (ou pas) comme authentique
découle donc de ces catégories préalables qui impregnent les esprits des auditeurs
des musiques venues d’ailleurs... Elle correspond a une certaine obsession des
origines, tombant parfois dans I'essentialisation, voire dans la racialisation des
styles musicaux. Ainsi s'opere une naturalisation de la différence, qui n'est pas
sans lien avec les logiques du marché, la consommation culturelle saccommo-
dant fort bien d’une certaine exoticisation de l'autre, en particulier du « Noir ».
Comme en Louisiane, oli 'on constate que le catalogage des différents styles
locaux (cadien/zydéco) dépend de I'ascendance des musiciens et de leur couleur
(acadienne blanche ou créole noire...), s'inscrivant dans un processus de hiérar-
chisation entre musique a écouter et musique a danser, ol transparait tout un
imaginaire racial assez largement partagé, tant du coté des auditeurs que des
musiciens... Ces rhétoriques de I'héritage, si elles mettent en avant des lieux
« originels » emblématiques (le tropisme vers ces lieux pouvant remplir une fonc-
tion performative, comme cest le cas des transplants qui viennent s'installer en
Louisiane pour mieux s'approcher de leur musique de prédilection...), se déve-
loppent aussi dans des réseaux transnationaux, comme ceux relevant des logiques
panafricaines de la « troisiéme racine » au Mexique, qui se déploient jusquaux
afro-centristes des USA...

Mais ces catégories esthétiques peuvent aussi relever d’une autre rhéto-
rique, celle du mixte, du mélange (qui, au passage, tend a oblitérer la dimension
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raciale des phénomeénes musicaux...), rhétorique que 'on a tendance de nos jours
a placer sous le signe du « métissage », ou de I« hybridité », notions éminem-
ment valorisées dés lors qu’elles apparaissent comme contribuant a une nouvelle
forme d’authenticité qui serait caractéristique des créations musicales populaires
d’aujourd’hui... Authenticité fondée, a partir de la fusion d’éléments de diverses
origines, sur la création de quelque chose de fondamentalement nouveau : on en
arrive la & l'argumentaire du mélange unificateur présidant a la construction d’une
unité nationale, comme I'expriment certains musiciens cubains ou mexicains, ou
a I'idée plus récente de « créolisation »...

Les concepteurs de 'ouvrage sont toutefois parfaitement conscients des
enjeux tout  la fois scientifiques, idéologiques et esthétiques que le recours a ces
termes souleve. Anthropologues et historiens ont tendance & méler allegrement
arguments scientifiques et engagements militants, catégories d’analyse et catégo-
ries de la pratique. Ces paradigmes jalonnent en effet des positionnements mémo-
riels et identitaires propres a un certain nombre de sociétés issues des mélanges
coloniaux dont il est ici largement question (La Réunion, Madagascar, la cote
caraibe mexicaine, la Louisiane...), constituant autant de ressources lexicales pour
les discours identitaires (méme si d’autres sociétés, dont il est également question,
n’y ont quant a elles pas recours : 'Egypte au premier chef, mais aussi 'Argen-
tine —ol1 le terme « créole » n'est toutefois pas inconnu — et la France hexagonale
— malgré ses liens historiques avec ses territoires ultra-marins —, exprimant par
d’autres biais leur représentation des apports exogeénes et des transformations
auxquelles ils contribuent...). Aussi est-il ici choisi, de maniére réfléchie, de s’en
libérer, en s’interdisant de recourir a ces notions dans une visée analytique. Il est
par contre jugé licite de s’interroger sur les usages locaux dont ces termes peuvent
faire 'objet, sur les significations dont ils sont chargés, qui nourrissent souvent les
justifications des pratiques observées... Ainsi, en Louisiane, le mélange culturel
est arboré a partir de la métaphore culinaire du gumbo ; a Cuba, Cest encore une
métaphore culinaire qui est utilisée, avec I'ajiaco ; il en est de méme a la Réunion,
avec le zambrokal... Ces représentations de la mixité mobilisent toutefois, par un
paradoxe qui n'est en fait quapparent, tout un imaginaire des origines, dans un
balancement permanent entre 'argument du brassage, associé a celui de la créa-
tivité locale, et la rhétorique de la naturalisation de la différence originelle, diffé-
rence perpétuellement réitérée pour que 'idée méme de mélange puisse continuer
a prendre corps. Il est frappant de constater quau coeur des sociétés occidentales
contemporaines la prégnance persistante des catégorisations raciales ou ethniques
sert souvent de corollaire & la célébration de la « diversité », la complaisance
envers ce type d’identifications permettant de continuer a consommer de la dif-
férence culturelle, en oubliant que ces distinctions peuvent nourrir tensions et
discriminations. ..
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Aussi est-il ici préférée une approche descriptive fondée sur les notions de
reconfigurations, de recompositions, d’emprunts, d’ajustements, de négociations
et de transformations, réintroduisant I'individu au cceur de I'analyse des interac-
tions musicales et réfutant les interprétations en termes de « conflits de cultures ».
Ainsi sont pointées, par exemple, la capacité du musicien malgache Damily &
traverser les frontieres, son aptitude & manipuler, 3 des niveaux différents, des
réseaux multiples (familial, amical, ethnique, commercial...), & bricoler avec les
« outils » qu’il a a sa disposition pour répondre aux situations qu'il traverse, en
méme temps qu’il ceuvre a sa propre construction ... Sa singularité, déja initiée
4 Madagascar par rapport aux codes de sa propre culture, puis développée dans
ses allers-retours vers la France, trouve son sens dans 'individuation méme de
son parcours. De maniére similaire, dans la région de Vera Cruz au Mexique, au
cours d’un méme spectacle-cérémonie ou voisinent différentes nationalités et affi-
liations identitaires, peuvent se cotoyer chez les divers acteurs plusieurs schémes
de sens... Federico, le danseur de tango argentin professe en France son art cho-
régraphique dans un contexte social de pratiques (le bal...) fort différent de celui
de son pays d’origine ; il participe & un renouveau qui procede davantage d’une
rupture avec les modalités de transmission informelles qui prévalaient jusqu’alors
que d’un investissement spécifique dans 'univers symbolique. Le parcours de
Julien, le bassiste quelque peu improvisé devenu musicien professionnel jouant de
ville en ville, illustre quant a lui la pluralité des statuts, des positions et des mul-
tiples rapports sociaux (de pouvoir, de domination, mais aussi de camaraderie)
qui structurent le « monde du rock » ou la « scéne musicale ». Quant 8 Ahmad, le
musicien égyptien attaché a sa ville, il évolue lui aussi a travers une multiplicité de
positionnements sur la scéne cairote... Mais, de son c6té, la ligne de partage sépa-
rant I'entre-soi de I'altérité se manifeste subtilement : son savoir, et sa pratique,
comme ceux de tous ses collégues, s'indexent, ou se désindexent, par rapport a
un ensemble flou nommé Occident... En témoigne le recours généralisé a un
instrument importé, I'accordéon diatonique, qui a été « arabisé » par le biais d’'une
modification matérielle lui permettant de produire des micro-intervalles, au tra-
vers desquels la musique arabe est supposée plus apte, grace a la plus grande sub-
tilit¢ mélodique ainsi obtenue, 2 traduire la profondeur des émotions humaines,
symbole identitaire particulierement puissant... En témoigne également, toujours
sur la méme scene, une grande familiarité avec les référents musicaux d’origine
exogene (comme le recours a un lexique italien ou anglais...). Et Ahmad illustre
aussi, de fagon singuliére, la réception locale du mouvement global de patrimo-
nialisation, formalisée par une collecte d’instruments et le recueil d’échantillons
sonores pour le compte d’'un musée frangais 4 vocation méditerranéenne. ..

Ou l'on voit que, en reprenant une formulation de Michel Giraud rappe-
lée par 'un des auteurs, « les identités collectives ne sont que le matériau de la
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“fabrication” de I'identité individuelle. C’est I'individu-sujet qui est, en définitive
lartisan de cette “fabrication”... ». La confrontation des différences culturelles
aboutit pour chacun & un cocktail nouveau et original ol se fondent les ingré-
dients premiers... Ainsi se profile la lecon de ces « vies en musique », elles-mémes
mises en musique le long d’une partition qui semble laisser les musiciens convo-
qués libres de développer leurs propres improvisations biographiques.



Introduction

Sara LE MENESTREL

A Pimage des parcours qui constituent le cceur de cet ouvrage, le ndtre est
le fruit d’un long cheminement. Notre équipe s'est formée au cours des années
2000 autour d’un projet commun : aborder certains des enjeux majeurs de I'an-
thropologie contemporaine par le prisme de la musique et de la danse. Issus de
différentes disciplines et spécialités (anthropologie urbaine, anthropologie des
religions, du tourisme, de la danse, sociologie, ethnomusicologie), ancrés dans
des terrains variés, depuis les Amériques jusqu’a la France, I'Egypte et les Tles de
I'Océan indien, nous 'avons bati & partir de cette diversité, sans limiter notre
réflexion a des genres musicaux spécifiques, ni a des contextes particuliers ou a
des catégories bien circonscrites.

Ce souci de complémentarité a nourri une perspective transnationale deve-
nue indispensable au projet MUSMOND (Mondialisation, musiques et danses :
circulations, mutations, pouvoirs), financé par ’Agence nationale de la recherche
(2007-2012). Comment circulent les musiques et les danses dans le monde
contemporain ? Quels sont les éléments déclencheurs de la mobilité géographique
des artistes ? En quoi est-elle liée a leur mobilité sociale et modifie-t-elle leur
statut ? Quelle est la portée de ces déplacements sur les musiques elles-mémes et
sur leur signification, et quelles transformations et ajustements provoquent ces
changements de contextes ? Telles sont les questions qui ont guidé notre réflexion,
une réflexion globale que nous avons tenu a ancrer dans le terrain, en partant
d’individus et en tirant le fil de leur parcours pour éclairer des processus collectifs.
Aux cotés de musiciens et de danseurs issus de sept pays différents, nous avons
dégagé des logiques communes de circulations et de transformations.

La composition des parcours résulte de relations longues, d’'une proximité
avec nos interlocuteurs et nos terrains, et d’enquétes extensives indispensables a
cette démarche. Ce choix méthodologique a forgé la cohérence de notre travail
tout en offrant un regard original sur les processus liés a4 la mondialisation, a la
fois au plus pres des acteurs et surplombant leurs trajectoires.
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Au fil de nos réunions mensuelles et des séminaires que nous avons orga-
nisés 4 I'Ecole des hautes études en sciences sociales, au Centre d’études nord-
américaines, nous avons développé notre réflexion méthodologique et théorique,
croisé nos expériences, tout en partageant nos doutes et en évoquant les obs-
tacles auxquels nous étions confrontés dans 'élaboration de nos parcours. Ces
échanges au long cours et le débat avec des invités dont les travaux ne portaient
pas nécessairement sur la musique ou la danse nous ont permis de mettre en
perspective les problématiques abordées et de donner plus d’envergure a notre
démarche. Au-dela de Iécriture des parcours, notre réflexion collective tirée de
ces itinéraires individuels impliquait une écriture a plusieurs mains, contrastant
avec le format classique des ouvrages collectifs. Car il sagissait bien de croiser,
de comparer, d’analyser ensemble, en confrontant nos points de vue et nos pers-
pectives, pour esquisser des logiques globales, au-dela des sillons que nous avions
chacun labourés. Notre texte reflete cet engagement collectif. La coordination de
cet ouvrage n'en a été que plus gratifiante, favorisée par un climat de camaraderie
et de confiance loin d’étre anecdotique dans ce type d’exercice.

Le premier chapitre de 'ouvrage, intitulé « Le parcours comme démarche »,
propose une réflexion sur 'intérét du parcours comme outil méthodologique, en
insistant sur sa valeur heuristique. En reconstituant 'itinéraire de musiciens, nous
avons pu saisir la facon dont circulent les personnes, les objets et les esthétiques,
et analyser les changements d’échelle et de statut dont ces individus sont a la fois
les témoins et la personnification.

Le deuxieme chapitre, « Sept parcours singuliers », rassemble des parcours
individuels ou croisés (au sein d’un petit réseau de personnes) composés a par-
tir de trajectoires reliant 'univers musical et chorégraphique des individus que
nous avons accompagnés aux autres spheres de leur vie sociale. Ils donnent a
voir les acteurs et leurs différents roles sociaux dans toute leur complexité. Le
lecteur suit les trajectoires d’'un musicien de maloya réunionnais, d’'un musicien
de tsapiky malgache, d’amateurs de musique franco-louisianaise, de promoteurs
de la musique « afro » dans le Veracruz, d’'un musicien de mariage au Caire, d’'un
danseur de tango argentin et d’un bassiste de rock francais.

Le troisieme chapitre, « Des singuliers au pluriel », sappuie sur les parcours
pour établir des comparaisons, dégager des logiques communes de circulations et
de transformations, sans pour autant occulter les différences. Elle met en lumiére
les mobilités tant géographiques que sociales, statutaires et contextuelles. Elle
décrit les ajustements, les négociations et les transformations des musiques, des
fagons de jouer, de composer, de collaborer, de hiérarchiser, qui relevent autant
du compromis et de la tension que du conflit.




CHAPITRE 1

Le parcours comme démarche




Chemin principal et chemins secondaires, Paul Klee, 1929.




Le parcours comme démarche

Un outil méthodologique

Pourquoi avoir choisi le parcours comme démarche commune, par-dela la
diversité de nos terrains ? Lobjectif de ce chapitre est avant tout d’engager une
réflexion sur ce que le parcours apporte au chercheur, de démontrer sa valeur
heuristique et d’expliquer de quelle maniére il peut étre utilisé comme un outil
méthodologique fructueux.

Cette réflexion savére d’autant plus nécessaire que les difficultés posées par la
constitution de parcours de vie et par la relation souvent exclusive qu’elle entraine
avec un « informateur privilégié » en ont révélé les limites dans des contextes
historiques spécifiques. On pense ainsi aux situations coloniales ot une violence
symbolique s’exerce au travers de la relation anthropologique. Ces écueils ont été
largement analysés notamment en anthropologie religieuse. Dans son analyse des
masques dogons et de leur mise en scéne touristique découlant d’une « situation
ethnologique! » ancienne, Anne Doquet (1999) consacre de nombreuses pages a
cette question, 2 travers une critique de la méthode employée par Marcel Griaule
pour l'essentiel de ses enquétes : concentration de 'attention sur un seul village,
voire sur un seul personnage — Ogotemméli, avec lequel il meénera trente-trois
entretiens —, le tout dans un climat de « suspicion permanente » (0p. cit., 68).
Lobjectif avoué était la valorisation des cultures indigénes a travers leurs cosmo-
logies : « En ce cas, pour dégager une nouvelle image de I’Autre, I'ethnologue va
accorder beaucoup plus d’attention a ses dires qu’a ses comportements » (9p. cit.,
79). A propos des pratiques religieuses afro-brésiliennes, d’autres travaux critiquent
les enquétes concentrées autour de quelques chefs de culte de Salvador de Bahia
qui ont construit une vision figée, « orthodoxe », d’une pratique en réalit¢ mou-
vante. Louvrage de Stefania Capone a le mérite de nous rappeler que cette dérive
est bien le produit de I'interaction de I'ethnologue et de ses informateurs : « Ainsi,

1. Situation ethnologique ayant généré ce que I'auteur nomme une « société ethnologisée ». Sont
concernés les « [...] groupes pour lesquels I'attention des ethnologues n’a connu aucune relache
et dont le seul nom évoque automatiquement I'idée de traditions spécifiques » (Doquet, 1999 :

290).

19



Des vies en musique

si un modele de tradition a été privilégié par rapport aux autres, ce n’est pas le fait
des seuls intellectuels, comme I'affirme Dantas (1988) ; les membres du candom-
blé, dont j’ai voulu ici mettre en évidence les capacités politiques, ont tres bien su
les manipuler pour parvenir a leurs fins » (1999 : 302)2.

Les risques de manipulation du chercheur par ses informateurs et les pieges et
dangers de la surinterprétation des données ont été maintes fois soulignés, parfois
avec un humour décapant (Barley, 1994, 1983). Des travaux fondateurs, au suc-
ces retentissant, ont été I'objet de controverses fameuses. Margaret Mead (1928)
sest ainsi vu accusée d’avoir été trompée par ses informatrices et d’avoir accordé
trop de crédit a leurs récits. Influencée par le « mythe occidental de la sexualité
polynésienne », elle aurait entendu ce qu'elle voulait entendre. La controverse
développée par Derek Freeman (1983) et Serge Tcherkézoft (2001) est intéressante
du point de vue des erreurs a ne pas commettre dans la relation anthropologique et
le traitement des données recueillies : le recours aux prénotions et présupposés, la
surinterprétation, le terrain trop rapide, la mise 4 I'écart des données contredisant
une thése précongue (ici, celle de la liberté sexuelle). Dans son texte retentissant,
« Lillusion biographique », Bourdieu met en garde les chercheurs contre le danger
de l'usage des récits de vie ou biographies. Il pointe notamment I' « inclination
a se faire I'idéologue de sa propre vie en sélectionnant [...] certains événements
significatifs [...] » et « les formes de création artificielle de sens » (1986 : 69)°.

Si nous sommes bien conscients de ces travers et des doutes légitimes qu'ils
ont pu susciter quant aux vertus méthodologiques de I'entretien approfondi
induisant par définition un lien privilégié avec un informateur, nous restons per-
suadés quune approche critique du parcours, envisagé a la confluence de plu-
sieurs techniques ethnographiques et non pas seulement comme le résultat d’'un
entretien, en fait un outil efficace et méme original pour aborder les thématiques
de notre projet.

Largument de la représentativité, qui se pose d’emblée a I'encontre d’une
démarche fondée sur 'observation du monde social 4 I'échelle individuelle, a été
lobjet de réponses particulierement pertinentes de la part de Bernard Lahire. La
suspicion persistante de nombres de sociologues a I'égard du singulier et de I'indi-
vidu — pensés en opposition au collectif et au général — 'amene a développer un
argumentaire dont la portée dépasse les débats sociologiques et nous semble tout
aussi fondamental & énoncer dans le champ de I'anthropologie. Uétude de cas,
nous dit Lahire, « nous apprend des choses bien au-dela des cas en question. Et

2. Pour une analyse de ce phénomene en ce qui concerne plus particulierement la musique et la
danse, voir aussi Argyriadis (2006).

3. La position de Bourdieu a suscité un vif débat. Elle a été prolongée, nuancée ou critiquée par
certains chercheurs. Voir notamment Passeron (1989) et Heinich (2010).

20



Le parcours comme démarche

ce pour la raison essentielle que la saisie du singulier passe nécessairement par
une compréhension du général » (2004 : 17n1). Son pari scientifique de saisir
les pratiques et les préférences culturelles des Frangais dans leurs variations inter
et intra-individuelles (au sein d’'un méme groupe social mais aussi d’'un méme
individu), tout en inscrivant leur hétérogénéité dans des logiques sociales, 'amene
a poser le portrait individuel comme un outil méthodologique particulierement
riche. Face aux présupposés sociologiques sur I'approche individuelle, Lahire répond
quils « Sopere[nt] au détriment de la saisie de la complexité sociale (de la singula-
rité) des individus (et notamment de leurs patrimoines individuels de dispositions
incorporées) composant les groupes ou les catégories ». Il défend I'idée que chaque
individu n’est jamais porteur d’une seule propriété générale, mais au contraire le
produit d’'une multitude de « propriéeés générales, ce qui fait sa complexité (et sa
singularité), et que C’est avec cette complexité-la qu’il a agi et interagi avec d’autres
individus eux-mémes complexes (ou singuliers) » (2004 : 720).

Dans le sillage de cette approche, nous avons donc pris en considération les
déplacements et passages d’un univers a 'autre du ou des musiciens (ou dan-
seurs) étudiés, et leur évolution dans les multiples cadres de la vie sociale qui, les
confrontant  quantité d’acteurs (institutions, publics, pairs, etc.), les conduisent
a adopter différentes postures. Nous avons mesuré la réalité de leur appartenance
— simultanée ou alternative — a divers groupes sociaux et la pluralité des instances
socialisatrices fréquentées lors de leurs parcours, afin de saisir les mutations du
monde musical dans lequel évoluent les musiciens, mais aussi les changements
dont ils sont eux-mémes I'objet. Ces artistes, tels que nous les avons abordés, sont
porteurs des conflits, des luttes, des transformations des musiques, des danses et
des mondes artistiques formant une part de leur monde.

Contrairement 4 la perception occidentale d’un rapport trés personnel a I'art,
que ce soit de la part de l'artiste ou de celle du public et de ses gotits, 'approche
individuelle nous permet d’observer a la loupe de quelle maniére se construisent
et se vivent catégories, rapports de domination, réseaux, et en quoi 'expérience
personnelle des individus nous informe sur leur rapport aux autres.

Lusage du parcours individuel — présenté au regard de son insertion com-
plexe dans un contexte plus général — n’est d’ailleurs pas inédit en sociologie.
Quelques exemples illustrent le role dont il a été investi. Prenant le contre-pied de
la tradition durkheimienne, le parcours se situe au fondement de 'approche des
chercheurs de I'Ecole de Chicago. Robert E. Park se référe ainsi presque autant
aux histoires de vie d'immigrants qu'aux enquétes sociales (Grafmeyer, Joseph,

2004 [1979] : 13) 4.

4. Cette tradition trouve son origine notamment dans le célebre ouvrage de Znaniecki et Thomas,

(1998) [1919].

21



Des vies en musique

Un individu est 4 la fois représentatif et singulier. « Cest précisément cette
recherche tout a la fois du tendanciel et du singulier qui fait 'énorme privilege
des monographies de quartiers ou des histoires de vie » dont I'intérét est d’étre
tout le contraire d’une autobiographie (0p. ciz. : 21-22). De méme, le recours aux
« méthodes coalisées », préconisé par Balandier dans les années 1960 afin de saisir
la multidimensionnalité du terrain fait-il une place importante aux parcours de
vie>. Les travaux d’Oscar Lewis et de ses collaborateurs (1959) nous permettent
également, 2 travers des récits de vie, d’appréhender les changements sociaux
profonds de deux nations latino-américaines en phase de « post-révolution » (le
Mexique des années cinquante et la Cuba des années soixante-dix), dans leurs ten-
tatives d’éradication de la pauvreté. Ces transformations, les individus les vivent
et les provoquent au fil de leurs itinéraires personnels, qu’ils soient mouvants
(de la campagne a la ville, du bidonville au quartier réhabilité, de la margina-
lité a 'engagement citoyen) ou au contraire relativement stables. La méthode
employée par O. Lewis est résolument celle des parcours croisés qui permettent
de mettre en relief la complexité des rapports sociaux, mais aussi des écarts, entre
des informateurs parfois issus d’'un méme lieu et d’'un méme milieu, ou encore
d’une méme famille.

Pour I'anthropologue britannique Anthony Cohen, considérer les groupes
sociaux comme « un ensemble d’identités individuelles complexes » en donne une
compréhension plus subtile que de les traiter simplement comme une combinai-
son de roles. C’est bien plutédt la contradiction supposée entre le soi, 'individua-
lité et le social qui lui semble problématique. Il insiste sur le fait que « d’abord,
les individus sont plus que leur adhésion et leur participation a des collectivités,
et ensuite, que les collectivités sont elles-mémes le produit de leurs membres indi-
viduels », légitimant I'intérét de 'anthropologie pour la conscience individuelle
(self-consciousness), définie comme la conscience que les individus ont d’eux-
mémes et leur capacité a construire leur propre environnement (1994 : 7 ; 133).

Léchelle individuelle donne ainsi acces a la complexité de la réalité sociale,
elle permet une montée en généralité et, comme toute méthode, elle peut étre
combinée avec différentes approches. Le parcours est donc envisagé comme un
outil méthodologique parmi d’autres, une modalité de terrain particuliere qui se
focalise sur un individu (ou un petit réseau d’individus dont on croise les par-
cours). Dans le cadre de notre réflexion, centrée sur les processus de mutations
tant des musiques et des danses que des acteurs sociaux qu’elles mobilisent, le par-
cours se présente comme un outil indispensable pour suivre ces transformations,

5. Balandier (1955 : 10) utilise une série de neuf portraits qui lui permettent de « mettre en
évidence des sujets vivant une vie sociale multiple, soumise a des codes différents et souvent
contradictoires ».
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ces changements d’échelle et de statut dont I'individu est a la fois le témoin et la
personnification. Lexpérience d’un individu ou de plusieurs membres d’'un méme
réseau permet ainsi de recenser de fagon dynamique des phénomenes d’émer-
gence, de circulation ou encore de transaction autour de conventions esthétiques,
en donnant accés a la facon dont sorientent les acteurs en fonction de leurs
diverses modalités de construction et d’interprétation des mondes sociaux®.

Le parcours permet de saisir la fagon dont « s’incarnent » des rapports de
domination et des négociations pour légitimer une position ou se maintenir dans
I'épreuve de la hiérarchisation, parfois dans celle de l'opprobre. 11 offre la pos-
sibilité de relier I'univers musical et chorégraphique des artistes auxquels nous
nous sommes consacrés aux autres sphéres de leur vie sociale, nous donnant ainsi
a comprendre les acteurs dans leur intégrité, sans les cantonner a un rdle ou a
un contexte spécifiques. En la matiere, plusieurs figures sont possibles alliant
contradictions, ambivalence et complexité des situations sociales. Le parcours
permet d’observer les réajustements dans le temps et suivre des cheminements,
de distinguer la variété des « roles sociaux » que les individus endossent dans les
différents cours de leur vie, notamment dans ce milieu particulier que constitue
la grande ville.

Au-dela de l'illustration qu’il fournit, le parcours rend compte d’une expé-
rience spécifique tout en témoignant de la réfraction du social dans la trajectoire
individuelle. En modifiant notre regard, le parcours peut de surcroit, au fil de sa
construction, faire émerger des problématiques que laisse dans 'ombre 'usage
d’autres méthodes.

A nos yeus, les parcours sont des voies d’accés privilégiées pour appréhender
les processus de circulations, de mutations et de hiérarchisations que cet ouvrage
propose d’analyser. Elément unificateur par-deli la variété de nos terrains respec-
tifs, ils s'inscrivent dans une démarche comparative et nous permettent de mettre
en lumiére, simultanément, les contraintes externes et les capacités d’initiative et
de résistance des individus et des groupes locaux. La composition de parcours
procede enfin d’un choix d’écriture, d’un travail littéraire spécifique et original
directement lié¢ au processus de construction dont il est le fruit.

6. La question de la complexité des niveaux de contextes et des relations entre échelles d’obser-
vation a notamment été au centre de la rupture épistémologique apportée par la micro-his-
toire — voir, par exemple, Ginzburg, 1995 [1980]). Louvrage Jeux d échelles, La micro-analyse i
lexpérience, dirigé par Jaques Revel (1996), propose un dialogue entre micro-histoire et anthro-
pologie qui questionne la dialectique du parcours individuel et des forces sociales et interroge
les apports heuristiques des variations d’échelle.
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Le parcours comme construction

Un abord sensible

Le parcours résulte d’une relation particuli¢re, la relation anthropologique ou
d’enquéte, qui s'ancre dans des temporalités plus ou moins longues, oli peuvent
s'entreméler amitié, intimité, complicité, mais aussi parfois méfiance, haine et
rancceur, ainsi qu’observation, réflexion scientifique et distanciation. Il devient
coutumier pour les anthropologues de se situer sur cette proximité et sur les
aspects nécessairement subjectifs qu'elle induit. Sans nous faire les porte-parole
d’une critique post-moderne de notre discipline, nous pouvons tirer les lecons des
arguments de I'anthropologie interprétative dans la perspective d’apporter plus de
rigueur a notre démarche (Cohen, 1994 : 20). La distinction entre le soi et 'autre
releve d’un artifice qui légitime la différence et cantonne les acteurs dans un réle
d’objet anthropologique. La formulation d’Anthony Cohen est des plus expli-
cites : « Les anthropologues doivent réfléchir sur eux-mémes s’ils veulent réfléchir
a la fagon dont les autres réfléchissent sur eux-mémes » (0p. ciz. :135). Une telle
posture ne nous engage pas a verser dans les dérives d’une focalisation sur la
subjectivité du chercheur, comme nous le rappelle Jean-Pierre Olivier de Sardan
(2000) en nous mettant en garde sur les usages abusifs du « je méthodologique ».

Daniel Cefai, dans deux ouvrages récents, a rendu disponible au lectorat fran-
cophone, sous forme de reader, la riche tradition anglo-saxonne d’étude réflexive
sur le terrain en anthropologie (2003) et d’analyse des modalités et conséquences
de I'engagement ethnographique (2010). Cette entreprise d’envergure raffermit
probablement la légitimité d’une discipline sans cesse remise en cause pour ses
approches peu objectivables, quand elle n’est pas 'objet des critiques coloniales
et postcoloniales liées aux conditions de son émergence. Mais au-dela des effets
de légitimation et des enjeux de connaissance, le projet souligne la nécessité de
recourir a « des modes d’exposition qui rompent avec les modélisations expli-
catives ou les analyses statistiques » afin de rendre compte de fagon dense des
situations d’activités et d’interactions observées sur le terrain (2010 : 8).

Lexercice de la réflexivité permet d’éclairer la fagon dont se nouent les iti-
néraires du chercheur et de son ou ses interlocuteurs. Lanalyse de notre propre
posture et de I'interaction avec I'enquété devient alors, consciemment et incon-
sciemment, 'un des éléments de la co-construction du parcours. Dans la mesure
ou celui-ci s'inscrit dans le cadre d’une relation, d’une rencontre de deux trajec-
toires, il peut étre fructueux de prendre en considération le propre itinéraire de
I'enquéteur, sa situation dans le champ professionnel, ses intéréts privés, voire
ses désirs. Nos émotions, nos représentations, notre expérience alimentent la
démarche scientifique des lors que nous faisons I'effort de rendre explicites ici, par
exemple, notre malaise ou notre embarras, 1a notre complicité et notre proximité,
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ou au moins d’en tenir compte dans nos analyses (Cohen, 2002). Cette subjec-
tivité se révele délicate a gérer dans le champ de la musique et de la danse, bien
souvent investi par les chercheurs de jugements de valeurs qui viennent brouiller
Ianalyse. Notre objet exige ainsi une vigilance particuliere, qui tire parti de nos
pratiques musicale et/ou chorégraphique, sans que cette implication nous améne
a oublier & quel titre nous nous exprimons (Le Menestrel, 2006). La prise en
compte de notre posture et de notre subjectivité ne signifie pas 'abandon de
I'objectivation (Dubet, 1994 : 257).

Pour certains d’entre nous, 'engagement anthropologique peut prendre la
forme d’une empathie liée au partage d’une expérience. La proximité émotion-
nelle et cognitive résultant de la pratique d’une activité artistique (musique et/ou
danse), parfois de facon professionnelle, accroit notre perception des propriétés
sensibles de cet objet. Elle nous ameéne a nous déprendre des contraintes de Iécrit,
par la conscience des limites de la verbalisation qui ne peut 2 elle seule rendre
compte de I'expérience, de surcroit artistique. Sans entrer dans une discussion
sur les éventuelles spécificités d’une anthropologie de I'art, il nous faut prendre
la mesure de cette dimension sensorielle pour, le cas échéant, nous rapprocher
d’une phénoménologie du corps, c’est-a-dire, selon 'approche souhaitée, étre plus
attentif au ressenti spécifique que constitue I'activité de danser ou de jouer de la
musique. Le souci de tenir compte du type de relation établie avec 'enquété est
présent chez chacun d’entre nous, méme s’il nest pas systématiquement explicité.

Plusieurs facteurs peuvent modeler le rapport avec les personnes auxquelles
nous nous intéressons et ils posent, chacun a leur maniere, des défis inhérents
a la méthode ethnographique. La construction d’un parcours vient néanmoins
exacerber certaines de ces difficultés. Le premier point concerne le(s) role(s) que
se voit inévitablement assigner le chercheur. La relation qui s'est construite au fil
des rencontres entre Olivier Araste et Guillaume Samson a ainsi donné lieu 2 un
projet de publication, sous la forme d’une biographie, du récit collecté au cours
des entretiens. Le statut ambivalent de G. Samson, métropolitain établi de fagon
permanente a La Réunion, et la possibilité de maintenir une relation sur du long
terme ont vraisemblablement concouru 2 cette forme de détournement ou de
réinterprétation du travail de recherche initial : I'ethnologue s'est fait biographe.
Lexistence d’intéréts plus ou moins partagés entre le chercheur et ceux qu’il sol-
licite constituant 'une des conditions d’une collaboration pérenne, ce projet de
biographie conféra un cadre, a problématiser, pour la construction du parcours
d’Olivier Araste.

Les relations instaurées dans la longue durée, comme cest le cas pour Julien
Mallet, qui poursuit dans son travail des parcours de musiciens malgaches ini-
tiés depuis plus de dix ans, renforcent la nécessité d’une gestion particuliere du
rapport a l'autre. Cela est d’autant plus important lorsque la relation de travail
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devient aussi une relation d’amitié, comme C’est le cas avec le musicien Damily
dont il est question dans cet ouvrage. Le fait que ce dernier ait prolongé son
parcours en France, ot il tente de se faire connaitre a travers des réseaux de
« musiques du monde », interfeére forcément dans ce qu'il est possible ou sou-
haitable de rendre public et/ou dans la fagon de le dire. Pour J. Mallet, il s'agis-
sait d'impliquer Damily non pas simplement comme objet mais comme partie
prenante d’un projet, tout en conservant un équilibre et une interdépendance
féconde entre analyse scientifique et liens d’amitiés.

Parfois la relation d’amitié précede la relation de travail. Cest le cas entre
Gabriel Segré et Julien, ou Christophe Apprill et Federico. Elle peut permettre
alors une liberté importante lors de I'investigation, de I'analyse puis de Iécri-
ture, encourager une réelle indépendance du chercheur et préserver ce dernier
de toute défiance et manipulation. Cette intimité favorise en outre une réflexion
commune et 'implication du musicien dans le projet, et peut parfois donner lieu
a une fructueuse « auto-analyse provoquée et accompagnée » (Bourdieu, 1993 :
915). Mais elle rend indispensables une vigilance épistémologique, une analyse
réflexive, une mise a distance, ainsi qu'un travail d’objectivation de cette relation
et de ses effets, de la position du chercheur et de celle de son « sujet ».

La question du statut de I'ethnologue peut apparaitre sous la forme d’un
continuum, sur lequel le chercheur se positionne différemment selon les situa-
tions, a l'instar des acteurs dans la vie sociale : au lieu de se voir assigner un
statut figé sans pouvoir s'en extirper — comme c’est le cas pour Kali Argyriadis,
qui revét le role de « technicien conseil en santeria ». Sara Le Menestrel est
percue par les transplants qu’elle étudie ici a la fois comme leur semblable, en
tant quamateur de musique franco-louisianaise pour un temps résidente, tout
en s’en distinguant par 'ancienneté de sa relation avec la Louisiane (qui précede
souvent la leur et débuta & un plus jeune 4ge), par la dimension professionnelle
de son intérét pour la région, qui parait bien souvent floue, par une nationalité
étrangere, et par un réseau relationnel différent du leur, étendu & nombres de
locaux qui ne sont pas nécessairement musiciens, danseurs, artistes ou enga-
gés dans les activités culturelles régionales. Cette ambivalence lui permet de
négocier sa position, en mettant tantdt en valeur son (ex) statut de transplant
et son expertise comme musicienne, sans insister sur sa relation spécifique a la
Louisiane, qui transparait davantage avec les Louisianais. Pour son cercle d’amis
et de relations longues, ses séjours réguliers depuis vingt ans et son statut indé-
fini entre outsider et insider lui conférent Uappellation de « Cajun from France »,
qui traduit a la fois la proximité, I'intégration, et le lointain, « non-native ».

La gestion des relations engagées avec les enquétés pose en premier lieu
le probleme de la confiance qui nous est accordée, ou au contraire de la trahi-
son dont on est jugé coupable. La confrontation entre le chercheur et I'enquété

26



Le parcours comme démarche

varie naturellement selon les contextes culturels et linguistiques. Certains terrains
induisent des relations asymétriques, présentant une rugosité qui contraste avec
d’autres terrains plus hospitaliers. Le chercheur peut ainsi étre confronté a un
controle trés strict de la part de ses enquétés, qui soumettent a la critique ses
moindres paroles, faits et gestes.

Par contraste, une relation amicale avec 'enquété s'instaure parfois, sans que
cela implique pour autant une confiance inconditionnelle en sa parole. Celle-ci
dévide a l'occasion ses propres logiques dont I'établissement de vérités, fussent-
elles relatives, ne fait pas toujours partie, surtout dans un milieu d’artistes et
de chanteurs particuli¢rement disert. Une bonne connaissance des contextes et
une certaine habitude des rhétoriques déployées permettent de bénéficier d’un
minimum de recul par rapport aux discours recueillis. Puis, dans le cadre du
parcours, la parole est échange plus que monologue ou réponse... D’une certaine
fagon, I'enquéte est coproduite : anthropologue et musicien en suivent ensemble
les circonvolutions. La relation amicale de Nicolas Puig et d’Ahmad Wahdan
précéda l'exploration du milieu de musiciens de mariage au Caire. S’appuyant
sur cette histoire partagée, il lui a ensuite fallu tenir compte de leurs nouvelles
positions mutuelles entrainant des attentes : celles d’Ahmad et a travers elles, le
désir de reconnaissance d’'un milieu professionnel déclassé. Car le besoin d’un
témoignage sur les musiciens de 'avenue Mohamed-Ali était ressenti comme
important. Que cet anoblissement passe par un étranger francais convenait tout
de méme. On s’étonnait ainsi, et se félicitait, de cet intérét venu d’outre-mer pour
d’obscurs musiciens égyptiens. De plus, Ahmad en retire une certaine satisfaction
a titre personnel, sans compter les rétributions symboliques que cette bienveil-
lante attention procure dans le marché compétitif et hiérarchisé de la musique au
Caire. Lenjeu du parcours d’Ahmad est ainsi de sortir de 'ombre les musiciens
anonymes qui animent les fins de semaine de la ville populaire & travers 'analyse
de la vie et de la carriere du maitre. Dés lors, la question de la restitution se pose
avec acuité, certes pas sous la forme d’une biographie, mais au moins sous celle
d’une trace écrite, en arabe. Un manifeste que les musiciens de 'avenue pourront
ainsi produire aux fins de légitimation sur la scene locale.

Si nous pouvons éveiller la suspicion des enquétés qui nous accordent plus
ou moins de confiance, nous sommes de notre cdté confrontés aux dissimula-
tions et aux fables qU’ils peuvent énoncer, et donc a la fagon de les aborder dans
Ianalyse. Que nous apprend lors d’un entretien une affirmation que nous savons
fictive ? Dans quel cadre est-elle formulée ? La dissimulation recouvre plusieurs
stratégies : elle s'inscrit dans 'intimité de la relation enquéteur/enquéeé ; elle
releve de la construction de I'image de 'enquété, celle qu’il donne a voir et qui
lui semble adéquate en fonction du projet de 'enquéteur (du moins de sa percep-
tion) ; elle dépend de I'environnement culturel et social du parcours de I'artiste
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dont elle peut étre révélatrice dés lors qu'on arrive a en déchiffrer les ressorts. La
dissimulation s’inscrit de surcroit dans un cadre plus vaste, celui de la rhétorique
des entretiens, et donc ici de la reconstruction des trajectoires de musicien ou
de danseur.

La production du parcours

« Le principal probléme posé aux sciences sociales par 'approche biogra-
phique reléve moins du matériau [...] que de la méthode appliquée & ce maté-
riau », précise Nathalie Heinich (2010 : 423-424). Elle s'appuie sur Jean-Claude
Passeron qui affirme que « le matériau biographique est du matériau historique
comme un autre et souvent plus complet qu'un autre, en tout cas toujours orga-
nisé autrement; la question est de savoir qu'en faire » (1990 : 10). En effet,
conformément aux usages du discours dans la tradition anthropologique, le par-
cours ne se présente pas comme un simple exercice de narration ou de traduction.
Il est entendu comme 'aboutissement de tout un travail en amont. Loin de se
contenter de restituer la parole des acteurs a partir d’un ou de plusieurs entretiens,
cette démarche de composition — dont la signature rappelle que nous en sommes
bel et bien les auteurs” — s’attache a reconstituer un ou des parcours de vie en
mobilisant plusieurs techniques ethnographiques : recueil de discours multiples
(ceux de la personne dont on construit le parcours et ceux des autres acteurs qui y
interviennent), observation participante, consultation d’archives, d’histoire orale,
approche quantitative, analyse musicale et chorégraphique.

Car si I'entretien est un élément indispensable a I'élaboration d’un parcours,
il est indissociable d’une connaissance approfondie du contexte local et des pra-
tiques, qui détermine la compréhension et I'analyse d’une trajectoire individuelle.
Clest la condition indispensable, en outre, a la pratique féconde du « terrain
multi-situé » : au-dela du suivi des acteurs dans leurs déplacements géographiques
proposé par Georges Marcus (1995), ou, dans ce cas précis, du suivi des musiciens
et des danseurs appartenant au réseau d’interprétes du répertoire « afro-cubain »
et se déplagant au gré de leur carricre professionnelle, Kali Argyriadis cherche 4
sappuyer sur sa longue expérience de deux contextes (La Havane et Veracruz), de
deux systemes de sens et de codes qui cohabitent, se croisent et se confrontent,
pour comprendre ’hétérogénéité structurelle des sentiments d’appartenances des
membres de ce réseau, ainsi que la fagon dont s'organisent les rapports de pouvoir
au sein de cet espace de relations.

La fonction de la parole est dans cette perspective semblable a celle des autres
techniques employées : tout autant que I'observation ou les diverses sources

7. Massard-Vincent (2011 : 16-17) ; sur cette idée de composition, voir également Fabre et al.

(2010 : 16)
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écrites auxquelles nous avons recours, elle « imprime une distorsion a la réalité
empirique, elle 'interpréte et en donne des représentations » (Massard-Vincent,
2008 : 10-11). « S’il apparait quen livrant son histoire, le narrateur se et nous
raconte des histoires, il n’en est pas moins crédible pour autant, car notre propos
n'est pas d’évaluer le fondement historique de ses réminiscences ou la pertinence
de son jugement mais plutdt d’en extraire un regard sur le monde », poursuit
Josiane Massard-Vincent en s’appuyant sur Thomas Barfield (1997 : 288). Seule
la maitrise des contextes et un travail d’accompagnement des individus nous
permettent de « décoder les différents registres de la parole recueillie » (0p. cit. :
15), de multiplier les contextes d’énonciation, mais aussi de légitimer le choix de
telle trajectoire, de tel individu, tout comme de rendre intelligibles les enjeux de
la parole énoncée et la portée des trajectoires écudiées.

Nous entendons le parcours comme non pas un « déplacement linéaire, uni-
directionnel », conception critiquée par Pierre Bourdieu, mais plutot une trajec-
toire, identifié par la « série des positions successivement occupées par un méme
agent (ou un méme groupe) dans un espace lui-méme en devenir et soumis a
d’incessantes transformations » (1986 : 71).

Le parcours résulte ainsi de la combinaison de différentes techniques d’en-
quéte appliquées au fil d’'un long terrain, qui déterminent la qualité de la relation
et par conséquent la densité de la parole recueillie et la pertinence de sa mise en
perspective. Cette singuliére expérience d’enquéte peut étre traduite par la forme
d’une « spirale qui se déroule dans le va-et-vient entre les multiples opérations
d’interaction, d’observation et d’enregistrement, d’échantillonnage, de codage et
d’analyse » (Céfai, 2010 : 8).

Ce travail en amont est complété par une seconde étape, en aval de I'entre-
tien. On peut ainsi déconstruire sa chronologie, en fonction des thématiques
adoptées, en faisant débuter le parcours en début ou en fin de carriere, et en
organisant de la sorte I'écriture selon I'analyse tirée de la trajectoire individuelle,
plutdt que de dérouler un récit biographique. Le chercheur peut aussi faire le
choix de se mettre en scéne au sein du parcours, ou au contraire de s'en extraire,
en fonction des enjeux que recouvre son enquéte mais aussi de choix personnels
d’écriture. A lextréme de la démarche subjective, il peut mettre en avant son
propre parcours comme élément déterminant de son approche et des questions
soulevées, faisant état d’un sentiment de partage humain permettant d’accéder
a une forme sensible, voire intime, de connaissance. Les deux parcours, celui du
chercheur et celui du musicien/danseur, sont alors mélés dans un jeu de miroir
ou parfois se brouillent les rdles sociaux comme les identifications. Christophe
Apprill est celui qui a le plus mis en ceuvre cette forme de réflexivité en inter-
rogeant les dimensions corporelles de la pratique de la danse et en mettant sa
propre trajectoire en regard du parcours d’un danseur argentin. Partageant avec
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Federico la pratique du tango, ayant été I'un de ses éléves, puis I'un de ses parte-
naires durant cinq ans dans la méme compagnie, il disposait d’une connaissance
partagée avec son interlocuteur de ce champ chorégraphique, lui permettant de
construire un regard sur des vécus kinesthésiques, sur la mise en verbe de moment
passés ensemble et sur le processus de construction @ posteriori de la place et du
statut de ces expériences dans le parcours d’une vie. En raison de « 'immanence
de la danse au corps » (Monnier et Nancy, 2005), et de la place problématique
du corps (Memmi et al., 2009) et du sensible (Laplantine, 2008) dans la relation
d’enquéte, examiner son propre parcours de danseur sest avéré fructueux pour
construire le parcours de Federico.

Pour toutes ces raisons, le parcours n’existe qu'a posteriori. Les personnes que
nous avons accompagnées nous ont confié leur trajectoire, leur itinéraire, que nos
différentes techniques d’enquétes et nos analyses ont modelés pour faire émerger
un parcours. Celui-ci est également le fruit de multiples réajustements, au gré
des évaluations mutuelles auxquelles nous nous sommes réguli¢rement livrés.
Ce processus d’écriture a long terme, par touches successives, a conduit certains
d’entre nous a modifier leur choix initial, & changer de structure ou méme de
personnage. A dire vrai, aucune description ethnographique ne s'en tient 2 la seule
transcription. Quel que soit loutil méthodologique qu'il adopte, « le chercheur
produit plus qu’il ne reproduit » (Ghasarian, 2002 : 15). Terrain, analyse et écrit
ethnographiques se font continuellement écho, et nous nous effor¢ons dans cet
ouvrage de rendre audibles ces résonances.

Lusage que nous avons fait des extraits d’entretiens répond a un souci de
transparence. Plutdt que de paraphraser ou de reformuler la voix, le discours des
enquétés, nous nous sommes efforcés de privilégier leur parole. Ce choix de placer
cette parole au centre ne nous amene pas a négliger la part inévitable d’instrumen-
talisation de la voix de 'interviewé et les contraintes auxquelles est confronté le
chercheur dans I'écriture : il y a ce que I'on se refuse a dire par déontologie ; ce
que l'on dit soi-méme faute de pouvoir le faire dire ; ce qui a été dit en confidence
« off-record » ; ou encore les stratégies d’écriture qui amenent a sélectionner un
extrait d’entretien en raison de sa force discursive.

Le contexte de I'entretien doit lui aussi étre pris en considération, méme s’il
n'est pas nécessairement utile de le restituer dans le parcours. Envisagé comme
situation d’observation, le cadre de I'entretien, sa tonalité, I'interaction enqué-
teur-enquété, les zones de résistance (blancs, hésitations, silences) sont autant
d’éléments qui contribuent a I'interprétation de la parole recueillie (Beaud, 1996).
La prise en compte de ces outils interprétatifs n’implique pas qu'ils revétent la
méme importance dans chacun de nos parcours, ni méme qu’il soit toujours
approprié de les expliciter, mais que nous nous sommes attachés a les intégrer a
notre réflexion.
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Nous ne nous sommes donc pas imposés un cadre commun contraignant
pour I'élaboration des parcours qui sont donnés a lire. Au contraire, nous avons
souhaité maintenir une diversité d’approches en cherchant la forme la plus appro-
priée pour chacun. La variabilité de construction et d’exposition des parcours
résulte donc de choix raisonnés. Selon les particularités de nos terrains, la nature
de la relation anthropologique et notre propre sensibilité, nous avons choisi le
parcours unique ou les itinéraires croisés, 'effacement ou la présence, mais aussi la
restitution détaillée du contexte d’énonciation ou un rendu moins circonstancié.






CHAPITRE 2

Sept parcours singuliers







. Olivier Araste sur la scéne du champ de foire de
Bras-Panon (La Réunion), le 25 novembre 2011, lors
du concert de lancement du quatrieme album de
Lindigo intitulé Maloya Power.

« Olivier Araste : ancétres, mémoire
et carriere dans le maloya réunionnais?® »

Guillaume Samson

Résumé : Animateur central d'un courant du maloya réunionnais marqué par le
« retour aux sources » malgaches, africaines et indiennes, Olivier Araste a construit
sa réputation et une partie de la Iégitimité de son groupe en faisant valoir, a travers
sa musique, ses textes et sa présence scénique, la proximité qu'il entretient avec ses
ancétres. L'analyse de l'itinéraire culturel et musical d'Olivier permet tout d'abord de
situer ses créations dans le cadre d'une gestion familiale des ascendances culturelles
et religieuses « malgache » et « malbar » (C'est-a-dire liées a I'hindouisme populaire réu-
nionnais). Succes artistique, réussite professionnelle, reconnaissance institutionnelle,
prestige culturel et destinée familiale sont ensuite appréhendées dans leur interdépen-
dance et a la lumiére d'un ensemble de valeurs ou I'ancestralité tient une place essen-
tielle. Des servis kabaré (cérémonies du culte aux ancétres) aux scenes internationales
de la World Music, le parcours d'Olivier t¢émoigne au final denjeux contemporains du
maloya réunionnais, oU se négocient aspirations culturelles, investissement institution-
nel et inscription dans les industries culturelles et le spectacle vivant.

1. Je remercie particuli¢rement Bertrand Le Mener pour son aide durant 'écriture de cet article.
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Olivier Araste est un jeune musicien de maloya réunionnais?. Lindigo, le
groupe dont il est le leader et le co-fondateur, bénéficie d’'une importante popu-
larité locale depuis 2006. Cette année, marquée par le succes de son titre « La
kazanou? », fut a la fois celle d’'un début de reconnaissance par les instances
culturelles locales et celle d’une plus grande ouverture sur les circuits de diffusion
commerciaux. A ’heure actuelle, Lindigo est une des rares formations de maloya
a avoir investi le « marché » des spectacles privés (mariages, fétes familiales...) et
des discotheques de I'lle (habituellement réservées aux artistes de séga, de ragga
dance hall, de zouk...), tout en ayant une activité réguliere sur les scenes plus
conventionnelles (salles de concert, podiums de fétes populaires...) et en se pro-
duisant a 'extérieur de La Réunion (Madagascar, France métropolitaine, Suisse,
Brésil, Maroc...) dans le cadre d’un projet d’exportation. Cette propension de
Lindigo a ramifier simultanément le marché des scénes locales et les circuits
de diffusion internationaux ne va pas de soi pour un groupe qui poursuit une
démarche de création que I'on pourrait qualifier de « néo-traditionnelle* » et qui
nourrit une recherche d’authenticité en lien avec une conception omniprésente
de P'ancestralité et de la mémoire culturelle. Lhistoire personnelle et musicale
d’Olivier permet a ce titre de prendre la mesure des enjeux, des pratiques et
des représentations liés a 'inscription de cette musique dans une multiplicité de
cadres de référence et de performance qui sont ceux avec lesquels doivent com-
poser les musiciens de maloya qui désirent poursuivre une carriere professionnelle
ou semi-professionnelle. Tout en balisant le champ des contraintes et des possibles
lié a 'exercice d’une activité musicale & La Réunion, le parcours d’Olivier éclaire,
de fagon précise, la place qu'occupe le maloya dans le champ musical réunionnais
contemporain.

2. Appréhendé comme d’affinité plutdt africaine et malgache, le maloya englobe un ensemble varié
de formes musicales qui, bien que constituant un continuum, sont généralement regroupées
a La Réunion en deux catégories principales. Le maloya considéré comme « traditionnel » est
marqué par les principaux paramétres suivants : 1) chant, généralement en créole, construit en
alternance entre un soliste et un cheeur ; 2) accompagnement rythmique, le plus souvent a deux
temps approximativement ternaires, exécuté avec un tambour (rou/ér), un hochet (kayamb) et
des idiophones (pikeér, sati, triangle). Lappellation « maloya électrique » concerne quant a elle
toutes les formes modernisées du genre apparues depuis la fin des années 1970.

3. « La Kazanou », Lindigo, Zanatany, CD : LP0106, 2006.

4. Nous qualifions de « néo-traditionnelles » un ensemble de logiques musicales qui, tout en
revendiquant des liens avec des formes et des pratiques locales considérées comme ancestrales ou
« traditionnelles », se renouvellent en empruntant des éléments a des « traditions » extérieures.
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Rencontre et partage d’intéréts

Ma premicre rencontre avec Olivier a eu lieu en 2007, au Pdle Régional des
Musiques Actuelles (PRMA) de La Réunion ol j'exerce en tant que chargé de
I'Observation. Olivier, qui était venu pour un rendez-vous professionnel, me
remit un exemplaire de son premier album et nous etimes un court échange
cordial. Nous nous croisimes par la suite a plusieurs reprises, notamment lors
d’un concert de Lindigo que jeus I'occasion de filmer pour le PRMA avec I'eth-
nomusicologue Victor Randrianary. La méme année, nous etimes 'occasion de
sympathiser davantage lors d’un sérvis kabaré> auquel jassistai & Saint-Benoit,
chez une famille de musiciens réputés. Pour leur sérvis, les organisateurs avaient
invité de nombreux artistes connus de maloya, conférant a la cérémonie une
dimension spectaculaire. Olivier avait interprété quelques chants vers minuit. Le
groupe Lindigo bénéficiait déja d’une réputation sur I'ile et la présence d’Olivier
suscita de I'enthousiasme de la part des participants. Ce soir-1a, nous avons véri-
tablement commencé a sympathiser.

Lannée suivante, en juillet 2008, alors que je poursuivais mes recherches,
je fis deux entretiens assez longs sur Ihistoire personnelle et familiale d’Olivier.
Celui-ci s'intéressa rapidement a 'usage qui pourrait étre fait des enregistrements.
Lidée d’éditer une sorte d’autobiographie ou de récit de vie germa durant les
échanges que nous etimes les mois suivants. La collaboration que nous avons
construite depuis et que nous poursuivons aujourd’hui s'inscrit dans le cadre de
ce projet d’édition. Notre relation de travail oscille ainsi en permanence entre
une forme de confidence et la poursuite d’un objectif, plus concret, de publi-
cation. Cette relation, qui témoigne d’un partage d’intérét implicite entre nous,
est d’'importance d’'un point de vue méthodologique®. Elle livre tout d’abord des
informations factuelles utiles pour la compréhension du parcours et de la person-
nalité artistique d’Olivier. Elle ne constitue en revanche pas une situation neutre de
recueil d’informations et d’opinions. Le projet de publication a en effet constitué
un horizon relationnel dont il demeure difficile de déterminer exactement 'impact
dans le discours produit. Si cet horizon a pu influencer le recueil du discours,

5. Cérémonie du culte aux ancétres africains et malgaches.

6. En retragant le parcours d’Olivier, jai été conduit A présenter les étapes de sa vie personnelle
et de sa carriere artistique dans le cadre du discours qu’il produit sur lui-méme. Inscrit dans
un projet d’édition de récit autobiographique, ce discours livre un ensemble de faits qui sont
choisis, amenés et présentés dans le cadre de la relation d’entretien. Sans étre neutre, cette
relation n'en est pas pour autant a « sens unique ». Clest pour cette raison que j’ai choisi ici
d’exposer 'histoire d’Olivier a la lumiere des réflexions que suscite, chez lui, sa propre existence.
La facon dont les faits sont présentés, interprétés devient dés lors aussi importante que les faits
eux-mémes.
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notre relation ne sest toutefois pas cantonnée aux situations d’entretien. Depuis
2008, nous nous cotoyons régulicrement : j’ai assisté a des résidences d’artistes, des
concerts, des répétitions, des cérémonies religieuses, des conférences de presse...
auxquels il participe seul ou avec son groupe. Je fréquente également certains
de ses collaborateurs (managers, producteurs...) et, dans une autre mesure, son
entourage familial. Ces quatre derniéres années, j’ai donc eu maintes occasions
d’échanger avec Olivier (ou a propos de lui) en dehors du cadre d’entretien et
sans que le projet de livre ne soit omniprésent. Cette diversité de situations et de
contextes relationnels permet, dans une certaine mesure, de situer les discours et le
vécu d’Olivier dans un cadre plus général que le seul projet de récit biographique.

Pourquoi avoir privilégié Olivier Araste et pas un autre musicien de maloya
pour ce travail ? Une partie de la réponse tient aux conditions humaines de notre
rencontre et a I'intérét dont Olivier a fait montre lorsqu’il s'est agi, pour lui,
de se raconter. Lautre partie de la réponse tient dans la position qu’occupait
Olivier dans le milieu du maloya et, plus généralement, dans le champ cultu-
rel réunionnais au moment ol démarrait le projet Musmond. Lorsque je com-
mengai a recueillir son témoignage, Olivier avait accédé avec son groupe a la
renommée a I'échelle insulaire. Lindigo avait enregistré son second disque et
se produisait trés régulierement sur scéne. Le groupe fit par ailleurs sa premiere
tournée & Madagascar en 2007, avec 'appui d’une salle de spectacle réunionnaise.
Olivier n'était pas encore intermittent du spectacle mais commengait a vivre de
sa musique. Lindigo avait aussi produit un premier « tube » qui passait a la radio
et en discotheque, espace de diffusion que le groupe investissait également dans
le cadre de prestations scéniques. Lindigo se présentait donc comme un groupe
« montant » et Olivier en était le leader et 'animateur central. Ceci était suscep-
tible de faciliter 'appréhension des enjeux et des modalités liés a la construction
des carrieres chez les musiciens de maloya.

De ce point de vue, Olivier et Lindigo m'ont rapidement paru cristalliser
quelques-uns des éléments que je considére comme centraux pour la compréhen-
sion du maloya en général : pluralité des espaces de diffusion et des contextes de
performance, polysémie musicale et chorégraphique, coexistence de motivations
liées a 'expression d’un engagement culturel collectif et a la mise en valeur d’indi-
vidualités musicales, rapport aux institutions... Apres les premiers entretiens, il
m’est apparu qu Olivier et Lindigo jouaient en quelque sorte 4 « plein régime »
dans ces enjeux. A la différence d’autres artistes, sans doute moins structurés et
« volontaires », Lindigo donnait a voir de facon concentrée un ensemble de carac-
téristiques et de fagons de faire musicales et professionnelles que j’avais déja pu
observer auparavant, mais de fagon plus diffuse. S’il doit étre question de repré-
sentativité dans Iécriture du parcours d’Olivier, celle-ci n’a donc évidemment
rien de statistique. Lindigo ne se rapproche vraisemblablement que de quatre ou
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cinq groupes de maloya’ qui sont plus ou moins investis dans le méme genre de
démarche. Cependant, il témoigne a lui seul d’'un ensemble d’enjeux forts qui
traversent la scéne du maloya contemporain.

Quartier, ancétres et filiations culturelles

Olivier est né 2 La Réunion au début des années 1980. Il a grandi & Paniandy,
un petit quartier de Bras-Panon, a 'Est de I'lle de La Réunion. Ce quartier est
en partie occupé par des descendants de travailleurs des plantations d’origine
malgache et africaine. Aprés avoir vécu une dizaine d’années entre Saint-André
et Bras-Panon (deux villes voisines), Olivier habite de nouveau Paniandy ou il est
connu pour ses activités musicales. Ses parents ainsi que d’autres membres de sa
famille y vivent également. Lenracinement de la famille dans le quartier daterait
du milieu du xx¢ siécle et constitue un premier mode d’ancrage du discours et
des productions artistiques d’Olivier. Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence
sont de fait généralement situés dans le cadre de 'ambiance du quartier, de ses
figures importantes et des anciens. Il insiste particulierement sur le caractere rural
et historiquement pauvre de Paniandy et de ses habitants :

Jai grandi a Paniandy. Aprés le cyclone Jenny de 1962, qui a détruit
les vieux kalbanons®, les habitants de Paniandy se sont installés vers Dilet,
prés des champs de cannes. Dans les années 1970, il y avait encore des
bidonvilles 4 cet endroit. Apres, ¢a s'est modernisé et, en 1983, la famille
a déménagé dans le « nouveau Paniandy » comme on dit. Ce quartier est
de l'autre coté de la route nationale, Cest 1 ot mes grands-parents mater-
nels habitaient avant le cyclone. Comme la famille a emménagé dans une
maison plus confortable juste aprés que je suis né, mon pére dit souvent

que ma naissance a amené la lumiére dans la maison.

Cet ancrage dans Paniandy s’articule avec I'attachement de la famille d’Oli-
vier a ses ancétres. De Paniandy et des ancétres créoles (c’est-a-dire nés a La
Réunion) qui y ont vécu, la mémoire familiale remonte aux ancétres malgaches
et comoriens arrivés au début du xx¢ si¢cle en tant qu’engagés et qu Olivier est,
pour partie, en mesure de nommer. La citation du nom ou du surnom de certains
de ses ancétres ainsi que la référence a leur origine (ethnique, géographique) et
a certains éléments de leur histoire personnelle est d’ailleurs fréquente dans les

7. Sur 315 groupes musicaux en activité recensés par le PRMA de La Réunion, 115 affiliaient
plus ou moins directement leur identité musicale au maloya (source : PRMA de La Réunion)

8. Anciens lieux de résidence des travailleurs des plantations.
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chants de Lindigo. Dés son premier disque?, enregistré en 2004, un chant intitulé
« Mahavaly » évoquait le nom des ancétres malgaches d’Olivier (du coté paternel).
Dans son troisitme disque, édité en 20081°, deux chants sont des hommages a
des ancétres importants : « Pépé toulé », son grand-pere paternel, fils d’engagés
malgaches, et « Bakoko », un ancétre anjouanais débarqué a La Réunion en 1902.

Ou la donn amoin la vi Tu m'as donné la vie
Bakoko Bakoko

Mersi ankor Merci encore

Mersi ankor Merci encore
Bakoko Bakoko

Ce type d’hommage rendu aux ancétres dans les compositions de Lindigo
témoigne d’une double dimension qui traverse toute la création du maloya contem-
porain. Celui-ci est fortement marqué par la revendication mémorielle, laquelle
recouvre deux plans interdépendants : le plan insulaire créole d’une part, et le
plan pré-insulaire (ou pré-colonial) des ancétres malgaches et africains d’autre
part. Le discours d’Olivier sur son quartier et sur ses ancétres, qu’il se traduise
dans sa musique (en les citant nommément comme dans 'exemple précédent) ou
dans ses prises de parole, reproduit cette ambivalence. Cependant, chez Olivier, la
reconnaissance et la mémoire d’une filiation ne se situe pas, comme chez d’autres
musiciens de maloya peut-étre moins marqués par le culte des ancétres, a un niveau
idéologique primordial et plus ou moins mythifié qui serait sans rapport direct avec
son histoire familiale. Elle s'inscrit au contraire dans une conscience généalogique
forte ol une diversité d’ancétres peut cohabiter et étre honorée artistiquement.

Ce rapport aux anciens et aux lieux ou ils ont vécu concerne également
les ainés vivants d’Olivier. Au premier rang d’entre eux, son entourage familial
proche (en particulier son pére et quelques-uns de ses grands fréres) occupe une
place dans le projet musical de Lindigo. Son pere (surnommé « Makok ») est un
personnage connu de Paniandy, qui pratique ’hindouisme populaire. Membre de
Iassociation Lindigo (qui encadre les activités du groupe), il s'intéresse a la carriere
de son fils, qu’il accompagne occasionnellement lors de spectacles et de tournées.
Le succes de Lindigo et la carri¢re artistique d’Olivier sont réinvestis, dans son
discours, dans le cadre d’un itinéraire familial marqué, du point de vue musical,
par un antécédent fondateur. Linscription de la famille Araste dans les musiques
populaires avait de fait commencé avec un des grands fréres d’Olivier, leader d’'un
groupe de maloya électrique (Payanké) qui avait eu quelque succes dans les années

9. Lindigo, Misaotra Mama, Piros, CDP5340.
10. Lindigo, Lafrikindmada, CD : 138829, Cobalt, 2008
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1990. La carriére, aujourd’hui terminée, du groupe Payanké (auquel Olivier par-
ticipa quelque temps) parait, de ce point de vue, constituer une toile de fond a
la celle de Lindigo, Olivier ayant en quelque sorte « repris le flambeau » de son
frere. Linvestissement familial dans la carriere d’Olivier recouvre par ailleurs une
réalité plus pragmatique. Les musiciens de Lindigo sont intermittents du spec-
tacle et Olivier et son frére « Dado » (membre du groupe également) vivent de
la musique a travers ce régime. La réussite du groupe contribue donc aussi en
partie au bien-étre matériel de la famille, en méme temps qu’elle en favorise la

reconnaissance sociale.

2.. Olivier et son pére, Paniandy,
20009.

Les références au quartier, aux ancétres et a 'entourage familial traversent
fortement le projet artistique d’Olivier, dont elles motivent en partie les choix
et les orientations. Mobilisées dans la musique, les discours (reportages, presse,
discours scéniques...), ou encore les vidéo-clips de Lindigo (qui en font parfois
la mise en sceéne), elles constituent autant de filtres A travers lesquels Olivier se
raconte et se situe dans un tissu de relations sociales et spirituelles. Elles s’arti-
culent & une reconstitution et une valorisation du passé qui illustre une volonté
de s'affirmer dans une filiation, en 'exprimant de facon personnelle :

Toute ma musique est un hommage & mes ancétres. Je ne sais pas si
mes arricres petits—enfants auront toujours cette volonté, mais tant que je
serai vivant, je continuerai a suivre ce principe. Cest vrai qu'il ne faut pas
étre passéiste et quon peut me reprocher de trop regarder en arri¢re. Clest
vrai aussi que le passé de mes ancétres n’était pas rose. Mais si aujourd’hui
je suis 13, C'est grice 4 eux.

Cette position fait écho a un propos récurrent du maloya dont le texte du
chant suivant, popularisé dans les années 1970, constitue une illustration :
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Maloya la pas nous la fé Ce nest pas nous qui avons fait le maloya
Maloya la pas nous la fé Ce nest pas nous qui avons fait le maloya
Maloya la pas nous la fé Ce nest pas nous qui avons fait le maloya

Sa 1été chanson konpozé 1!

C'est un chant qui existair déja

A La Réunion, I'insistance sur la transmission et sur I'idée d’un héritage cultu-
rel dont les générations actuelles seraient les dépositaires s'articule, dans la sphére
institutionnelle, 3 un mouvement de revitalisation patrimoniale qui touche direc-
tement le maloya depuis une trentaine d’années. Dans la sphere religieuse, elle est
inhérente au culte aux ancétres africains et malgaches qui implique notamment de
contenter les anciens avec la musique quils aimaient de leur vivant. Elle est enfin
largement réinvestie dans le spectacle vivant et les industries culturelles, a travers la
référence aux musiques dites « traditionnelles » et/ou « du monde » (qui constituent
une des « niches » artistiques et économiques dans laquelle Lindigo évolue).

Ce cadre général, ol cohabitent des enjeux mémoriels, religieux et écono-
miques, permet de comprendre la construction discursive et artistique d’Olivier a
la lumi¢re d’un arri¢re-plan culturel qui le dépasse (dans la mesure ou il est celui
d’un grand nombre d’artistes de maloya) mais qu’il incarne de fagon singulicre.
Ceci interroge le rendement heuristique de son parcours individuel dans 'appré-
hension des enjeux liés a I'existence du maloya contemporain. Sile parcours d’Oli-
vier et la carriere de Lindigo se situent dans les cadres politiques, économiques
et culturels connus de la pratique du maloya (patrimoine, culte aux ancétres,
spectacle vivant et industries culturelles), comment saisir le caractere original et la
position particuliére de ce groupe dont les choix esthétiques ont suscité au début
de sa carriere des réactions diverses allant de la réprobation a I'encensement ?

Comprendre, comme c’est souvent le cas a La Réunion a propos du maloya,
le travail artistique d’Olivier et de Lindigo a la seule lumiere des questions d’an-
crage culturel, de filiation et d’ancestralité collectives demeure insuffisant. Olivier
a certes une conscience aigué de son inscription dans une « Tradition » qui ne lui
appartient pas exclusivement. Il investit cependant cette tradition avec des outils
et en suivant des modalités et des aspirations dont certaines sont susceptibles de
lui étre propres. De fagon concomitante a 'inscription dans un tissu de relations
sociales et spirituelles liées aux ancétres, a la famille et au voisinage, la carriere
que poursuit Olivier (dans un contexte concurrentiel) implique de se distinguer
d’autres artistes, a travers la mise en avant d’une personnalité musicale originale,
tout en confortant sa légitimité dans un champ du maloya qui reste appréhendé
comme un bien culturel commun et partagé (Mallet & Samson, 2010).

11. « Maloya la pa nou la £é », Firmin Viry, Viry 1976, CD : 1 ZNK, MCUR, 2005. La traduction
reproduite dans cet article est de Carpanin Marimoutou (livret du disque, p. 17).
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Pratiques et apprentissages musicaux : savoirs, hommages et légitimités

Les enjeux sociaux et culturels liés a cette situation sont perceptibles dans
la fagon qu’a Olivier d’exposer les affiliations et les sources d’influence qui ont
contribué a fagonner sa personnalité musicale. Parallélement a la place (précé-
demment notée) qui est accordée aux ancétres, au quartier et I'entourage familial,
il évoque un ensemble d’ainés et de figures du milieu culturel, auxquelles il relie
son initiation 4 la musique ainsi que le démarrage de sa carriére.

Léducation musicale multipolaire d’Olivier commence a 'enfance, période
pour laquelle il cite ses deux grands-peres. Lun faisait danser ses petits-enfants
au son de I'’harmonica, tandis que l'autre, connu comme « chef tambouyé'? »,
était aussi un fameux joueur de cartes qui aimait provoquer son entourage par
des chants. Certains de ces chants sont d’ailleurs réinvestis aujourd’hui dans le
répertoire d’Olivier :

Pépé toulé avait 'habitude de chanter quand il gagnait aux cartes. 1l
aimait beaucoup ce chant :

Wiyawé ! Wiyawé I'3

Dan fon Sainte-Suzanne A Sainte-Suzanne

Wiyawé ! Wiyawé !

A dan fon Bois Rouge A Bois Rouge

Wiyawé ! Wiyawe !

Si toué néna gayar Si tu es fort

Wiyawé ! Wiyawe !

Amont ton gayar Viens montrer ce que tu vaux !

Il chantait ¢a en rentrant chez lui pour montrer qu'il était fier d’avoir
gagné. Cérait une facon de montrer au voisinage qu’il était le « maitre ».
Aujourd’hui, je reprends ce chant sur scéne avec Lindigo, en le transfor-
mant un peu. Je le chante souvent 4 la fin d’un concert pour présenter
mes musiciens. Je les mets en valeur en les associant a la ville d’oti ils sont

originaires.

Paralléelement a la valorisation d’un répertoire ancestral, la reconnaissance
acquise, a 'enfance et a I'adolescence, auprés des anciens est également en jeu

12. « Chef » d’'un groupe de joueurs de tambours rituels de I'hindouisme populaire.

13. Expression de victoire et de joie.
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quand Olivier évoque l'orchestre des fréres Dalleau, un « orchestre lontan' » cou-
tumier de 'animation des bals de mariage et du « troisitme 4ge ». Chez ces voisins
de la famille Araste a Paniandy, Olivier apprend a accompagner, a la batterie, le
répertoire de bal des années 1950-60 : valses, pasos dobles, variétés francaises,
ségas'>... Méme s’ils ne font pas la musique que Lindigo pratique aujourd’hui,
Olivier insiste sur I'impact que les fréres Dalleau ont eu musicalement sur lui 2
posteriori. Lutilisation de 'accordéon diatonique dans Lindigo, qui, eu égard a
Pesthétique générale du groupe, peut étre interprétée comme une sorte de retour
aux sources malgaches (cf. infra), est également présentée par Olivier comme un
hommage & 'orchestre des fréres Dalleau :

Clest avec l'orchestre Dalleau que j’ai pu voir un accordéon de prés.
Laccordéon me fascinait depuis longtemps. Enfant, je tannais mes parents
pour quils m’en offrent un. Je voulais un « tinininyinyint » comme je
disais. Un soir, mon pére est rentré a la maison avec un petit accordéon
en carton, mais j'en voulais un vrai et je I'ai déchiré ! Ce n'est que récem-
ment, lors d’un séjour & Madagascar, que j’ai pu acheter un accordéon
diatonique. Quand mes parents ont vu ¢a, ils ont été tres contents. J'avais
enfin 'instrument de mes réves ! Quand je joue avec aujourd’hui, je pense
souvent & Monsieur Marius, 'accordéoniste de I'orchestre Dalleau.

Le pere d’Olivier concentre également un ensemble de savoir faire musicaux
dont Olivier revendique I'héritage. Les chants de travail exécutés lorsque, ado-
lescents, lui et ses fréres aidaient a la coupe de la canne a sucre sur les parcelles
familiales constituent une autre ressource du propos d’Olivier. Ayant pour fonc-
tion d’animer et de dynamiser la coupe, ils s'insérent dans un contexte ancien
qui, étant de moins en moins vécu par la génération actuelle de musiciens de
maloya, est valorisé symboliquement, en tant qu’élément constitutif du terreau
socio-historique du genre :

Aujourd’hui, je coupe la canne trés rarement. Je fais ¢a « pour le
geste ». Comme je viens d’'un milieu ot la coupe de la canne est impor-
tante, quand on arréte de couper, ¢ca manque. Une partie de mon inspira-
tion musicale vient d’ailleurs de la coupe. Quand on envoie les cannes sur
le tas, quand on donne les coups de sabre, quand on dépaille, tout ¢a a un
son et un rythme particuliers. Et on chante aussi pendant la coupe, quand
la fatigue se fait sentir. On s’invective et on se répond entre coupeurs,

14. Orchestre de bal « 4 'ancienne ».

15. Forme de chanson créole accompagnée par des instruments modernes.
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en chantant. Mes fréres et moi avons appris & chanter dans les champs de

canne, avec mon pere.

Olivier situe une autre partie de son apprentissage dans le cadre du parcours
religieux de sa famille. En tant que petit-fils d’'un « chef zambouyé » pratiquant
dans les cultes de « religion malbar'® », il a été initié aux tambours cérémoniels
(« tambours malbar »), comme son pére et son grand-pére I'avaient été. Cette
pratique dans un milieu de descendants d’Africains et de Malgaches s’explique par
Ihistoire familiale et le maintien (2 la fois voulu et « nécessaire ») d’un ensemble
d’observances musico-religieuses dans lesquelles son grand-pére paternel, qui avait
grandi aupres de malbar'’, s'était engagé. La transmission de cette « tradition »,
considérée comme importante dans la famille, témoigne de savoirs musicaux
efficaces et contraignants dont la maitrise implique une sorte d’initiation :

Pépé toulé avait été chef tambouyé. Juste avant sa mort, il a demandé
a mon pére de nous transmettre cette connaissance. C’est ce que mon pére
a fait. Aujourd’hui, je connais bien les différents rythmes de tambours
des cérémonies malbar et les divinités qui leur sont associées. Pour jouer
correctement dans les cérémonies, il faut connaitre le nom de toutes les
divinités et savoir 2 quel moment jouer tel ou tel rythme'8.

Parallelement, Olivier cotoie les chanteurs de sérvis kabaré de Paniandy et parti-
cipe a 'animation de ses premieres cérémonies du culte aux ancétres malgaches
et africains. Ceci se fait d’abord a I'insu de ses parents qui, ne pratiquant pas
ce culte, vivent la relation aux ancétres malgaches de fagon lointaine. La proxi-
mité avec quelques « chefs kabaré » (Cest-a-dire des chanteurs reconnus de sér-
vis kabaré) de son voisinage marque une étape musicale et personnelle décisive.
Aupres d’eux, Olivier affirme s’étre familiarisé avec ce culte qui a occupé par la
suite une position cardinale dans son existence. Ses parents 'ont depuis investi,
assumant désormais de fagon ritualisée leur relation aux ancétres.

16. Hindouisme populaire.

17. Ce terme désigne a La Réunion les descendants d’Indiens.

18. A propos de la fonction du tambour dans les cultes rendus aux divinités des temples de plan-
tation, Jean Benoist (1998 : 81) écrit : « Il a le role d’une communication avec les divinités ; il
les appelle, il signale leur arrivée, il découpe le temps en des phases qui mettent tel ou tel dieu
en sceéne, comme se ferait U'entrée de personnages successifs dans un théatre. Aussi chaque divi-

nité a-t-elle son rythme propre. » A ce sujet, voir également les travaux de Monique Desroches
(Desroches, 2000).
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3. Olivier jouant du tambour malbar
lors d'une marche sur le feu a Paniandy,
juillet 2010.

Lapprentissage des répertoires du culte aux ancétres!” constitue un élément
fort de légitimité au sein des chanteurs de maloya, le sérvis kabaré étant considéré
comme le lieu privilégié de la transmission de ses formes « authentiques » ou
« traditionnelles » (Samson, 2008). De fagon concomitante a la familiarisation
avec le sérvis, « entrée » d’Olivier dans le maloya a mobilisé la connaissance
des répertoires de quelques figures emblématiques du genre. A Iinstar d’autres
musiciens de sa génération, Olivier affirme avoir acquis une partie de sa répu-
tation dans les sérvis en interprétant certains chants du Rwa Kaf?, ce répertoire
étant considéré comme particulierement efficace dans le cadre cérémoniel. Le fait
d’étre en mesure d’exécuter des chants qui plaisent aux ancétres (ce qui se traduit

19. Dans le cadre des sérvis kabaré, les chants ont pour fonction principale d’établir la communication
avec les ancétres et esprits tutélaires. Ils ponctuent, alimentent et structurent fortement la
performance rituelle et festive. Le role des chanteurs et des musiciens en général dans le bon
déroulement du culte est donc central. A ce sujet, voir les travaux de Benjamin Lagarde et de
Francoise Dumas-Champion cités en référence.

20. Musicien et conteur, Gérose Barivoitse (1927-2005), dit « Lo Rwa Kaf » (« Le roi cafre »),
a contribué a la popularisation d’une forme de maloya considérée comme « traditionnelle »,
notamment par deux disques édités en 1992 et 1995. Reconnu pour le « combat » qu’il a mené
« pour valoriser et transmettre la culture orale vernaculaire » (MCUR, 2009 : 26), il a recu en
2004 le titre de Zarboutan Nout Kiltir (« Pilier de notre culture »), alors attribué par le conseil
régional de La Réunion.
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par leur « descente » et leur manifestation a travers la « danse?! ») témoigne du
lien que le chanteur est susceptible d’entretenir avec eux. On considere en effet
généralement que les ancétres viennent au son des chants qu’ils aimaient de leur
vivant, la qualité, la force et I'intention de 'interprétation étant essentielles a
Pefficacité de la performance musicale :

Jai fini par étre connu dans I'Est comme chanteur de kabaré. Les

22 aimaient ma facon de chanter. Je connaissais les morceaux du

gramoun
Rwa Kaf dont « Nai na la alouza ». Je les interprétais « avec le coeur?? »,
en me concentrant sur les ancétres. Les gramoun étaient contents et « dan-
saient ». C’est comme ¢a que j’ai commencé a avoir une réputation de

chanteur de maloya.

Diffusé par le disque et les spectacles de sa troupe familiale dans les années
1990, le répertoire interprété par le Rwa Kaf recouvrait quelques parameétres
considérés comme les plus « traditionnels » du maloya : instrumentation réduite
aux instruments emblématiques (606, kayamb, roulér), alternance soliste/cheeur
systématique, interprétation vocale qui ne recherche pas la sophistication... Il
comporte par ailleurs des chants qui emploient des mots malgaches ou supposés
tels, lesquels conferent une connotation cultuelle au répertoire. Comme pour
d’autres musiciens, la référence au Rwa Kaf permet de faire cohabiter, d’une
part, linscription considérée comme primordiale dans les sérvis et, d’autre part,
la poursuite d’une carriére scénique et discographique — ambivalence dont faisait
également montre le Rwa Kaf et qui fut la condition méme de la transmission et
de la popularisation de ses chants.

Ceci doit étre appréhendé au regard de la dimension mémorielle et patrimo-
niale dont est investi le 7maloya. Celle-ci constitue de fait la pierre de touche du
propos culturel d’Olivier qui insiste également, sans relever de contradiction avec
ses engagements artistiques actuels, sur sa participation, alors qu’il était adolescent,
A deux groupes folkloriques renommés : les Etincelles Panonaises et le Groupe

21. Dans le cadre des sérvis kabaré, la danse, conditionnée a la performance musicale, constitue
une manifestation des ancétres : « En descendant dans le corps de certains participants, les
esprits des ancétres révélent aux vivants leur identité par la danse qu’ils exécutent, les postures
corporelles qu'ils adoptent, les vétements dont ils se parent. Chacun en connait le code et sait
aisément quels ancétres se présentent a eux. Certains parlent et donnent des conseils, d’autres
expriment leur mécontentement. » (Dumas-Champion, 2008 : 157.)

22. En créole réunionnais, le terme gramoun désigne communément les vieilles personnes. Dans
le cadre cérémoniel, il désigne aussi les ancétres qui se manifestent a travers la transe (Dumas-
Champion, 2008 : 71).

23. Avec engouement et conviction.
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Folklorique de La Réunion?*. En tant qu'espaces d’apprentissage de répertoires
et de maniéres de faire musicales et chorégraphiques, ces groupes folkloriques
marquent un autre cadre de reconnaissance, qui est lié a la réputation de quelques
personnes connues dans le milieu musical réunionnais et considérées comme dépo-
sitaires d’'un savoir « authentique ». Les groupes folkloriques ont également une
valeur sentimentale, puisque cest dans ce contexte qu’Olivier cotoie sa compagne
qui 'accompagnera dans la création et le développement de la carriere de Lindigo :

Jai suivi le Groupe Folklorique deux ou trois ans apres leur tournée
aux Etats-Unis. Lauriane dansait avec eux. On venait de nous rencontrer
et on se suivait un peu partout. La-bas, j’ai redécouvert le vrai rythme du
séga créole réunionnais, bien « pilé », avec une grosse caisse, une « charles-

ton?®

» et une caisse claire. Ca m’a inspiré par la suite.

Ils marquent par ailleurs 'acces d’Olivier a quelques scenes extérieures. Lune
d’entre elles, effectuée & Madagascar, est fortement investie d’'un point de vue
culturel et spirituel. Olivier foule pour la premicére fois la terre de ses ancétres :

En 2001, je suis allé aux jeux des iles de 'Océan Indien?® & Madagascar.
Bernadette Ladauge (du Groupe Folklorique de La Réunion) mravait envoyé
avec Lauriane pour représenter La Réunion dans la délégation francaise. On
a dansé quelques maloyas et des ségas. Je crois que ¢a a touché les Malgaches.
On est passé 4 la télévision. A cette époque, je n'étais encore jamais allé A
Madagascar. Jentendais parler de ce pays vaguement, et je ne savais pas du
tout comment les gens vivaient la-bas. La misere, c’est d’abord ce qui m’a
le plus marqué. J’ai aussi ressenti des choses fortes qui étaient comme un
signe de mon attachement a ce pays. Au moment de rentrer a La Réunion,
on a loupé 'avion et on a dfi attendre longtemps avant de trouver des places
sur un autre vol... Une fois & La Réunion, mon pére a voulu que je reparte
avec lui & Antananarivo. Il était touché par ce que javais vécu. Mais je ne
voulais pas y retourner tout de suite et il est parti seul.

24. Fondé au début des années 1960 par des membres de la bourgeoisie dionysienne, le Groupe
Folklorique de La Réunion est actuellement le plus ancien groupe de ce genre 4 La Réunion.
Bernadette Ladauge, sa principale animatrice, est reconnue comme une spécialiste du quadrille
créole et des danses créoles d’origine européenne.

25. Cymbale hi haz.

26. Compétition multi-sport, créée en 1979, ol se rencontrent, tous les quatre ans, des représentants
des Comores, de Madagascar, de Mayotte, de Maurice, des Seychelles, des Maldives et de La
Réunion.
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Plusieurs éléments essentiels de I'existence actuelle d’Olivier sont donc ados-
sés A son apprentissage et a son parcours de musicien, les facettes familiales, affec-
tives, religieuses et musicales de son itinéraire étant intimement liées. Au final,
Papprentissage d’Olivier, et la fagon dont il le raconte, témoigne d’axes interdé-
pendants : pluralité des sources et des modes d’apprentissage, relation a Iefficacité
religieuse et a la légitimité qui en ressort, rencontre et appui de personnalités
importantes, voyages. .. Tout ceci est investi dans le récit d’'une destinée a plusieurs
dimensions (culturelle, familiale et professionnelle) qui s'alimentent entre elles.

Fondation de Lindigo et création d’un répertoire polysémique
g p poly q

En 1999, Olivier, Lauriane (sa compagne) et « Dado » (son frere) fondent
Lindigo. Le nom donné au groupe est celui d’une plante médicinale utilisée a La
Réunion comme un « rafraichissant » :

Des le départ, on a appelé notre groupe Lindigo. Lidée de ce nom
nous est venue par mon cousin Damien et un de ses amis. Paralléelement
a Lindigo, je jouais avec eux dans le groupe Dan kér. Quand on répétait,
Damien me disait parfois en m’appelant par mon surnom « Gogo » : « Hé
Gogo ! Tu es comme I'indigo, tu rafraichis ! » Lindigo est un « rafraichis-
sant ». C’est une plante médicinale et Damien voulait dire que japportais
quelque chose de bon 4 sa musique. Ca nous a plu et on a pris ce nom

pour notre groupe.

Cette idée, évoquée ici de fagon indirecte, du maloya qui « guérit » ou qui
« fait du bien » a été développée par d’autres artistes de maloya avant et aprés
Lindigo. Elle témoigne des liens, directs ou symboliques, qu’entretient ce genre
avec la « fonction thérapeutique » du culte des ancétres (Dumas-Champion,
2008 : 125-130). Elle s'articule, dans une autre mesure, avec le caractére « répa-
rateur » de la parole du maloya comme « ressassement » et « production d’une
forme de mémoire collective » liée au « récit des origines » (Gangama, 2007b)?’.

Jusqu'en 2004, le répertoire de Lindigo est constitué des premiéres composi-
tions d’Olivier ainsi que de reprises de chants « traditionnels » et d’artistes connus
ayant enregistré des disques et se produisant sur scene (Danyel Waro, Granmoune

27. « C’est dans un souci thérapeutique ou réparateur que les textes ressassent ces mémes histoires.
Les textes (du maloya) sadressent 2 un nous collectif convaincu de ces malheurs ou ils tentent
de guérir la population tout enti¢re de ses maux, de ses souffrances, des exactions subies en
rappelant avant tout le récit des origines. » (Gangama, 2007b : 217-218.)
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Lél¢, Zangoun...). Lindigo joue alors occasionnellement lors d’animations com-
merciales dans les supermarchés ou, de fagon plus spontanée, dans les rues et
sur les places publiques de quelques villes de I'Est. Durant les premiéres années
d’existence du groupe, Lindigo constitue en fait une activité musicale d’Olivier
parmi d’autres. Avec Lauriane, Dado et quelques autres membres de la premiére
équipe de Lindigo, il se produit surtout lors de sérvis kabaré, activité qu'il consi-
dere comme étant son « métier®® » de I'époque. Il intégre aussi, en tant qu'instru-
mentiste, d’autres formations de maloya (Grinn do fé, Frangoise Guimbert, Dan
Keér, Destyn, El Diablo...) avec lesquelles il fait quelques voyages en dehors de
I'ile, en Corse et en Afrique notamment. Cette période, durant laquelle Olivier
exerce au sein de groupes dont il n’est pas le leader, parait marquée par une plu-
ralité d’opportunités et d’engagements. Sont alors mis en balance, d’un c6té, sa
personnalité musicale et sa propension a se distinguer et, de I'autre, son désir de
rester fidele aux groupes au sein desquels il est engagé artistiquement. Tout en
se familiarisant avec les dispositifs et les réseaux institutionnels de soutien a la
création et a la diffusion musicale, il prend la mesure de la compétition (relative)
existant entre groupes de maloya :

Jai participé en 2003 a 'album du groupe Destyn. J’ai chanté
deux titres sur ce disque et j’ai aussi fait des arrangements musicaux. Le
groupe s'est qualifié en super finale de la Clameur au Bato fou?. Dans le
concours, il y avait aussi le groupe El Diablo qui avait déja une réputation.
Ils devaient faire une tournée en Afrique, qui était subventionnée. Au Bato
fou, ils m'ont repéré et m'ont surnommé « Jean-Luc, le monstre ». Je crois
que c’était parce que javais une grosse touffe de cheveux. Un jour, un des
musiciens d’El Diablo m’a appelé. Il m’a dit : « Allo ? Jean-Luc ? ». J’ai cru
quil §'était trompé de numéro car je ne m’appelle pas Jean-Luc ! Cétait
quelque temps avant la super finale. Il m’appelait pour m'annoncer que
j étais convoqué A une réunion a la DRAC??. Cétait mon premier contact
avec les institutions culturelles. Je suis arrivé le jour de la réunion avec
ma touffe de cheveux ! A cette époque, je me fichais de mon apparence.
Je ne connaissais pas trop les gens de la capitale. Pendant la réunion, on
m’a demandé de participer a la tournée d’El Diablo en Afrique, car il leur

manquait des musiciens. Mais on allait jouer en super finale au méme

28. Les prestations des musiciens de maloya qui jouent dans les sérvis kabaré sont susceptibles d’étre
rémunérées.

29. Salle de spectacle du Sud de La Réunion, connue dans les années 2000 pour 'organisation de
tremplins musicaux.

30. Direction Régionale des Affaires Culturelles.
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moment et je ne voulais pas manquer le concert. Comme les uns et les
autres insistaient, j’ai finalement rejoint El Diablo.

Durant cette période, Olivier commence & composer. En quelques années,
il passe, de son propre aveu, par deux étapes, ce passage étant abordé comme une
forme de maturité musicale. Ses premiers textes sont marqués par le style « mili-
tant » et revendicatif que 'on trouve dans le maloya des années 1980-1990 et qui
n'est sans doute pas étranger aux premicres influences de Lindigo :

Depui byin lontan Autrefois

Té tap si té joué maloya On frappair ceux qui jouaient

du maloya

Jordi la évolué Aujourd’hui, les choses ont évolué
I vé pu &t komandé On ne veut plus étre commandé
Parske zot la invant in lwa Parce qu’ils avaient inventé une loi

Té momon pou aret joué maloyal ~ Pour arréter de jouer le maloya

Ce type de texte est encore présent a La Réunion : la dimension mémorielle
du maloya y est abordée sous un angle collectif et la relation au passé s'inscrit
dans un discours explicite de défense culturelle?!. Bien qu'Olivier n’ait pas com-
pletement abandonné ce registre, il contraste avec une partie importante des
chants composés pour Lindigo a partir de 2003 et 2004. Relevant d’une autre
fagon de faire et d’autres registres de langage, ces chants d’un type sensiblement
différent constituent, d’apres lui, sa véritable « originalité ». Ne s’écartant pas des
thématiques liées a la défense culturelle et mémorielle, les compositions d’Olivier
se distinguent par plusieurs traits caractéristiques.

Parmi eux, ['utilisation du malgache constitue une des marques de fabrique
centrales des chants de Lindigo jusqu’en 2006-2007. Le recours a d’autres lan-
gues que le créole existe bien dans le maloya avant Lindigo. Le Rwa Kaf, cité
en référence par Olivier, et Gramoune Lélé, autre vedette de maloya de I'Est
de Iile, chantaient en employant par exemple du malgache, dans des variantes
plus ou moins créolisées. Dans le cadre des sérvis, on parle a ce propos de chants
en langaz, le terme langaz désignant les langues ancestrales ou « censées 'étre »
(Marimoutou, 2008 : 163). Il est souvent difficile de savoir a quelle langue d’ori-
gine renvoient précisément ces chants (dont le sens précis reste parfois obscur pour
les chanteurs eux-mémes) en raison des phénomenes de créolisation linguistique

31. A ce sujet, voir Gangama, 2007b.
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qui les caractérisent??. Ce qui compte est qu’ils sont considérés comme relevant
de la « langue des ancétres ». Cest précisément a cette considération que s'articule
le fait de chanter en malgache pour Olivier? :

Au départ, jécrivais en créole. Ce n'est quaprés mon voyage a
Madagascar pour les Jeux des iles que j’ai mis des phrases en malgache dans
mes textes en créole. A son retour de Madagascar papa m’avait ramené
une méthode de malgache car il voulait que japprenne cette langue. 1l
voulait que je puisse m’'exprimer en langaz, comme les ancétres. J’ai donc
commencé 3 apprendre le malgache avec la méthode, mais je ne savais pas
trop comment prononcer. J’ai d’abord mémorisé les jours de la semaine,

sans aller beaucoup plus loin.

Le recours 4 la « langue des ancétres » nest cependant pas réalisé de fagon
systématique et exclusive. Il laisse au contraire place a une diversité de sources
d’inspiration qui témoignent de procédés de composition marqués par I'intertex-
tualité et la pluralité des plans et des registres linguistiques et identitaires :

32. En I'absence d’étude approfondie sur cette question, on parle fréquemment, et de facon le plus
souvent hypothétique, de « malgache créolisé ». Cependant, Teddy Gangama (2007 : 245a)
a bien souligné la complexité linguistique des chants des sérvis kabaré. A propos de la parole
des ancétres telle quelle s'exprime durant les sérvis, il écrit : « [...] lors des transes, il y a une
forme de langage qui est tenue par les « possédés » lorsqu’ils transmettent la voix et la parole
des ancétres ou encore lorsqu'ils s'adressent & eux. [...] il y a & ce moment précis un mélange
de langues créole et autre (malgache ou tamoule) tellement fort que le discours ne peut étre
considéré comme construit et cohérent. Il s'agit de mots, de tournures de phrases, de locutions
figées, de formes non attestées des langues en présence. Il y a toutefois une interprétation
possible du discours et §il peut étre interprété, il sera rarement discuté. »

33. A propos du langaz dans la production du texte du maloya, Carpanin Marimoutou précise :
« Les différentes études menées sur le sérvis kabaré [...] montrent de quelle maniére le maloya
est lié & des pratiques de mise en relation avec une autre dimension du réel et, plus précisément,
comment il permet a la fois la constitution des figures de I'ancestralité et la construction
sans cesse renouvelée du lien entre les ancétres et leurs descendants. Cette inscription, cette
(re)création du lien impliquent la prise en compte des langues et des langages de I'ancétre,
implique (sic) le fait que sa parole, d’'une facon ou d’une autre, habite la parole de 'héritier
comme la langue de ce dernier est habitée par celle des ancétres, devient ce quion appelle, en
créole réunionnais, langaz. Le langaz des ancétres, reproduit par les héritiers (ou censés I'étre
dans la représentation quils se font de son énonciation), ramene ces derniers dans I'espace
contemporain. Rien n’est donc plus matériel que cette descente de 'immatériel ; non seulement
elle engage les corps et les mémoires mais elle construit aussi matériellement la langue et
le langage du maloya, ses modalités énonciatives et rhétoriques ; elle en produit le texte. »
(Marimoutou, 2008 : 163.)
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Quand on a enregistré 'album Misaotra mama, i écoutais beaucoup
le chanteur malgache Jaojoby34. Il avait une chanson qui disait : « Misotra
mama yé ka, misotra mamé... » Je ne comprenais pas bien le sens du texte
au départ, mais les mots m’attiraient. J’ai développé ce motif sur un air
de maloya. Jai aussi commencé & employer le mot Zanahary qui veut dire
Dieu en malgache. C’est un mot qui n’était pas encore tres répandu. Je l'ai
utilisé dans la composition qui a servi de titre & Ualbum (Misaotra mama).

La « malgachisation » des textes de Lindigo a aussi son pendant musical a
travers certaines constructions mélodiques et 'usage d’instruments inhabituels
dans le maloya : luth kabosy, accordéon diatonique, valiba... Procédant d’une
forme de « retour aux sources », elle n'en participe pas moins a la construction
d’une idiosyncrasie qui a trait notamment a la diversité des registres linguistiques
et musicaux mobilisés et & la construction, non ou peu narrative, d’une partie
des chants de Lindigo :

Un de nos musiciens a demandé une fois a une Malgache si ce qu'on
chantait éeait correct. Elle lui a répondu que nos phrases étaient compré-
hensibles. Elle a aussi dit que ¢’était comme si on combinait des phrases
qui n'ont pas de lien direct entre elles. Cest quelque chose qu'on retrouve
aussi dans le maloya, notamment chez le Rwa Kaf. Notre maloya 4 nous,

cest ca...

« La kazanou », un des chants de Lindigo ayant connu le plus de succes a
Iéchelle insulaire, est typique de la polysémie langagi¢re mobilisée par Olivier.
Composé apres un séjour a Diego, il témoignerait, d’aprés Victor Randrianary
(qui a réalisé en grande partie la transcription et la traduction des passages en
malgache du texte ci-dessous?), de I'usage d’un malgache régional (du Nord)3°
qui alterne avec des expressions créoles (que nous avons soulignées dans le texte) :

34. Jaojoby, qui s’est produit & de nombreuses reprises 3 La Réunion dans les années 1990-2000,
est considéré comme le « Roi du salegy ».

35. Cette traduction de Victor Randrianary a été complétée par quelques éléments fournis par
Olivier.

36. Communication personnelle de Victor Randrianary.
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Al tsika
Handeha 37
Al tsika
Handeha

La kazanou la
Handeha

La kazamoin la
Handeha

O la kazanou la
Nome zaho
Hidese

Nome za toaka mena
Hidese

Nome za tantely
Hidese

Nome za rano
Hidese

Nome za robaka 38
Hidese

Nome za ronono
Hidese

Nome za ombilahy
Hidese

Nome za ro gisa
Hidese

Nome zaho

Al tsika
Handeha

Alb tsika
Handeha
Veloma veloma
Hidese

Veloma veloma
Hidese

Qusa ousa
La kazanou la

O Zazakely
Doné kalou pilon

Lakazanou la
Ozazakely ¢ (zazakele)
Doné kalou pilon

Lakazanou la

37. D’aprés Victor Randrianary, il s'agit du
verbe aller, conjugué au futur.

38. Phrase traduite par Olivier.

Allons-y
Sur le chemin
Allons-y
Sur le chemin

Notre maison

Allons-y

Ma maison

Allons-y

Notre maison

On m'a donné
Hidese3®

On ma donné du rbum (?)
Hidese

On m'a donné du miel
Hidese

On ma donné de l'ean
Hidese

On ma donné des cigarettes
Hidese

On ma donné du lait
Hidese

On ma donné du beeuf
Hidese

On ma donné une oie
Hidese

On m'a donné

Allons-y !

Sur le chemin

Allons-y !

Sur le chemin (ou aussi : allons-nous)

Au revoir, au revoir
Hidese
Au revoir, au revoir
Hidese

Oit ¢a ?
Dans notre maison (chez nous)

Les enfants
Dansons ! Dansons !

Dans notre maison (chez nous)
Les enfants
Dansons ! Dansons !

Dans notre maison (chez nous)

39. D’apres Olivier, ce terme en langaz au sens
plutdt obscur est employé dans les sérvis
kabaré et reste difficilement traduisible.
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Musicalement, ce chant respecte dans ses grandes lignes une des formes
archétypales du maloya, particulierement présente dans les sérvis, ot la répétition
de phrases courtes, exécutées en alternance entre un soliste et un chceur est traitée
comme telle, sans arrangements musicaux ostentatoires (harmonisations vocales
sophistiquées, breaks, solos...)*". Accompagné par un instrumentarium réduit
(roulér, kayamb, pikér, cymbale « charleston?! »), il repose en grande partie sur
Iinterprétation vocale d’Olivier dont I'intensité et « I'intention » augmentent pro-
gressivement, conférant ainsi une dynamique a la répétition. Le contenu du texte,
qui n'est pas compréhensible immédiatement par les Créoles, se veut lui-méme,
d’apres Olivier, une évocation du sérvis et des offrandes rendus aux ancétres dans
le cadre de ce culte. Lutilisation de la premiere personne peut étre interprétée
comme l'expression d’une sorte de « possession symbolique », Olivier incarnant
la voix d’un ancétre a qui l'on fait des offrandes :

A la fin de « Lakazanou », je dis en malgache « donne-moi du
rhum », « donne-moi du miel », « donne-moi du lait », « donne-moi de
Ieau »... Cest comme les offrandes qu'on fait aux ancétres. Et le chant se
termine par « Véloma » qui veut dire « Au revoir ». Ca évoque leur départ
apres les offrandes.

Cet hommage rendu aux ancétres, a travers I'évocation du culte, est présenté
par Olivier comme participant a 'aboutissement et au caractére culturellement
ancré des projets de Lindigo. Jouer pour les ancétres, en leur rendant hommage
(par la musique, les costumes, la scénographie...) serait en ce sens d’une portée
importante pour la carriere et la réussite du groupe. Au départ, cette orientation
aurait méme concouru a placer la relation au public au second plan :

Au début, on montait sur scéne en portant des lambas* qu'on avait
achetés & Diego. J’avais eu cette idée en voyant Jaojoby. Au départ, mes
musiciens étaient réticents. lls se demandaient comment ¢a serait percu [les
lambas ne sont pas couramment portés & La Réunion]. Je leur ai répondu :
« Si vous voulez jouer avec moi, il le faut le faire “avec le coeur”.%3 » Pour
moi, on allait jouer en priorité pour les ancétres. On devait assumer notre

AL s » C ] s s
coté “roots”. Que le public rie ou pas, qu'il aime ou pas, ce n’était pas

40. Victor Randrianary (communication personnelle) décele par ailleurs, dans 'accompagnement
instrumental, une affinité avec le rythme jihé présent dans le Sud de Madagascar.

41. Cymbale « hi hat ».
42. Pagnes traditionnels malgaches.

43. Avec sincérité.
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notre probléme le plus important. En nous voyant monter sur scene, les
gens ont d’abord pensé que nous étions des Malgaches ou des Comoriens.
Mais non ! On venait de Paniandy, juste & coté. ..

Laffinité qui unit les chants et les performances scéniques de Lindigo avec
Punivers des sérvis kabaré s'inscrit rapidement dans un débat d’authenticité qui,
impliquant d’autres groupes de maloya, concerne 'entrée, dans le monde du
disque, de la scéne et des médias, de références religieuses et musicales liées a 'effi-
cacité rituelle et a la communication avec les ancétres. Lindigo, comme d’autres
groupes s'illustrant dans un certain « renouveau malgache » (Lagarde, 2008b), fut
plus ou moins ouvertement accusé de jouer des chants « sacrés » sur scéne, espace
qui n'est pas considéré comme leur étant approprié en raison de sa déconnexion
du rituel et des précautions qu’il implique en matiére de communication avec
'au-dela. Sur cette question, Olivier distingue deux types de chants. Ceux qu’il
considére comme « sacrés » sont joués, de fagon plus ou moins systématique,
a des moments précis du rituel (sacrifices, appel des ancétres apres dépot des
offrandes, procession de minuit, fin du sérvis...)* : ils y tiennent une fonction
structurante forte et ne sont effectivement pas exécutés sur scene et sur disque
par Lindigo. Mais le sérvis, qui conjugue des dimensions festives et cérémonielles,
comprend nombre d’autres chants dont I'identité, « sacrée » ou « profane », reste
labile selon les pratiques, les musiciens et les contextes considérés®.

Lobjectif musical affiché d’une cérémonie étant de contenter les ancétres,
la question de la sacralité, qui fait I'objet de discussions dans le milieu des musi-
ciens de maloya, parait de fait souvent poreuse dans la pratique. Ainsi, il existe un
ensemble de chants connus et pratiqués dans les sérvis, qui, bien que susceptibles
d’y jouer un réle cultuel, n’en sont pas moins connectés a I'industrie du disque
et a la scéne. Les compositions de Lindigo, elles-mémes fortement rattachées
a l'ancestralité et a la mémoire des origines, sont parfois reprises dans les sérvis
(sans que la question de savoir si elles sont « sacrées » ou non ne paraisse détermi-
nante). Dés lors qu'elles renvoient a la notion d’hommage et qu’elles recouvrent
un registre textuel et musical évoquant le sérvis et les ancétres, elles y trouvent
une place :

44. Pour des descriptions détaillées d'un sérvis kabaré incluant plus ou moins précisément la dimen-
sion musicale voir Lagarde (2008a) et Dumas-Champion (2008).

45. A ce propos, la position de Dumas-Champion, qui établit une distinction nette entre maloya
«rituel » et maloya « profane » (2008 : 155), est nuancée, voire contredite, par les analyses de
Lagarde (2008 : 151, 2009 : 95-96), Marimoutou (2008 : 163) et Samson (2008 : 83-84).
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Quand je compose mes morceaux, je les écris la plupart du temps
pour les ancétres. Je chante pour mon grand-pére malgache, ma grand-
mere malgache. Clest une fagon de leur rendre hommage. Il faut alors
chanter « avec le coeur ». Parfois, je suis méme pris de frissons sur scéne...

Mais ce ne sont pas des chants sacrés & proprement parlé.

Ce point, sur lequel s'ancre le débat sur la sacralité du maloya des sérvis, peut
également étre appréhendé sous un angle plus stratégique. En mettant en valeur
la langue et la musique des ancétres dans ses compositions, Olivier exprime la
légitimité de Lindigo dans le champ du maloya. Le lien que met en scéne Olivier
avec ses ancétres peut de fait étre interprété comme un marqueur d’authenticité,
le maloya érant lui-méme pensé comme un héritage collectif des anciens. Dans ce
cadre, le sérvis (comme espace de communication avec les ancétres) est a 'heure
actuelle régulierement appréhendé comme la « source » ou le « terreau » originel
du genre.

En exprimant de fagon artistiquement originale sa mitoyenneté avec ['univers
cérémoniel, ce que tous les musiciens de maloya ne sont pas en mesure de faire,

4. Olivier en répétition, chez lui

a Paniandy, avec son groupe et

le bassiste réunionnais Didyé Kérgrin (a
droite), novembre 2011.

© Guillaume Samson
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Olivier bénéficie ainsi d’une position valorisante qui a été susceptible de rejaillir
sur la carriere de Lindigo. Incarnant le « maloya des ancétres », Lindigo, dont le
nombre de prestations scéniques augmente et se diversifie a partir du milieu des
années 2000, multiplie les apparitions sur les projets musicaux (disques, scénes)
d’artistes plus ou moins connus qui s’inscrivent dans d’autres styles, comme le
maloya électrique et la chanson créole (Didyé Kérgrin) ou encore le dancehall réu-
nionnais (Kaf Malbar, D] Dan...). Dans ces styles musicaux, ou la revendication
identitaire et culturelle reste centrale, les liens avec les ancétres sont beaucoup
moins prégnants. La proximité reconnue de Lindigo avec la « Tradition » du
maloya parait dés lors constituer une source de légitimation artistique et cultu-
relle dont peuvent bénéficier, par le biais de la collaboration, des artistes qui, en
raison de leurs choix musicaux, ne peuvent faire valoir une relation « directe »
avec la « source » du genre. En retour, Lindigo bénéficie d’une visibilité croissante
et diversifiée qui est susceptible de favoriser sa renommée et de lui permettre de
toucher un public plus nombreux.

Carrieére musicale : notoriété et défense culturelle

Les dimensions culturelles développées par Olivier et les enjeux profession-
nels qu’il poursuit paraissent donc interdépendantes. Depuis 2008, Lindigo, ou
Olivier en tant que leader, font souvent office d’invités (en « featuring ») sur
des projets scéniques ou phonographiques, ce qui témoigne de la place qu'ils
occupent aujourd’hui dans le champ musical réunionnais. Lindigo se situe ainsi
parmi les quatre ou cinq groupes de maloya réunionnais reconnus comme « pro-
fessionnels“® » existant 4 La Réunion. En un peu plus de dix ans d’existence, le
groupe est en fait passé par trois « cercles*’ » de notoriété plus ou moins hiérar-
chisés, qui sont investis de facon variable dans le témoignage d’Olivier.

Les sérvis et la participation a des fétes de quartier constituent le premier
cercle. La réputation acquise par Olivier dans les cérémonies aurait ainsi permis
a Lindigo de bien diffuser son disque, en facilitant notamment la vente au porte
a porte. En retour, le disque, par sa proximité avec le culte des ancétres, aurait
accru sa popularité dans les sérvis. Le fait d’avoir suffisamment « battu le terrain »

46. La reconnaissance de Lindigo comme un groupe « professionnel » par le milieu culturel réu-
nionnais concerne 2 la fois ses compétences musicales et le fait que la plupart de ses membres
vivent de la musique en tant quintermittents du spectacle.

47. Je reprends ici, en 'adaptant a la situation réunionnaise et a la carri¢re de Lindigo, la notion de
« cercle » développée par Julien Mallet dans son analyse du « systeme #sapiky » (Mallet, 2008 :
215-240).
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des animations populaires, des cérémonies et des fétes familiales est appréhendé
comme un avantage pour le groupe qui aurait pris, par ce biais, la mesure des
aspirations du « peuple » :

Certaines personnes aiment voir les artistes de pres. Ils veulent voir
Lindigo en live. Ils viennent danser en discothéque en famille, en couple ou
entre amis. Ce quils veulent, cest danser sur la musique qu’ils ont 'habi-
tude d’écouter sur CD. J’aime le cdté populaire, le coté famille, convivial.
Le public d’un mariage ou d’un anniversaire n'est pas le méme qu'un public
de discothéque ou de concert. Dans un mariage, les gens font une surprise
aux mariés en nous invitant. Il arrive que la mariée pleure. Il y a une telle
émotion A ce moment-1a ! On arrive parfois 1a comme un cadeau pour les
mariés. Alors on leur souhaite le bonheur. On chante pour qu'ils aient une
vie heureuse. Aujourd’hui, nous sommes populaires. Si je ne faisais pas les
mariages, les discothéques et tout ¢a, on serait un groupe de maloya qui
joue uniquement en salle, et parfois dans les sérvis. A force de voyager, de
cotoyer des grands musiciens, on a acquis un talent musical. Mais quand
on joue dans un mariage, on doit faire une musique simple, qui concerne
le peuple. Aujourd’hui, je joue avec des ségatiers, je cotoie des musiciens
de jazz, de rock, ou de reggae. Ca me donne une certaine vision musicale.
Mais quand on me demande pour un baptéme, une communion ou un
anniversaire, alors je joue simplement. Comme ¢a, je continue 2 ressentir ce

dont le peuple a besoin. J’ameéne le maloya dans ce contexte familial et festif.

Ceci motive, chez Olivier, le désir de continuer a investir les scenes popu-
laires et familiales (fétes de quartier, discotheques, mariages, communions, sérvis
kabaré...), la proximité apparaissant comme déterminante dans la réponse aux
attentes du public. Lidée que la réussite d’Olivier tient en partie a sa connexion
avec les milieux populaires, d’ott il est originaire, participe a la conscience d’avoir
a investir des espaces de performance variés (en placant le « peuple » au coeur
des préoccupations culturelles et identitaires du groupe). Ce premier « cercle »
de notoriété est toujours valorisé par Olivier qui affirme ne pas vouloir se cou-
per du peuple au profit d’'un projet exclusivement dédié au « spectacle vivant »
institutionnalisé et & une carri¢re valorisante en termes d’image. Ces espaces de
performance et de diffusion participent aussi, plus concrétement, de la conquéte
d’un public, la relation de proximité établie dans les mariages nourrissant une
forme particuli¢re de vedettariat.

48. Joueurs de séga (forme de chanson populaire créole).

59



Des vies en musique

Le deuxi¢me « cercle », investi semble-t-il par Lindigo aux alentours de
2003-2005, concerne les réseaux réunionnais de la culture et du spectacle vivant.
La fagon dont Olivier présente son inscription dans cet espace est significative des
enjeux liés a la poursuite d’une carriere sur I'ile et des hiérarchies a gravir dans
Iacces aux espaces de diffusion locaux. Lindigo a d’abord joué dans un contexte
associatif plutdt amateur : soirées littéraires et artistiques a I'Université, concerts
caritatifs, associatifs... Olivier insiste a ce propos sur les témoignages de sympa-
thie recus de la part de personnages connus du milieu des militants culturels et
de la part de quelques figures emblématiques du maloya :

Nous avons commencé a étre connus en dehors de 'Est apres la sor-
tie de notre premier album. En 2003, nous avons joué a la marche pour la
Palestine au Barachois. Serge Sinimalé® et son groupe Cimendef étaient
la. I y avait aussi d’autres chanteurs qui avaient du succés a cette période.
Apres notre passage sur scéne, ils sont venus nous voir pour nous félici-
ter. Pendant qu'on jouait, Danyel Waro a aussi dansé devant le podium.
Pour nous, ¢’était une marque de reconnaissance. On a chanté « Yélo »,
« Madagascar ». Nous étions un peu intimidés, car on jouait devant des
artistes connus. Apres plusieurs prestations de ce genre et apres la sortie de
notre premier disque on a été invités 4 faire nos premiéres grosses scénes

dans des festivals locaux.

Cette période, ot Lindigo répond a des engagements hétéroclites, marque les
prémices du passage vers un encadrement administratif plus structuré. Plusieurs
managers amateurs se succédent. Le tournant vers un troisieme « cercle » a lieu
au milieu des années 2000, suite & quelques grosses scénes locales (Nuits du
Piton, festival Sakifo) et & une tournée & Madagascar soutenue par une Scéne de
Musique Actuelle (SMAC) de La Réunion. Le groupe engage alors une période
de collaboration avec un nouveau manager, I'objectif étant de professionnaliser
financiérement les musiciens en développant les activités du groupe a 'extérieur
de I'ile. Ceci renvoie a une aspiration forte d’Olivier et Lauriane, sa compagne,
qui deviennent intermittents du spectacle. Les autres musiciens de Lindigo
acquierent également ce statut. Celui-ci implique, d’une part, de rentabiliser
les prestations du groupe sous forme de cachets. Il incite par ailleurs & penser
les créations musicales et les performances scéniques de Lindigo sous I'angle de
« Pexportation » (théme central des politiques culturelles 2 La Réunion depuis
une quinzaine d’années). Olivier et son entourage s'inscrivent dans des enjeux

49. Serge Sinimalé (1940-2008) était un militant culturel réunionnais. Leader du groupe Cimendef,
il était reconnu pour sa grande connaissance du maloya et de la culture créole en général.
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nouveaux relevant autant de la gestion administrative et humaine du groupe que
de l'insertion dans des réseaux de collaboration (artistiques, institutionnels...)
nationaux et internationaux. La question des choix artistiques ainsi que la mobi-
lisation d’un ensemble de ressources (humaines, logistiques, financieres...) et de
compétences nécessaires a la poursuite de leur carri¢re deviennent prégnantes.
Pouvant a priori étre commenté, pensé, envisagé par I'ensemble des collabora-
teurs de Lindigo (tourneurs, manageurs, producteurs...), le projet du groupe est
susceptible de faire 'objet de négociations diverses.

En s’entourant de professionnels du spectacle 3 La Réunion et a Paris,
qui ont envisagé les potentiels du groupe « a I'exportation » (a extérieur de La
Réunion), Olivier meéne une réflexion sur le format et les choix esthétiques de
Lindigo, tant en ce qui concerne la musique, que I'identité scénique ou graphique
des disques. De méme, la question des publics et des espaces de performance
ciblés par la musique de Lindigo se fait plus récurrente. A propos de la compo-
sition graphique de la pochette du troisitme disque de Lindigo (coproduit avec
un producteur parisien), Olivier témoigne :

On a une vision locale des choses. Mais en France, ils ont une autre
vision, c’est un autre public. Donc il fallait créer une pochette qui les
attirait aussi. Nous créons pour notre pays, mais nous voulons aussi nous
exporter. Soit tu veux t’exporter, soit tu veux rester local, quartier. Clest
une question importante. Comme on voulait franchir le pas avec I'album
Lafrikindmada, la question sest posée & propos de la pochette du disque.
On travaillait avec un producteur 2 Paris et ce n’était pas évident. C'était
une premiere pour moi.

Lassociation Lindigo assume aujourd’hui la gestion administrative du groupe,
Olivier et Lauriane faisant office de managers au niveau local. Au niveau national,
Lindigo collabore avec un tourneur et producteur parisien (Hélico). Olivier est
en fait susceptible de mobiliser un grand nombre de ressources a travers des colla-
borations diverses qui témoignent de la volonté (nécessaire) d’avoir une actualité
artistique aussi permanente que protéiforme et de conserver une liberté d’action
et d’expression. Les arguments d’ordre culturel s’articulent ici a la poursuite d’une
carri¢re ol le maintien dans le régime de I'intermittent reste déterminant.

Depuis 2007, ot Olivier et ses musiciens avaient participé a une résidence
au Centre Culturel Albert Camus (2 Antananarivo) avec le groupe malgache
Tambours gasy, Lindigo multiplie les rencontres avec des artistes étrangers. En
2009 et 2010, le groupe a participé a une création « en résidence » avec la troupe
de danseurs sud-africains Via Katlehong. Lobjectif était de produire un spec-
tacle musical et chorégraphique mettant en scene les liens culturels existant entre
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I'Afrique (ici 'Afrique du Sud) et La Réunion. Ce projet, qui a bénéficié de I'appui
d’un chorégraphe a été créé avec 'ambition de « tourner » en Europe et ailleurs. 11
a été joué a la Cité de la musique a Paris, en province, et a2 La Réunion. En février
2011, Lindigo a par ailleurs effectué une tournée de plusieurs dates au Brésil,
qui a donné lieu a une rencontre culturelle avec des associations de musiciens
de samba de roda®®, dans la région de Santo Amaro. Ce séjour faisait suite a la
participation du groupe, en 2009, au Festival da Arte Negra a Belo Horizonte. 11
a par ailleurs fait I'objet d’un reportage intitulé en francais « Croisées métisses » et
en anglais « Creole Cousins®! », qui mettait notamment en valeur les liens et affi-
nités culturelles existant entre Afro-brésiliens et Réunionnais d’origine africaine,
évoquant une sorte de panafricanisme des diasporas créoles. Ce registre alimente

[——

5. Olivier sur sceéne,
champ de foire Bras-Panon,

© Guillaume Samson

novembre 2011.

50. Forme de samba traditionnelle de la région de Bahia, inscrite au Patrimoine Culturel Immatériel
de 'UNESCO en 2005. Le maloya a, quant a lui, été inscrit au PCI en 2009.

51. Croisées métisses, portrait de Lindigo au Brésil (« Creole Cousins. A Portrait of Lindigo in Brazil »),
réal./prod. Valentin Langlois, Laurent Benhamou, Paris, 2011 (52 minutes), HD.
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un autre type d’affiliation identitaire pour Lindigo dont le dernier album, édité en
2011, sintitule de fagon significative Maloya Power. Déja présente dans le disque
Lafrikindmada (qui valorisait trois « racines » centrales pour Olivier : I'Afrique,
I'Inde, Madagascar), cette référence a I'’Afrique et a ses diasporas se traduit, a I'ins-
tar de celle faite 8 Madagascar, par l'intégration sur scéne et/ou sur disque d’ins-
truments nouveaux originaires d’Afrique de I'Ouest (djembé, dum dum, balafon)
et du Brésil (tambours de batucadas), ainsi que de procédés musicaux s’y référant
plus ou moins ouvertement (solos, polyrythmies...). Cette intégration d’instru-
ments et de techniques musicales nouvelles cohabite, dans la création musicale
d’Olivier, avec le désir de continuer & composer une partie de ses chants dans un
style « simple », proche de celui du maloya « traditionnel » et des sérvis. Alimenté
par les voyages et les rencontres, I'élargissement de la « palette » musicale de
Lindigo parait ainsi toujours adossé a 'ancrage de son répertoire dans les formes
anciennes et considérées comme « authentiques » du genre.

On comprend ici combien les discours culturels et musicaux restent indis-
sociables de leurs cadres d’élaboration et de production, chaque « cercle » étant
susceptible d’avoir ses propres effets sur la création musicale et la réflexion qui
entoure. Il ne s'agit évidemment ni de conclure au caractére purement straté-
gique de ces discours, ni de postuler, a 'inverse, que le message culturel prévaut et
survit en quelque sorte aux contraintes de la carriére. La nécessité de faire dialo-
guer ces deux niveaux est ainsi présente en filigrane dans les propos d’Olivier, qui
associe en partie son développement et sa visibilité artistiques & 'ancrage culturel
et social de son propos. C’est un peu comme si la valeur et le succes de Lindigo
étaient pensés comme proportionnels 3 ’hommage qu’il rend artistiquement a
ses ancétres, son « peuple » et ses « cousins ».

Contrairement 4 la position du maloya dans le champ musical réunionnais,
qui est a la fois valorisé institutionnellement mais plutdt marginalisé dans les
industries culturelles, le succes actuel d’Olivier et de Lindigo positionne ce que
I'on peut considérer comme une sorte de défense culturelle et mémorielle, non
pas uniquement comme une forme de lutte (dans le sens d’'un abandon de soi
pour le collectif), mais aussi comme la clé d’une carriére, et plus généralement
d’une vie réussie, parce que placée en syntonie avec les « siens », a qui 'on rend
hommage et que I'on sait contenter et représenter de fagon originale.
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6. Damily au « Bar du marché » a Montreuil

« De Tuléar a la France : Damily musicien de #apiky »

Julien Mallet

Résumé : Figure emblématique du tsapiky de Tuléar (Madagascar), le guitariste Damily
est I'un des principaux acteurs d'une musique fortement ancrée dans les pratiques
locales mais qui a depuis peu étendu son cercle régional, a I'échelle nationale et inter-
nationale. En traversant les frontieres ; de Madagascar a la France, d'un univers tuléa-
rois liant cérémonies villageoises, cassettes et bals-poussieres aux scénes occidentales
et au monde des « musiques du monde », Damily est au coeur des reconfigurations
d'un genre musical qu'il a contribué a forger, dont il est porteur et dont il devient, en
quelque sorte, « ambassadeur ». Son parcours permet de saisir des problématiques et
enjeux clés de la mondialisation, de la migration, des relations inter-culturelles et des

processus identitaires.

Introduction

Le #sapiky a la particularité d’étre une musique moderne, relevant, pour
une part, d’échanges marchands (concert, enregistrement de cassettes, clips
de puis peu) et, pour l'autre, de pratiques rituelles, notamment dans le cadre
des cérémonies (mariage, enterrement, circoncision...) ot il a une place centrale2.

1. Toutes les photographies sont de Flavie Jeannin.
2. Pour une compréhension du #sapiky dans I'espace cérémoniel, voir Mallet (2008).
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Le lien & la campagne est important pour comprendre ce que je caractérise comme
un « systeme zsapiky » qui unit les espaces urbain et rural dans une relation cir-
culaire. Les musiciens, majoritairement originaires de la campagne, integrent des
orchestres en ville, a Tuléar, ot ils sont nourris et logés par le « chef d’orchestre »
(propriétaire des instruments) qui les a recrutés : premier mouvement de la cam-
pagne vers la ville. Une fois que les orchestres ont acquis une certaine renommée,
notamment par la réalisation d’une cassette, ils sont sollicités par la campagne
pour animer des cérémonies, en fonction de cette notoriété : nouveau mouve-
ment, vers la campagne.

Fortement rattaché & un territoire régional (Tuléar), le ssapiky a récemment étendu
son cercle a la capitale Antananarivo par I'intermédiaire de quelques musiciens et
a l'international a travers I'une de ses figures emblématiques, le guitariste Damily
dont je suivrai le parcours ici. Ces musiciens ont choisi d’inscrire leur projet dans
de nouveaux horizons, de porter le sapiky en dehors de ses fronti¢res, chacun a
sa maniere et selon les possibilités rencontrées. Damily, quant a lui, n’a jamais
déployé son activité de musicien & Antananarivo. Il est passé directement de
Tuléar a la France par le biais du mariage. C’est a partir de cette étape de sa vie
que je le suivrai ici ; son parcours avant son arrivée en France ayant déja fait
Iobjet d’un article publié ailleurs (Mallet 2002).

Résumé des épisodes précédents : de Tongobory a la France
en passant par Tuléar?

Contrairement 2 trois de ses cinq sceurs et a ses deux freres (de méme meére),
Damily, né le 17 novembre 1968, ne connait pas son pere. Tres jeune, il est élevé
par ses grands-parents. Son grand-pere, mpitaha (guérisseur), est un personnage
important pour Damily. Deés son plus jeune age, il est personnellement marqué
par une forte expérience des croyances locales :

Ma mére, avant moi, a accouché d’un garcon qui est mort [...] le
jour de ma naissance, mon grand-pére a dit qu'il ne fallait pas me couper
les cheveux jusqu'a 'age de dix ans [...] C’est une croyance malgache ¢a,
parce que mon grand-pere il croyait qu’il y avait des fantdmes qui avaient
tué le petit, donc pour me protéger des fantdmes, parce que ¢a veut dire
que ma mére n'avait pas de chance pour les garcons parce quelle a accou-
ché de beaucoup de filles et quand elle a accouché d’un garcon il est
mort, donc mon grand-peére lui a dit : « Laisse-lui les cheveux longs pour
qu’il ressemble 4 une fille pour tromper les fantdmes. » Voila, quand jai

eu dix ans, ma mére m’a coupé les cheveux, aprés ¢a va, javais le droit de

3. Cette partie sappuie sur I'article (Mallet 2002), dont elle reprend des éléments.
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jouer avec d’autres copains. Parce qu'a ce moment-1a ¢’était difficile, par
exemple comme si toi tu arrivais chez nous, tu me touches pas quoi, parce
que si tu me touches tu payes. On dit que Cest mifaratse, atrambo, juste
ma mére et mon grand-pére et ma grand-mere et mon frere et ma sceur

ont le droit de me toucher, mais pas les autres.

Guérisseur, le grand-pére de Damily est aussi ombiasa, il maitrise astrolo-
gie et I'art divinatoire. A la naissance de Damily, il lui donne son anarambinta
(« nom du destin ») : Mbola, qui correspond au signe de I'épi ou de la vierge et
au sixitme mois malgache (asombola) . Mbola (« encore ») est également un
nom donné lorsqu’un enfant précédent est décédé ou a eu un grave probleme.
Lattribution du nom peut avoir de multiples fonctions, dont celle de conjurer
le sort ou d’influer sur la destinée de 'individu qui le porte, comme le deuxieme
nom de Damily qui lui a été donné par sa mére : Anjarasoa (« bonne destinée »,
« qui est chanceux »).

A Iage de douze ans Damily integre 'école. En contflit avec le directeur, il
est rapidement renvoyé. Sa mére 'envoie alors a Tuléar au college luthérien. Au
bout de quelques années, Damily quitte I'école. Son intégration a Tuléar passe
alors par la constitution de nouvelles solidarités et I'inscription dans une certaine
marginalité (bandes, délinquance). Lorsque la situation devient critique, la rup-
ture est nécessaire, Damily retourne a Tongobory.

Donc aprés : retour a Tongobory, mais ma mére n’avait pas envie que
je reste avec elle : « Bon, tu vas aller 2 Bezaha », parce que la-bas il y a des
cultures de riz, donc elle croit que s’il 0’y a pas de travail la-bas, je pourrai
cultiver le riz, javais une sceur qui faisait ¢a la-bas, elle voulait que jaille
faire la méme chose 1a-bas pour me calmer, parce qu'elle pensait que c’est
largent qui me faisait tourner la téte. Mais j’étais content de quitter Tuléar,
car cela allait trop loin. Bon, donc je suis allé & Bezaha. Ld-bas mon petit
frere, Rakapo, jouait de la batterie dans un groupe qui s'appelait Bazary sy
groupe. Rakapo a dit au propriétaire des instruments : « Bon, si tu veux,
mon frére qui est la joue de la guitare. » [...] Donc jai essayé et le mec a

aimé et il m'a pris dans le groupe.

Damily n’a pas pu trouver en ville des conditions d’existence qui lui
conviennent. La proposition de sa mere de gagner sa vie grice a des activités
agricoles, pergues aussi comme une « école de sagesse », un retour a la norme,

4. Lunaire, le calendrier malgache est mobile.
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n'est pas non plus envisageable. Damily trouve dans la musique une médiation
lui permettant de refuser le no man’s land dans lequel il se trouve.

A cette époque (2 Tuléar, avant d’aller 4 Bezaha), je tournais mal. [...]
Clest la musique qui m’a sauvé, cest pour ¢a que je respecte la musique,

que je reste avec, Cest la musique qui a sauvé ma vie.

Lapprentissage de la musique, c’est aussi 'apprentissage d’une forte dis-
cipline qui n'est pas subie mais choisie. Le choix de la musique implique de
nombreux sacrifices mais s'accompagne d’une reconnaissance personnelle, tout en
changeant la nature de la marginalité. La différence construite est valorisante, dans
la mesure ol le zapiky, en ville comme a la campagne, est une valeur partagée.

A dix-neuf ans, Damily entame par le biais de son frére son parcours de
musicien professionnel. C’est une nouvelle expérience de la mobilité qui com-
mence, selon des modalités d’intégration différentes. En 1990, Damily integre
un nouvel orchestre safodrano qui 'amenera de nouveau a Tuléar, cette fois-ci par
une insertion dans le systeme des orchestres de #sapiky. Le « propriétaire » nourrit
et loge les musiciens. Il fournit les instruments. En retour, les musiciens sont a
sa disposition. Pendant sept ans Damily reste dans cette « structure ». A cette
époque, il rencontre Naivo (son batteur actuel) et Ganygany (chanteuse actuelle)
et joue avec Claude (chanteur actuel). Se sentant de plus en plus exploité par son
« patron », il quitte le groupe en 1997 puis joue un an avec 'orchestre Masoandro
avant de travailler & son propre compte.

Progressivement, Damily s'est autonomisé. Grace a une forte renommée
acquise dans le cadre des cérémonies qu’il animait et par les différentes cassettes
réalisées (dont plusieurs « tubes » régionaux), il rompt les liens de dépendance
avec les orchestres dans lesquels il jouait.

Plus tard, la rencontre avec Yvel correspond a une nouvelle étape de sa vie :

Bon, apres j’ai arrété les cérémonies en brousse parce que j¢étais fati-
gué. Donc jai dit aux musiciens : « Si vous trouvez quelqu'un qui veut
jouer avec vous, allez-y ! Mais moi, j’arréte parce que je suis fatigué. »
Donc chacun est parti sauf Naivo. Apres, Naivo a joué avec Rakapo, mon
petit frére. Aprés j’ai trouvé Yvel, quoi, en 2000, voild, quoi, j’ai accepté de
vivre avec Yvel, donc on a fait le mariage 3 Madagascar, le 21 juin 2000.

Marginalité, réseaux et mobilité jalonnent le parcours de Damily. Le cercle

dans lequel se déploie son itinéraire s'élargit, multipliant les contraintes et les
opportunités.
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Damily et Yvel 2001-2011

2001-2011. Ces dix années correspondent a une étape importante dans
le parcours de Damily : son installation en France ou il construit, dés lors, son
projet de vie. Marié avec Yvel 2 Madagascar en 2000, il la rejoint un an plus tard
chez elle, dans la région d’Angers. Depuis, son parcours s'effectue en couple. Yvel
« manage » le groupe, intervient dans le devenir professionnel de Damily et en
fait partie.

2001-2011, dix années durant lesquelles ils ont un enfant, Damily obtient
la nationalité frangaise (2004), ils effectuent deux retours 8 Madagascar, réalisent
2 CD commercialisés, une cinquantaine de concerts a 'occasion d’une a deux
tournées par an en moyenne et suivent une carriére ascendante en élargissant
leur champ d’action (France, Europe, E.-U.), avec des contrats de plus en plus
« prestigieux » ou « cotés » dans le milieu des musiques du monde : musée du
Quai-Branly, place de la Bastille (pour le 14 juillet), Womex> a Copenhague...

Entre le Maine-et-Loire et Tuléar : titonnements sur l'ancrage des projets de vie

En arrivant en France, aprés une période d’installation et d’acclimatation,
rapidement, s'impose la nécessité de trouver de I'argent. Un temps, la vie s'orga-
nise entre potager et petits boulots. Puis les mécanismes du hasard et des réseaux
donnent leurs premiers fruits en termes de projet musical.

Damily : Ouille ! les pommes...

Yvel : Les pommes, les vignes, tatati tatata, pendant peut-étre trois
mois en tout. Et puis aussi on est tombés sur un ingénieur du son qui
voulait nous enregistrer. Il me semble qu'on a da le croiser en octobre
2001, quelque chose comme ¢a, chez Anne, une amie de la famille qui
habite 4 Alfortville [...] En fait, Anne nous avait entendus jouer quand
elle était passée chez nous et elle nous a dit : « Quand vous venez 2 Paris,
je 'invite aussi, il faut que vous le rencontriez », puis hop, dans sa cuisine
on lui a fait un petit morceau et il a dit : « Ah ben, ouais, ¢a m'intéresse de
vous enregistrer | » et paf quoi, du style trois semaines plus tard, hop, en
studio. Le studio, c’était un bon copain a lui qui avait du tres bon maté-
riel, avec qui il pouvait éventuellement s'associer pour faire des disques,
comme ¢a, qui soit en fait un peu des projets sans tunes sans... plus pour
se faire plaisir qu’autre chose, sans savoir non plus ce qu'on va en faire
apres forcément, mais...

5. Womex : The World Music Expo http://www.womex.com/
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Réalisé en acoustique (guitare, chant) le CD, finalisé, ne sera pas édité. 1
aura néanmoins été 'occasion d’un travail sur une formule en duo avec Yvel qui
leur servira par la suite et une motivation pour la création de nouveaux morceaux
dont une partie sera éditée sur cassette (album « andao tsika hitsinjake ») 'année
suivante, lorsque Damily et Yvel retourneront & Madagascar :

Y : Quand on est arrivés, & Madagascar, on avait ce disque-1a tout frais,
on I'a emmené aussi... mais juste pour faire écouter a droite & gauche, enfin a la
famille. [...] Et puis d’ailleurs, y a pas mal de morceaux de « andao tsika hitsin-
jake » qui venaient de la. Damily avait composé pendant un an et demi en pensant
a Madagascar, puis en plus il avait composé énormément, c’était une période, ffff,
a fond les compos quoi. [...] presque tout du projet avec I'ingénieur du son a été
refait en version zsapiky 3 Mada [...]

Madagascar espoir, Madagascar bagarre (4 octobre 2002/21 mars 2003).
Le 4 octobre 2002, Damily et Yvel retournent & Madagascar :

Y : On n'était pas partis en se disant on part définitivement, on
reviendra plus en France, mais on essayait de partir [a-bas pour construire
quelque chose, sans savoir quoi du tout, & part : on commence par la
cassette et puis on verra et puis si ¢a marche, j'me rappelle pas trés bien ce
quon avait déliré dans nos réves avant de partir la-bas mais en tout cas ¢a
s'est vite cassé la gueule nos réves...

D : Si, on a réalis¢ quand méme...

Y : Non, non, mais, avant de partir [a-bas, on s'était dit bon, on va
faire la cassette mais qu'est-ce qu'on avait projeté si jamais la cassette avait
bien marché avec plein d’argent et tout ¢a ?

D : Acheter un terrain [...] construire une maison et une salle pour
faire de la musique, des spectacles, des bals, sur le terrain pour faire vivre
la musique, et ¢a n'a pas marché...

Le premier objectif est de recomposer le groupe de Damily et de réaliser une
cassette sur place, en auto-production.

Y : [...] Pendant un an et demi, en composant, en en discutant,
en prenant du recul sur son parcours et tout, il (Damily) Sest dit fuuuit
(sifflet) : C’est Ganygany (chanteuse), cest Claude (chanteur), cest Naivo
(batteur) ! [...] Et donc quand on est arrivé, la-bas ¢a a été le premier truc.

J : Ca faisait combien de temps que vous ne jouiez plus ensemble ?
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D : Avec Claude (chanteur), ¢a faisait depuis le premier album en
96, apres cet album-la, on sest séparé, tous les deux. Naivo (batteur) il
était avec moi jusqu’a la fin, il m'a pas quitté depuis qu'on s'est rencontrés
jusquia...

J : Ec a Tuléar, objectif : retrouver le groupe, comment tu fais ?

D : Claude, sa famille a un terrain juste 4 coté de chez Lorette®,
il érait 4. J’ai balancé le projet, il était d’accord, jai dit: « Elle est ou
Ganygany (chanteuse) ? Ah, elle est pas 13, elle est a... », tu vois a Ilakaka
[...], 2 Antsoa, donc j’ai payé Claude pour aller chercher Ganygany [...]
elle vendait du poisson et puis elle était restée la-bas parce que c’était
I'époque du saphir”, donc ¢a bougeait partout, donc elle est restée [a-bas.
[...] Claude est parti, j’avais pas de doute quelle va dire oui. Claude m'a
dit quand Ganygany 'a vu : « Ouahouuu super ! » [...] et la tout de suite,
chuiuu, elle a emballé ses bagages, tout de suite quoi, direct ! Donc voila,
on a fait des réunions ensemble, ils étaient d’accord. Lava (bassiste) il était
la déja aussi, il habite & Tuléar.

Aprés deux semaines de répétitions, le groupe monte a Antananarivo pour
Ienregistrement en studio. De retour a Tuléar avec environs deux cents cassettes,
ils les vendent en les dupliquant au fur et & mesure.

Si le projet de cassette est mené a terme, en retournant a Madagascar, Yvel
et Damily vont rencontrer d’'importantes difficultés.

D : On a loué une petite cabane pour vendre les cassettes, comme
tout le monde quoi tu vois. A Sacama, on se remplagait de temps en temps
Yvel et moi avec les musiciens. [...] Il y a eu des embrouilles d’argent [...]
Par exemple, le jour de I'an, il fallait quon parte 2 Tongobory Yvel et moi
pour faire le jour de I'an avec la famille. Donc on a laissé les ventes aux
musiciens. Chacun leur tour en fait, c’était comme ca le travail. Donc (rire)
ils ont gardé toute cette tune-la dans leur poche (rire)

J : Combien de cassettes ?

D : Ouf, beaucoup, hein !

Y : On sait pas parce qu'y en a qu’ils ont dfi copier direct aussi, ils
ont vendu des originaux, un peu de tout...

J : Et pourquoi tu dis que c’était une « plantade » ?

6. Ex-femme de Damily.

7. La découverte de gisements de saphir dans la région a provoqué une véritable ruée a cette
époque. De nombreuses personnes ont déplacé leurs activités et leur lieu de vie et se sont ins-
tallées dans des villes de baraquements comme Ilakaka.
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Y : Ben, on en a pas vendu énormément, enfin on a pas du tout
récupéré les sous qu'on avait investis. ..

J : On peut dire que vous aviez investi combien ?

Y : Ah, je sais plus... on avait rien budgétisé, que dalle, tu vois
Cétait : il faut quil y ait quelque chose, on paye et puis...

J : Mais cest de 'ordre de quoi : 1000 euros ? ou 5000 euros ou... ?

Y : Oh non non non, pas plus que 1000 euros, mais pour nous
Cétait déja énorme 2 époque® [...] On a pas du tout récupéré. En plus,
cette histoire avec les musiciens, ¢a nous a un peu foutu par terre parce
quon s’est rendu compte qu'on avait un peu joué olé olé... Enfin on avait
un petit peu oublié ce que c’était que la vie & Madagascar... en allant un an
et demi en France, on pensait que ¢’était logique, que tout le monde allait
se respecter, que tout le monde avait la téte froide avec I'argent et en fait,
non, pas du tout... Puis bon, en plus, cette histoire-1a avec les musiciens

ca a dégénéré complétement avec Lava (bassiste), c’est vraiment allé loin.

Damily et Yvel avaient ramené une guitare basse de France pour travailler
avec le groupe.

D :[...] Et puis Lava a vendu la basse. [...] Heureusement, il y avait
une interview, j’étais invité A la radio soa zalily... Et j’y suis allé. Pendant
linterview, jai annoncé que : « excusez-moi, les copains, parce que vous,
vous étes mes copains tous, tout le monde, riche et pauvre, donc y a ma
guitare basse qui traine quelque part. C’est mon copain qui I'a ramenée,
donc si c'est vous qui avez acheté ¢a, ben... ou si on vous propose de

lacheter, refusez. » En fait, elle était déja achetée.

Finalement, Damily récupére la guitare basse, pour quelque temps...
Quelques heures apres 'avoir récupérée, Lava, prétextant la ramener chez Damily,
prend en fait une autre direction :

D : [...] Donc il est parti. Je sais pas, au bout de cent metres de la
ol on érait, il a pris  droite, direct dans la direction d’Andabolyg, chez

Toussaint 19, 1l a revendu la guitare. ..

8. Apres vérification a téte reposée, Yvel indique un montant plus proche de 2500 euros.
9. Quartier de Tuléar
10. Chef de groupe, propriétaire des instruments du groupe de zapiky « tsodrano »
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Apres avoir retrouvé Lava qui avait disparu, une réunion formelle est
organisée :

D : [...] Donc on a fait le kabary 11 T2 mere de Toussaint était pas
d’accord que Lava tout seul vienne prendre la guitare chez elle. Il fallait
que Lava rameéne toute sa famille pour parler de ¢a... Donc Lava est parti
chercher ses parents et moi j’ai ramené mon grand frére et mon petit frére
et on était tous les trois la-bas aussi... et voila on a fait les kabary... c’était
dur parce que... son pére était méchant quoi... et je lui ai dit juste fran-
chement : « Toi, tu es comme mon pére aussi, tu sais, c’est mon copain,
ton fils, mais ce qu’il a fait Cest pas légal, quoi donc... voila, débrouille-
toi papa, de rembourser 'argent que votre fils a pris quoi... » Et [a moi
jai dit : « Donne-moi ma guitare, madame, parce que moi jai rien 2 faire
ici, Cest ma guitare, cest pas la guitare de Lava, donc arrangez-vous avec
Lava. » Donc j’ai pris ma guitare et j'ai demandé & mes deux freres de
partir [...] Du coup, le pére de Lava a vendu un petit bout de terrain pour
rembourser. Du coup, A partir de ce jour-13, Lava et moi : fini... Parce que
Ceest pas ¢a que je cherche, Cest pas un copain comme ¢a... voila donc...
désolé pour lui, hein, cest lui qui 'a voulu.

Parmi les problemes a régler liés a 'absence prolongée de Damily, celui des
rumeurs qui se sont propagées sur son compte :

D : Avant que je sois arrivé 3 Mada, y avait des rumeurs qui cou-
raient que : « Damily est mort, son corps ils 'ont mis dans un cercueil de
glace, il est 2 'hopital de clinique & Tuléar » [...] Je suis mort en France.
Apres, la France a envoyé le corps dans un bloc de glace [...] Et puis & un
moment donné, Rakapo a été a la radio pour dire que : « Dites la vérité
que Damily n’est pas mort du toug, il est en France ! ». Du coup, ¢a s'est
calmé. Donc quand je suis arrivé 3 Mada, [...] j'avais déja entendu cette
rumeur-13 et j’ai regardé, tu vois les gens, ¢’était pas comme avant. Avant,
je saluais tout le monde comme ¢a, sans hésitation, quoi. La... le regard a
changé... Parce qU’ils ont dit des conneries en fait... du coup, ils savaient
pas qui a inventé ¢a & Tuléar. Chaque personne hésite 2 dire que Cest pas
lui qui a dit ¢a... La radio m’a invité pour parler de ¢a. Donc j’ai expliqué :
pourquoi le mec est capable d’inventer tout ¢a ? J'ai expliqué tout ¢a, que
Cest des jalousies ¢a [...] « on connait la vie ici & Madagascar, c’est le plus

fort qui gagne, donc lui il était fort & ce moment-13, mais je suis vivant,

11. Discours formel.
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je suis 13, ne vous inquiétez pas, un jour je ferai des concerts a Tuléar pour
vous. Mais je suis 1a. Et puis vous Tuléarois, voild, ne vous inquiétez pas, je
sais que vous €étes tous mes copains, donc c’est mon copain qui a inventé

¢a, mais cest pas grave, voila. »

Enfin, dans un autre registre plus directement matériel et rentable, des
problémes sont liés au fait que si Damily est parti en France, sa musique, elle,
est restée. Avant de quitter Madagascar, Damily avait réalisé un album en 2000
(Mihetsiketsike, autoproduit avec Yvel). A son retour, il sapercoit que la cassette
a été piratée, vendue partout sur les échoppes, telle quelle dans son contenu, mais
avec une nouvelle jaquette indiquant « volume II ». N’arrivant pas a trouver une
solution localement, Damily et Yvel portent I'affaire devant TOMDA '? de Tana,
ou, apres de multiples rebondissements, ils n'obtiendront qu'un arrangement

bricolé et peu satisfaisant.

7. De gauche a droite :
Ganygany, Claude, Rakapo,
Naivo et Damily
(« Bar du marché », Montreuil).

© Flavie Jeannin

Vécu comme un échec, le retour de Damily et Yvel & Madagascar devient
un séjour qui finit mal :

Y : [...] apres, on a continué quand méme a vendre la cassette moi
et Naivo (batteur). Ca marchait pas du tout... Janvier, février, plus per-
sonne n'avait une tune, c¢était mort, il faisait super-chaud et tout... on
arrivait méme pas & manger la journée avec la recette (rire), on arrivait
méme pas 3 vendre une cassette par jour cétait... voild... c’érait tres tres
morose 'ambiance... [...] enfin voild, comme Tuléar en janvier février...

12. Office malgache des droits d’auteur.
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cétait... tout le monde avait faim : piolalizsy 13 1...] Cétait un peu la des-
cente vouuuuuuu, et la, on c’est dit bon ben, on va finir comment la ?...

(rire jaune), allez hop : on rentre en France... voila... retour en France.

La France comme base

De retour en France, les premiers temps sont consacrés a la naissance d’un
petit garcon. Yvel et Damily vivent du RMI et de leur potager. Durant cette
période, ils axent leur projet autour de la France :

D : L4, on a commencé a décider de vraiment redémarrer la musique
en France [...] Ben oui, parce que nous, au début, on a pensé Mada, tout
mon projet, ¢’était pour Madagascar, tu vois, et on 'a réalisé & Mada mais
Cest que des galéres. Du coup, c’est pas la peine de continuer ¢a jusqu’au
bout parce que c’est... tu arriveras pas, quoi... Du coup voila, comme on
est retournés en France, qu'est-ce qu'on fait ? Ben moi je dis, si on veut que
vraiment le zsapiky arrive en France, il faut faire venir le groupe de toute
fagon. Mais qui ? Parce qu'en fait le groupe, y avait quelques problémes, tu
vois. Moi j’ai, dit Cest pas grave on laisse Lava (bassiste), on met Rakapo
(frére de Damily) 4 la place et puis les trois, y a pas de souci : Ganygany et
Claude et Naivo ils ont pas fait des problemes. Bon, ils ont mangé I'argent,
mais moi jai pas eu de reproche...

Y : [...] Et puis apres, ben y a toi qui as sorti la compil 14 (fin 2004),
donc ¢a, ¢a a un peu fait émulsion chez nous aussi [...] du coup ¢a nous
a un peu réveillés aussi [...] donc on gardait pas mal un ceil sur ce qui se
passait pour la compilation. A travers la compilation si tu veux, on essayait
d’entrevoir peut-étre des possibilités, des choses. Quoi ? Comment ? On
comprenait pas grand-chose encore a ce moment-1a a ce qu'il fallait faire.
J’pense qu'on était de plus en plus en colére mais sans savoir pourquoi et
comment faire. En colere de pas y arriver, de pas étre dedans, de pas étre
dans la musique, de pas en faire, de pas... quon vienne pas nous chercher
en fait. Et puis, en 2005, il me semble que je me suis mise un peu plus a
envoyer des trucs a droite 4 gauche en me disant... enfin déja javais pensé
a un support, comme une sorte de plaquette, on avait fait un texte qui

concernait le groupe, on s'est dit : maintenant faut ramener les musiciens

13. (Litt. « attraper les mouches »), période morte, de fin décembre a fin mars, saison des pluies
et époque la plus chaude de 'année durant laquelle il y a peu de cérémonies et donc peu de
« contrats ».

14. CD audio d’enregistrements de terrain : Tsapiky, panorama d’une jeune musique de Tuléar,

Arion, ARN646612005.
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mais je sais pas comment, je sais pas qui va les faire venir, ou quoi et puis...
aprés ben, avec ta compilation qui est sortie du coup, on a eu un peu de
contact avec Valentin 12 [...] Lannée d’avant que les musiciens viennent,
je I'ai appelé, du style en septembre, et j’lui ai dit que je voudrais les faire
venir et lui il voulait profiter de cette occasion-1a pour faire le disque. Cest
toi qui m’as donné son contact. [...] Et puis je lui ai envoyé quelques
plaquettes et puis janvier 2006, on a eu une réponse d’'un mec a Lille qui
voulait prendre le groupe pour un festival 4 un prix correct. On sest dit
bon ben (sifflet), on le fait nous-mémes, tu vois. [...] le concert a Lille a été
déclencheur en fait de la décision. Puis Damily aussi disait bon maintenant
(sifflet) ¢a suffit, faut... (rire)... faut le faire. Voila, du coup, il a décidé de

repartir trois mois la-bas pour aller les chercher.

Méme s'ils n’ont pas de quoi se rembourser des frais occasionnés pour
les faire venir, Yvel et Damily décident de concevoir cela comme un inves-
tissement, agir plutét que de rester bloqué, d’attendre ce qui, semble-
t-il, n’arrivera jamais : trouver un financement couvrant la totalité des dépenses.
Il s’agit, entre autres, de rompre le cercle vicieux du marché de la musique en
France : pour se faire connaitre, il faut jouer, pour jouer, il faut étre connu ou
au moins pouvoir présenter un CD ou des vidéos de concerts afin de rassurer les
producteurs.

En plus du festival des rives du continent et du projet d’enregistrement du
CD, une résidence au VIP ¢ de St-Nazaire, cloturée par un concert!’, est prévue.
Celle-ci est obtenue grice a un contact (Marco) entretenu depuis le séjour d’Yvel
et Damily & Madagascar en 2002 :

Y : [...] Marco il était |12 en fait quand on habitait & Tana pour faire
la cassette. En 2002, on I'a rencontré. [...] en fait les vazaha chez qui on
a dormi, c’est devenu des trés bons amis : Marco, PM [...] Marco travail-
lait & St-Nazaire au VIP. Il était barman [a-bas. [...] Et puis voild, il en a
parlé plusieurs fois et finalement quand j’ai eu le festival a Lille, on s'est
dit, allez cest un signe cchhh on y va ! Avec son aide parce qu'il avait déja

bossé..., il avait déja organisé pas mal de concerts, donc il était bien plus

15. Valentin Langlois, apres avoir travaillé pour les éditions Arion (musiques du monde) et publié,
dans ce cadre, ma compilation sur le tsapiky, a monté son propre label indépendant : hélico.
La rencontre avec Damily et Yvel s’est faite par mon intermédiaire, Valentin étant un ami
d’enfance.

16. Le VIP est une « scene de musiques actuelles » (SMAC) subventionnée par le ministére de la
Culture : htep://www.les-escales.com/scene-musique-vip/qui-sommes-nous.asp

17. Extrait vidéo du concert (captation J. Mallet) : http://www.youtube.com/watch?v=wBngltazldo
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au jus que moi de tout ce qui était contrats, tout ¢a [...] Cétait Marco — et
Mica aussi — qui a suivi tout le projet de A & Z, les demandes de visas, les

machins, les trucs, il était vraiment dans le dossier.

a résidence est 'occasion pour les musiciens d’une premiére expérience des
L d tl 1 d d
médiations matérielles '® (scene, systemes d’amplification, retours, lumieres, etc.)
et humaines (ingénieur du son) des scénes occidentales.

Y : On savait pas trop au départ, la résidence c’était plutée... Pour
nous c’était, techniquement, s'entrainer sur du matériel frangais et puis
sortir de [ avec une fiche technique. [...] le VID en fait ils nous prétaient
la salle avec leur ingénieur du son pendant trois jours et  la fin des trois
jours, on faisait un concert gratuit au VIE, mais ils prenaient rien en charge
en fait.

La décision de faire venir les musiciens saccompagne également de la décou-
verte des réglementations, démarches administratives et problémes de gestion
liés a la venue du groupe en France. Outre les frais de voyage, d’hébergement et
de prise en charge des musiciens, il faut rémunérer ces derniers, ne serait-ce que
pour obtenir les visas (de travail). N’ayant pas assez de cachets pour cette premiére
tournée, il faut les rétribuer en frais de répétition. Pour ce faire, Damily et Yvel
passent par I'association qu’ils ont fondée dés 2001 : Bal poussiére. Mais dépour-
vue de licence d’entrepreneur de spectacles, 'association ne peut étre employeur
des musiciens, il faut donc passer par une association extérieure (ayant la licence).
Moyennant un pourcentage sur les contrats, cette structure fait la demande a la
direction du Travail pour la venue des musiciens et devient leur employeur.

En février 2006, Damily retourne a Tuléar chercher les musiciens. Yvel les
rejoint également 4 Antananarivo pour régler les problemes administratifs (visas,
etc.) et accompagner le groupe en France. Damily y reste trois mois. Ce séjour,
comme nous le verrons plus avant, est également I'occasion pour lui d’organiser
une cérémonie importante en 'honneur de ses grands-parents défunts.

Durant cette premiére tournée (du 17 mai au 8 juillet 20006), outre le VIP a
St-Nazaire et le Festival a Lille, le groupe réalise un concert au festival « La Goutte
d’Or en féte » & Paris, un autre au New Morning (organisé par Valentin Langlois),
un show case a la Fnac forum et deux performances a La Guillotine®, espace alter-
natif & Montreuil ot sont organisés des « Bals » durant lesquels plusieurs groupes
jouent toute la nuit dans un grand espace sans scene. Ils enregistrent également

18. Sur la notion de médiation matérielle, voir (Hennion 1993).

19. Depuis, les Bals nont plus lieu dans cet espace, qui n’organise plus de soirées musicales.
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leur premier CD en France, produit par un label (Hélico?°), étape indispensable
pour avancer dans la construction de leur nouvelle carriere. Lenregistrement réa-
lisé dans la maison ot habitent Yvel et Damily est aussi vécu comme un moment
fort pour les musiciens, qui se retrouvent ensemble autour d’un projet commun,
lequel se concrétise dans de relativement bonnes conditions :

D : [...] On a fait I'installation 4 la cave, tout le matos et tout ¢a, la
batterie dans I'autre cave et la basse. Et moi j’étais au premier étage, Théo
(ingénieur du son) était dans la deuxieme cave, avec son matos [...]. On
sort un album, ¢a fait plaisir tu vois, donc tout le monde était content.

Y : J’pense aussi que pour une fois, on était dans un cas de figure ot
tu avais tous les musiciens que tu voulais pour un album, alors qu’avant,
a Madagascar, ¢a a toujours été... Un coup tout le monde est 12 mais y a
pas de batterie, donc c’est boite & rythme, un coup y avait plus Claude,

donc c’était untel ou machin ou truc...

En 2007, Damily et Yvel ne trouvent ni assez d’argent ni assez de projets de
concerts pour faire venir les musiciens. De plus, la sortie du CD ne se fait qu'en
octobre 2007 et la majorité des concerts, la promotion qui les accompagne (radio,
presse etc.) sont conditionnées par la sortie d’un disque. Limpossibilité de faire
venir les musiciens réoriente partiellement et provisoirement Yvel et Damily vers
leur formule en duo. Ils effectuent ainsi un concert a Paris, & La Bellevilloise®!.

8. Damily en concert place de
la Bastille, Bal du 14 juillet (2009).

20. heep://www.helicomusic.com/

21. heep:/fwww.labellevilloise.com/
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A partir de 2008, le groupe se produit dans un cercle géographique de plus
en plus étendu, en France : Marseille, Nantes, Bordeaux, Paris... et a l'extérieur :
La Réunion, Maroc, Portugal, Suisse, Danemark, Pays-Bas, Grande-Bretagne?2...
Le groupe pénetre progressivement le cercle des musiques du monde et accede a
des scenes constituant des sortes de « passages obligés » (comme le Womex) et de
plus en plus grande envergure du point de vue du prestige et/ou de la dimension
du public, comme le 14 juillet a la Bastille, le Paléo Festival de Nyons*? ou encore
le festival Musicas do Mundo au Portugal. En 2011, un deuxi¢me CD ?* voit le
jour, et des perspectives commencent 4 s'ouvrir du coté des Etats-Unis.

Sens et existence en France

Médiations, adaptations, alternatives

Pour Damily, passer de Tuléar a la France, c’est aussi passer d’une renommée
a un anonymat, d’un systéme maitrisé 4 une organisation qu’il faut apprendre a
décoder ; petit monde des musiques du monde dont les regles et criteres (esthé-
tiques, idéologiques, économiques, de marketing...) ne vont pas de soi.

Le parcours de Damily interroge les contradictions, les tensions, les incom-
préhensions et/ou les synergies entre le marché, les réseaux, le fonctionnement du
cercle des musiques du monde et le projet d’'un musicien porteur d’une culture
musicale forte venue d’ailleurs.

Damily ne congoit pas de monter une formation avec d’autres musiciens que
les siens, qui habitent Tuléar. Il n’est pas un « musicos »*> ou un musicien ayant
vocation a s'inscrire dans des courants musicaux internationaux ou cosmopolites
(jazz, hip-hop, musiques électroniques, etc.). Il est « musicien de #apiky », son
« capital musical » est constitué par ce genre musical trés peu connu en dehors
de Tuléar, fonctionnant selon des codes, une « grammaire » et un « vocabulaire »
bien spécifiques et inconnus des musiciens extérieurs a 'univers zapiky. Pour se
produire, il faut donc trouver les moyens de payer les billets d’avion afin de faire
venir les musiciens. Ce fonctionnement nécessite, pour étre viable, 'obtention de
contrats importants. Impossible de s'en tenir 4 un modele de petites prestations
régulieres sur 'année, avec un statut d’intermittent du spectacle et des réseaux
variés. Les concerts doivent étre concentrés sur des périodes restreintes, sur la base

22. Pour le détail des tournées, voir le site de Damily : http://www.damily.net/actualite.html

23. Extrait vidéo du concert : http://www.dailymotion.com/video/xe4yss_damily-paleo-festival-
nyon-2010-con_music (site du festival : http://yeah.paleo.ch/fr)

24. « Ela lia », Hélico/L Autre distribution, avril 2011.

25. Sur la catégorie « musicos » voir (Perrenoud 2007) et I'article de Gabriel Segré ici-méme.
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de tournées tenant compte, entre autres, des contraintes de durée des visas et des
opportunités.

Interne a 'univers et a la musique #sapiky, Yvel, qui parle malgache, assume
un role de médiation décisif entre le groupe et les différents acteurs, intermédiaires
et institutions des circuits des musiques du monde. Elle se déméne pour essayer
d’assurer un peu malgré elle un réle de « manager », sans maitriser toutes les ficelles
du métier. Par la force des choses et parce que le projet musical de Damily lui
tient & ceeur, elle doit gérer un ensemble de médiations, de négociations. Face aux
ingénieurs du son, par exemple (sur scene et lors des enregistrements), Yvel traduit
les échanges, mais elle tente également de maintenir un cap esthétique qu’elle
estime adapté au zapiky, a Damily et aux musiciens du groupe. Compréhension
et maitrise du vocabulaire professionnel, difficultés a se faire comprendre, a dis-
cerner ce qui reléve de contraintes techniques et ce qui releve de choix esthétiques
sont autant de barri¢res difficiles a franchir. Les ingénieurs du son agissent en
partie en fonction des volontés des musiciens, mais aussi de contraintes liées a la
salle, a 'espace, au matériel et a des « formats » qui ne sont pas obligatoirement
ceux recherchés ou attendus. La volonté de ne pas s'engouffrer dans une logique
marchande de production « world » exige une attention sans reliche. Ce type de
tension s’exprime aussi a travers les relations avec leur producteur. Méme s’ils sont
amis et travaillent ensemble a partir de relations de confiance, ils ne partagent pas
toujours les mémes contraintes ni les mémes objectifs et mani¢res d’y parvenir.

Y : Je lui ai dit que quand méme nous, en tant que musiciens, ¢'était
super-dur de se sentir... Enfin qu'on était obligés de se contorsionner
sans arrét pour entrer dans le moule, et que c’était pas toujours facile a
accepter... [...] Il disait : « Non mais écoute... » [...] (Il parlait du distri-
buteur), il voulait trouver un nouveau distributeur et il disait des fois les
distributeurs ils posent comme condition, enfin si tu leur envoies le projet
du disque, ils disent : « Ouais, il est pas mal, mais alors par contre I'ordre,
il faudrait le mettre comme ¢a... » Des fois, Cest juste un conseil et des fois
Cest une condition carrément 2 la sortie du disque quoi... donc sans étre
bloquée, je lui ai dit : « Mais cest dingue quoi ! c’est quand méme fou, en
fait, Cest le distributeur qui te... », je lui ai dit : « Tu te rends compte un
peu le nombre d’étapes par lesquelles on est obligé de foncer et de passer
pour arriver & un truc qui nous plaise a la fin... entre lenregistrement, la
mise 2 plat, le mixage, toi, le mastering encore, on sait pas ce que ¢a va
donner, I'édition, la distribution, aprés y’a la pochette... »

Raccourcir les morceaux, jouer sur les effets, remplir 'espace sonore avec
des éléments étrangers a I'arrangement initial, varier en ajoutant des sons et/ou
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en les transformant, sont autant de « recettes » qui rassurent les uns, comme gage
d’un produit qui puisse marcher, tout en inquiétant les autres, par la dérive quelles
constituent par rapport au projet esthétique porté.

Jouer pour une cérémonie d’enterrement, pour un concert a Tuléar ou sur
une sceéne occidentale, sont des expériences bien distinctes. Il ne s'agit pas de
transposer a 'identique les conditions de performance initiales. Damily en est
bien conscient et ce nest d’ailleurs pas ce qu'il recherche. Il S'est adapté a un
public qui ne connait pas la musique qu’il porte, a des codes et des « formats » en
vigueur dans le nouvel univers avec lequel il doit composer pour exister. Ce pro-
cessus d’adaptation n’est pas forcément conscient et lorsqu’il I'est, pas forcément
vécu comme une contrainte négative, au contraire. Damily a, par exemple, intégré
a son répertoire des morceaux qui font partie des influences du zsapiky, mais ne
sont pas du tsapiky ou d’autres compositions s’écartant du style zsapiky, des pieces
acoustiques, en duo et avec ses musiciens. Contrairement au fait de jouer pour
ou avec des musiciens porteurs d’'un autre genre musical, ce « compromis?® » est
conciliable avec son projet musical et sa maniere d’étre musicien.

S’adapter, Cest aussi faire un travail sur le son, comme I'exprime Damily &
propos de leur concert au VIP de St-Nazaire et de la résidence qui I'avait précédé :

D : En fait, nous on a pensé le son #sapiky, tsapiky de Tuléar mais. ..
francisé un peu quoi, ¢a veut dire avec du matos d’ici, parce que tu peux
pas faire la méme chose avec le matos d’ici, tu vois, pour retrouver le son
de la-bas. Donc, voila, on a travaillé ¢a pour trouver vraiment un son qui
va correspondre A notre musique. Donc on a trouvé, voild, cest pour ¢a
que la soirée était réussie.

Avant sa venue en France, Damily travaille déja sa musique sur une guitare
acoustique qu'un ami vazaha lui a offerte. Arrivé en France, il décide de garder ce
type d’instrument pour ses concerts et enregistrements. Je lui demande pourquoi :

D : Au niveau du son en fait, parce que quand je pense au son de
la guitare électrique & Madagascar, avec les pavillons, et le son des guitares
électriques en France, avec le matériel frangais, cest pas pareil du tout. En
plus, je pense qu'on arrivera jamais a trouver la méme saturation du coup,
jai dit, moi, il faut que je continue avec I'acoustique comme ¢a... pour
moi, le son acoustique ¢a correspond au matos d’ici. Donc voild, j’ai conti-
nué avec 'acoustique, j’ai laissé, pas tomber, mais jai laissé I'électrique un

peu a coté pour instant.

26. Cf. la diversification du répertoire comme un critere typiquement occidental.
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Jai traité ailleurs (Mallet 2008) des interactions et enjeux de performance
liés au zsapiky. Depuis 2002, en concert ou sur CD, Damily construit sa per-
formance en fonction d’'un nouveau contexte, de nouvelles interactions, tout en
prenant soin de maintenir un temps de performance respectueux du kilatsake*’
qui se déploie dans la durée, et en continuant de mobiliser les attributs constitu-
tifs du genre qui ont forgé son jeu durant de nombreuses années.

Passer de Tuléar a la France, des bals-poussiére aux scénes occidentales, C’est
aussi changer la nature de la médiation entre musique et « public », Cest passer
d’une posture d” « acteur » du « systeme #apiky » a celle d’ « ambassadeur » ou
de « porte-parole ». En s’exprimant face & des personnes ignorant sa musique,
ses codes, le contexte d’ot elle vient, Damily devient porteur d’une « tradition »
musicale qu’il donne a connaitre : le #sapiky de Madagascar, de Tuléar. Ce chan-
gement de posture implique une autre conception de la musique produite, des
interactions, du répertoire et de la fagon dont on le présente. 1l s’agit pour Damily
de partager sa musique dans ce quelle a d’universel et de particulier grice a un
équilibre lui permettant de capter, de captiver, d’initier son nouveau public et de
(re)trouver les moyens de I'échange.

Parallélement a son groupe, Damily a développé avec Yvel une formule en
duo. Il sagit d’une stratégie d’adaptation a I'éloignement de ses musiciens, mais
aussi d’'un partage et d’'une volonté de s'engager dans un nouveau travail créatif
avec Yvel :

D : La musique fait partie de notre vie, donc j’aimerais bien partager
ca avec Yvel... comme quand on mange. Donc petit a petit, voil, on répé-
tait & la maison, on composait et tout ¢a. En plus, le systeme, Cest : ne pas
chanter comme Ganygany ou comme une Francaise ou... c’est vraiment
créer nos musiques a nous-mémes. Donc Yvel  la voix, elle crée sa mélodie
avec la mélodie de la guitare, ¢ca donne vraiment une autre chose et puis

cest 4 nous en fait, tu vois ? Donc on a commencé 2 faire ¢a tous les deux.

Financi¢rement, matériellement, dans 'imaginaire, en termes de représen-
tation de soi et de « carriére », en termes d’espoir, de confiance et de reconnais-
sance, Damily, Yvel et les musiciens ont besoin (ensemble et chacun a sa maniére)
des grandes manifestations et des circuits établis, par lesquels ils construisent
leur parcours de groupe. S’ils aspirent a la scéne mondiale et a ses lumiéres
(surtout les musiciens qui n'ont pas quitté I'univers tuléarois), ils sont soucieux

27. Deuxi¢me partie d’'un morceau de zsapiky, le kilatsake est le moment de I'intensité maximale,
il met en ceuvre une forte montée progressive en énergie liée & une accélération du tempo.
Lorsque la piéce inclut du chant, cette partie est réservée au « soliste » (guitariste).
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qu’elles puissent ne pas étre trop éphémeres. Paralléelement aux réseaux des sceénes
« musiques du monde », le groupe a, depuis le départ, inscrit son activité musicale
dans des circuits paralléles alternatifs comme les « Bals », ol les musiciens jouent
toute la nuit en alternance avec d’autres, dans de vastes espaces sans scene. Yvel
et Damily ont également organisé des concerts privés, dans des appartements ou
des jardins. Cette démarche, qui permet d’accroitre les occasions de jouer, releve
aussi d’'un choix et d’'un modele quils tiennent a développer comme alternative
aux modes de fonctionnement existants. En effet, ces espaces de féte permettent
aux musiciens de s'exprimer dans des conditions jugées plus adéquates par rap-
port a leur pratique musicale : pas ou peu de limites de temps, interaction forte
avec le public, absence de scéne, etc., favorisent la montée en puissance, Ieffer-
vescence et 'ambiance débridée que I'on retrouve dans les bals-poussiére et les
cérémonies tuléaroises. Méme s’ils n'en retirent que peu de bénéfices financiers,
les musiciens expriment a chaque venue en France le plaisir éprouvé a jouer dans
de tels cadres et leur désir de renouveler ces expériences. Pour Damily et Yvel,
il s’agit également de construire une relation durable avec un public différent
de celui, anonyme, des festivals d’un soir. Dans cette optique, ils sappuient
notamment sur un réseau d’amis de la région de Saint-Nazaire — PM, Marco et
les autres — qui, chaque année, attendent avec impatience 'occasion de pouvoir
partager pour une nuit, un temps de la féte, temps du #apiky, de I'ivresse et des
kilatsake hypnotiques, pour organiser, dans un salon, dans un champ ou sous un
chapiteau, ces instants informels qui, par le bouche 2 oreille, réunissent au fil des
ans de plus en plus de participants.

9. «Bal»a
La guillotine
(Montreuil, 2006).
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Madagascar depuis la France, nouveaux regards nouveaux miroirs

La mobilité et le changement de statut, dans un méme mouvement,
induisent une nouvelle relation a ce que 'on a quitté, nourrie de la perception
de ceux qui sont restés.

On a vu combien avait été problématique le premier retour de Damily et
d’Yvel 2 Madagascar en 2002 : rumeurs sur Damily, rapports conflictuels avec les
musiciens, avec TOMDA... Ces difficultés peuvent étre percues comme carac-
téristiques de ce que Damily a, entre autres, cherché a quitter. Elles constituent
I'un des éléments moteur et/ou légitimant le départ a posteriori. Elles sont aussi
une conséquence du départ de Damily qui, en s'éloignant de son univers initial,
s'inscrit en extériorité, et est de plus en plus per¢u comme tel.

Damily juge dangereux le retour & Madagascar. Outre une situation poli-
tique et économique dégradée (misére et insécurité accrues), le fait que Damily ait
quitté le « terroir » a modifié son image et l'attitude des Malgaches & son égard.
Parti en France, marié & une vazaha, il leur apparait nécessairement comme un
homme riche. Les retours ne sont pas simples.

Si Damily et Yvel ont conservé de bons rapports avec certains proches, avec
d’autres, les relations ont changé :

D : Les gens, ils me regardaient comme ¢a, loin. En fait, j’existe
mais je vois la distance. Les gens me prennent comme un vazaha en fait.

Y : On arrive de France, c’est terminé, ils sont complétement dans
un autre positionnement par rapport a nous |[...] ¢a se voyait tout de suite
qu’ils étaient dans un état d’esprit pas bon du tout par rapport & nous et
quon était plus dans leur vie d’avant. On avait déja été trop loin pour eux
et le fait de ré-arriver comme ¢a, dans leur milieu, c’était... eh ben voila

quoi, ils nous attendaient : cccrrrrr... comme ¢a, quoi...

Aux attitudes et réactions directement liées a la pauvreté et/ou aux diffé-
rentes formes de jalousie, se mélent des mécanismes forts d’auto- et d’hétéro-
désignation, d’exclusion et de (ré)intégration autour des fronti¢res du « nous ».
D’une fagon générale, les musiciens ayant quitté le cercle tuléarois ont souvent
du mal 2 revenir dans le circuit des cérémonies. Les commanditaires redoutent
que le prix demandé et les exigences soient trop importants. Ils peuvent consi-
dérer que les musiciens s’étant trop éloignés ne correspondent plus aux attentes
locales?8. S’écartant du systeme, ils en sont rejetés, comme par un mécanisme
de défense. Par ailleurs, sur place, en dehors des considérations directement liées

28. Sur le « nous » propre & 'univers zsapiky et les processus de création liés & cette musique, voir
(Mallet, Samson, 2010).
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aux musiciens partis, ce mécanisme se retrouve dans de nombreuses situations
appréhendées a partir d’'une conception autochtone, selon laquelle « quand
quelqu'un s'éloigne des autres, il faut le ramener » ou l'exclure. La collectivité
tente de maitriser les réussites individuelles par des moyens qui lui sont propres?°.

A plusieurs reprises, lors du premier retour d’Yvel et de Damily, ou lorsque
Damily est revenu seul en 2006, la situation devient tendue. Amis et famille en
viennent a exprimer de fagon explicite le danger qu'ils ressentent et le fait qua
leurs yeux, Yvel et Damily ne sont plus a leur place a Tuléar. Un jour, les amis
(considérés comme de la famille) qui hébergent Damily en viendront méme a
déclarer : « Repars en France, Damily, il y a des rumeurs que des gens veulent
tattaquer, veulent “nous” attaquer »... Le nouveau statut de Damily (a I'étranger,
riche, « vazaha »...) représente un danger, non seulement pour lui mais aussi
pour ses proches sur place.

Aprés moult hésitations et tentatives, 'idée d’une installation 4 Madagascar
est écartée. Une alternance entre les deux pays (et les deux univers) n'apparait pas
non plus envisageable comme base de fonctionnement. Cependant, ni Damily ni
Yvel, wabandonnent Tuléar. A long terme, ils tiennent  y revenir ponctuellement
dans de bonnes conditions.

Y : Jaimerais quand méme étre... [...] avoir un pied-a-terre 1a-bas,
pouvoir au moins acheter un terrain, tu vois, qui soit trés grand, sur lequel
on puisse mettre tout le monde, [...] la famille étendue, la famille, les
copains, qu'il puisse y avoir au moins... pourquoi pas quatre-vingts per-
sonnes et que nous, quand on vient & Tuléar, on sait quon va 13, on est
chez personne, on dérange personne, C’est naturel, on est dans la famille.

Quant au développement de sa carriere la-bas, Damily explique :

D : Pour l'instant non. Je laisse mon nom qui traine comme ¢a la-
bas... le nom il est déja, moi j’étais musicien déja & Madagascar, tu vois ?
Donc y a pas de souci en fait. Quand mon nom est toujours vivant, les
gens ils pensent toujours que... je continue... a faire la musique quoi. [...]
Et puis, jai déja travaillé & Madagascar... longtemps, longtemps quoi...
J’ai tout donné a Tuléar !

J : Mais par exemple, est-ce que ¢a fait partie de tes objectifs, un jour
de revenir a Tuléar faire un concert ?

29. Pour une analyse de ce type de processus dans un autre contexte, voir Sayad (1999) et particu-
lierement la partie « Les trois 4ges de 'immigration », p. 53-99.
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D : Bah oui, Cest dans mes objectifs de toute fagcon. De faire un
spectacle, méme une fois, a Tuléar quoi... Pour Tuléar, voila ! Surtout moi,
je sors toujours des albums, C’est toujours zapiky, j’ai pas changé donc...
C’est important pour Tuléar, le retour de tout mon parcours, apres Tuléar
en fait, de montrer ¢a 2 Tuléar, que voila les gars ce que jai fait aprés quand
je vous ai quittés. J’ai ce projet-la dans la téte, mais je sais pas quand est-ce
que ¢a va...

Damily ne souhaite pas revenir comme un « frimeur » a l'instar de certains
Malgaches qui ont quitté le pays. Il redoute ce role percu et assigné par ceux
qui sont restés. Le retour a 'occasion d’un grand concert, avec le résultat de
son travail ici, sa musique « en cadeau a Tuléar », pourrait étre selon lui une des
solutions.

Dans la situation actuelle, de fait, méme s’il en est éloigné physiquement,
Madagascar est toujours présent dans I'univers de Damily. Appels téléphoniques
et transferts Western Union sont récurrents. De Pextérieur, il maintient un réle
et des liens avec sa famille. Bien qu’adaptés a la nouvelle situation, ces liens sont
(re)interprétés, non sans humour, comme en adéquation avec le modele des « sta-
tuts » familiaux malgaches :

D : Eh bé oui, [...] dans la culture malgache, le grand frere, Cest
le porte-parole, le petit frére, Cest le porte-bagages, donc moi, au milieu,
je fais rien et voila ! (rires) [...] Donc mon rdle, Cest de les aider. Je les
aide, regarde, j’ai pas abandonné, je continue toujours, méme andafy>°,...
j envoie de I'argent.

Les problémes & gérer sont multiples : la famille restée sur place, sa situation
financiere, médicale, mais aussi les rapports sociaux parfois perturbés par le nou-
veau statut de Damily. Un cousin s'est, par exemple, mis & réclamer les terres ol
vit la mere de Damily. Ces terres, données par le pére de ce cousin au grand-pere
de Damily, avaient ensuite été transmises en héritage a sa meére. Le cousin réclame
20 millions 3! si elle veut rester. Selon Damily, il profite de la situation car il pense
que Damily, parti a 'étranger, est riche. Apreés mare réflexion, Damily a dit a sa
mere de partir. Celle-ci a trouvé un autre terrain o, un jour, Damily fera une
grande féte en « réponse » au cousin.

30. Litt. Pays au-dela des mers (ici la France).
31. Environ 1600 euros.
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Il faut prendre en charge les problemes des musiciens qui, en attendant les
tournées, vivent dans une grande pauvreté et sont eux-mémes confrontés, du
fait de leurs venues réguli¢res en Europe, a des jalousies et a des rapports tendus.

Inscrit dans le quotidien de Damily, Tuléar occupe une place importante
dans son projet de musicien :

D : Parce que moi, j'étais 13 et puis jai quitté Tuléar, mais sans le
laisser tomber quoi ! Je le raméne avec moi parce que Cest lui que je pré-
sente dans le monde entier, regarde : « Madagascar Toliara ! » (interjections
lancées au public lors des concerts), tu vois, c’est pas « Damily Damily ! »
non, y a « Madagascar Toliara » la-dedans, donc ¢a veut dire japporte
Madagascar, Tuléar avec moi donc...

Si Tuléar est fortement présent dans I'univers de Damily, en retour, Damily
reste présent a Tuléar. Par le simple fait des allées et venues des musiciens et par
les musiques et vidéos de concerts largement diffusées sur des copies piratées. S’il
nencourage pas cette pratique, Damily ne s'offusque pas quand ses musiciens
diffusent sa musique en revenant de tournée. Il sait que cette diffusion constitue
pour eux une petite source de revenu et contribue 2 faire vivre sa musique et son
nom sur place.

Enfin, les rapports, réels et idéels, que Damily entretient avec Madagascar
se construisent a partir d’éléments forts inscrits dans sa mémoire.

Pour Damily, Revary, son grand-pére, est une figure déterminante :

D : Mon grand-pére, c’est comme mon pére, il m’a adopté, il m'a
élevé, il m’a transmis toute sa culture, voild, donc je dis que cest lui mon
pére. [...] Cest mon pére, C’est pas mon grand-pére, il m’a fait du bien lui,

il m’a sauvé la vie, je pense a lui toujours, toujours, toujours.

Revary est décédé a une période de la vie de Damily ou celui-ci est de plain-
pied dans le « syst¢me #apiky ». Enchainant les animations de cérémonies, il n’a
pas pu assister a son enterrement. Lors de son séjour a Tuléar en 2006, une dizaine
d’années apres la mort de son grand-pére, Damily a organisé, a Tongobory, une
cérémonie a la mémoire de ses grands-parents.

D : J’ai appelé la famille depuis ici (la France) avant de partir :
« Vous étes d’accord si je fais ¢a au village ? », [...] ma mere a dit : « Oui,
Clest pas pour toi seul, C’est pour toute la famille, Cest important Damily »
[...] j’étais content, parce que ¢’était vraiment mon réve a moi [...] le réve

a été réalisé.
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Le grand-pere de Damily est une référence récurrente et forte pour Damily
par rapport aux éléments mobilisés dans la (re)construction, auto-définition
d’une partie de son identité.

Comme nous 'avons vu, a la naissance, le grand-pere de Damily lui donne
son anarambinta (« nom du destin ») : Mbola, correspondant au sixieme mois
malgache (asombola). Alors que nous discutons de ce que lui a transmis son
grand-pere et de la raison pour laquelle Damily n’est pas devenu ombiasa (devin
guérisseur) comme lui, il explique :

D : Lui, il était « Monja » [...] « Monja », Cest un nom en fonction
du jour de naissance. « Monja » il peut faire I'ombiasa, Mosa il peut faire
ombiasa, Soza aussi, mais « Mbola » non, lui il est déja masina (sacré) donc
Cest pas la peine de faire Uombiasa. [...] Masina, le jour de ma naissance
c’est vraiment masina, je suis masina. Donc tout ce que je fais, sans ses
objets d’ombiasa, ca marche, avec ma parole, avec mes doigts, tout ce que
je fais, quoi.

Plus tard, il ajoute :

Pourquoi il m'a pas transmis (son savoir d’ombiasa) ? Parce que ma
génération en fait, Cest vraiment une génération qui n'a rien a voir avec
ce savoir-faire. Lui, il a jamais été & I'école, mais moi, je suis allé & I'école.
Pour lui, quelqu’un qui va a I'école, il va pas devenir ombiasa, il va devenir
prof ou médecin ou un truc comme ¢a. Donc, vazaha quoi...

En plus, mon nom Mbola, Cest « vazaha » ¢a pour lui. Cest lui qui
aditca: « tuesun vazaha ». [...] « vazaha », Cest ¢a le signe de « Mbola »,
en fait, vazaha, quelqu'un de vazaha. Bon, vazaha pas au sens de blanc et
tout ¢a mais... [...] Il m’a transmis sa culture, il m’a montré : « Voila ma
culture », « Mais comme toi tu es vazahba, tu ne peux pas faire la méme
chose que moi, mais tu es masina, donc tout ce que tu vas faire, ¢a va étre
masina comme tout ce que font les ombiasa. » Moi jai confiance en ses
paroles

[...] Il m’'a dit : « Toi tu vas pas devenir ombiasa parce que ton jour
de naissance n'est pas fait pour les ombiasa, tu es déja masina, donc toi si
tu continues de faire ta musique tu vas soigner les gens avec ta musique,
comme moi je soigne avec mes gris gris », Cest ce qu’il m’a dit.

[...] pour vous, les vazaha, ici, la musique, Cest pour écouter ou je
sais pas quoi, mais pour moi, pour nous, les Malgaches, la musique c’est
vraiment un truc de souffrance. Ca enléve la souffrance. Donc pour moi,

mon rdle, Cest de soigner les gens qui souffrent. [...] je soigne les gens avec
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la musique [...] Depuis longtemps je pense ¢a, depuis que mon grand-pére
m’a dit : « Tu vas soigner les gens avec ton volohazo (bois que grattent les
ombiasa). » Donc mon volohazo, C’est ma guitare, c’est du bois quoi. Je
garde ¢a dans ma téte toujours, toujours, quand je joue méme 2 la radio,

je soigne les gens. [...]

10. Damily, portrait
(Maine-et-Loire, 2011).

Une figure de la mondialisation

Lorsqu’il parle de son parcours, Damily s’appuie sur des éléments struc-
turants de son enfance, de sa naissance méme, pour justifier, (dé)montrer une
individualité forte : Damily comme « vazaha », unique, sacré, etc. Ces éléments
donnent sens a son départ en France ainsi qu’a son role de musicien.

La fagon dont Damily mobilise différents registres contribuant a la défini-
tion de soi, offre des éléments intéressants pour une réflexion sur les processus
identitaires. Au regard du parcours de Damily, il serait tentant d’opter pour une
analyse en termes de « conflit de cultures » telle que la décrit, avec un regard
critique, Michel Giraud dans son article : « Mythes et stratégies de la “double
identité” ». Déraciné, pris entre deux mondes, entre deux identités, Damily serait
ainsi un « homme marginal 3> ». Mais, comme on I'a vu, Damily est déja, trés
tot, en marge par rapport a 'univers dans lequel il a grandi. J’ai décrit ailleurs
(Mallet 2009) les musiciens de #sapiky comme des « marginaux de I'intérieur » au
carrefour de valeurs et de codes relevant de plusieurs ordres. A travers le zapiky,

32. Dans son argumentation, Michel Giraud critique, entre autres, les conceptions de Roger Bastide
(1965, p. 190) qui, « écrit du migrant que ‘deux hommes habitent en lui qui vont se battre dans
les tréfonds de son étre. » (Giraud, 1987, p. 59) et d’Everett Stonequist (1937, p. 2-3) par son
utilisation des notions de « marginalité culturelle » et d” « homme marginal » pour définir la

« double identité » (Giraud, 1987, p. 60)
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saffirme tres tot la capacité de Damily a traverser les frontieres et a utiliser des
réseaux et des relations de niveaux différents : familial, amical, ethnique, com-
mercial... Au sein méme d’'un groupe d’appartenance, les musiciens de zsapiky,
Damily s'individualise progressivement, grice a la renommée dont il bénéficie,
a travers son discours par lequel il se distingue des autres musiciens, par le fait
qu’il soit parti en France.

Des sa naissance, Damily est & part, mifaratse, atrambo (les autres, en dehors
des membres de sa famille, n’ont pas le droit de le toucher), il est aussi masina
(sacré). Une partie de son enfance, ce qu’il en mobilise comme souvenir, son
grand-pere, sont aussi autant d’ « outils » dont Damily dispose pour inclure dans
une « malgachité » ce qui pourrait I'en exclure. Il est aussi dés son plus jeune
age : « vagaha ». La notion de vazaha, habituellement employée pour désigner
les étrangers, peut aussi désigner des Malgaches qui ont acquis un statut social
important ou quitté le pays. Comme le montre Christian Papinot (1998, p. 117),
le terme peut aussi servir A « stigmatiser un concitoyen qui, dans la sphére de
la “modernité”, occupe une position sociale plus élevée que le locuteur et dont
les mani¢res d’étre et de faire dérogent aux normes du groupe et a son prin-
cipe de cohésion fondamental (fiahvanana). Le concept sert alors a signifier une
exclusion symbolique [...] ». Au-dela du fait qu'il a quitté Madagascar pour la
France, Damily est « vazaha » selon son grand-pere, selon les astres, selon la tra-
dition. Singulier dans la culture malgache et singularisé dans et par les codes de
sa culture, cela lui permet, peut-étre et aussi, de motiver et donner sens a I'indi-
viduation de son parcours. Cette forte individualité, en méme temps qu'elle est
(re)construite et mobilisée dans sa genése pour expliquer, justifier ou légitimer
individuation, est aussi ce qui a permis 8 Damily de construire son parcours sin-
gulier. Cette conception de lui-méme en tant qu'individu lui a permis d’avancer
et de traverser les frontiéres.

Le parcours de Damily, sa personnalité, la connaissance du contexte quitté,
nous amenent 4 penser avec Michel Giraud que I'identité de I'individu nest pas
construite par 'appartenance a des groupes mais que : « Les identités collectives
ne sont que le matériau de la “fabrication” de I'identité individuelle. C’est I'indi-
vidu-sujet qui est en définitive 'artisan de cette “fabrication”, chaque identité col-
lective étant, selon Devereux, un “outil”... qui a la fois actualise et met en ceuvre
son modele unique de personnalité??. Lidentité de I'individu ne lui est jamais
totalement imposée de I'extérieur par les existants déja 1a dans lesquels il prend
place. » (Giraud, 1987, p. 62). Plutdt que pris dans la négociation problématique
d’une « double identité » ou dans un « conflit de culture », Damily bricole avec
les « outils » & sa disposition pour répondre 4 une situation en méme temps

33. (Devereux, 1972, p. 162.)
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qu’il participe a sa construction, « [...] on ne définit pas une identité individuelle
par Porigine des apports culturels a partir desquels elle s'élabore. [...] Lindividu
qui procede de deux traditions culturelles différentes est ainsi conduit a recompo-
ser, synthétiser, réinterpréter et donc transformer ces différentes traditions, en se
les appropriant, pour créer une nouvelle réalité qui n’est pas une simple addition
de celles-ci mais une identité syncrétique, originale, qui ne peut étre identifiée
ni & une quelconque de ses origines ni a 'ensemble de ces derniéres mises bout
a bout. La ou certains parlent de “doubles identités”, il faut donc, en fait, voir
des cultures originales a part entiére, des nouvelles cultures syncrétiques, dans
lesquelles il peut faire aussi bon vivre (ou aussi mal, comme on voudra) que dans
le cocon des identités prétendues “simples” ou “pures” ». (Giraud, op. cit., p. 63).

Ainsi, Damily n’est-il pas prisonnier d’un passé ou d’une tradition, mais
bien tourné vers un avenir ouvert et en construction, parcours en devenir méme
sil sappuie, certes, sur des éléments préexistants ainsi que sur des contraintes et
interactions multiples. Pour Claude, GanyGany, Naivo et Rakapo, qui viennent
de Tuléar, y vivent et y reviennent sans cesse, pour Damily, venu de la-bas mais
vivant ici, pour Yvel née et vivant ici mais connaissant la-bas, pour chacun d’entre
eux, les aspirations, la facon d’appréhender le présent, 'avenir, le fonctionnement
des choses, la maniére de concevoir le groupe comme projet, different. Mais au-
dela des enjeux et des interactions complexes qui se nouent entre les individus,
tous se retrouvent autour de Damily avec pour objectif commun de faire vivre
et avancer le groupe.
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11. Lache Pas a Num'’s, Arnaudville,
1€ novembre 2009.
De gauche a droite, Linda, Andrea,
Missy.

« Lori, Linda, Andrea... Cheminements d’amateurs
de musique franco-louisianaise »

Sara LE MENESTREL

Résumé : Dans les années 1990, Lori, Linda et Andrea font chacune a leur facon la
découverte de la musique cadienne et zydeco'. Elles se plongent a corps perdu dans
un cercle de fans fleurissant dans la région de la Bay Area, en Californie, qui nourrit
une quéte de transformation personnelle. Une dizaine d'années plus tard, les voici éta-
blies de facon permanente en Louisiane, formant avec d'autres un cercle d'amateurs
de musique franco-louisianaise, les transplants. Au travers des réseaux qu'ils créent et
alimentent, ces individus jouent un role moteur dans le renouveau de la pratique musi-
cale a I'échelle locale et dans son rayonnement en dehors des frontieres louisianaises.
lls participent a de nouveaux processus de hiérarchisations, qui font évoluer le statut
des amateurs de cette musique, de la musique elle-méme, et des styles spécifiques
qui lui sont associés. Les trajectoires des transplants > montrent également en quoi leur
propre statut se transforme, du fan au résident, du danseur au musicien, mais aussi

1. En anglais, on parle de Cajun music et de Zydeco. En francais louisianais, on a adopté l'acriture
« cadien » ou « cadienne », prononcé [kadze], et I'écriture zydeco ou zarico.

2. Ce terme désigne les amateurs de musique franco-louisianaise qui se sont établis de facon
permanente en Louisiane. Il est surtout utilisé par ces personnes elles-mémes. Sa significa-
tion renvoie & une plante déracinée et replantée, mais aussi 4 une transplantation médicale. Le
verbe to transplant est un synonyme de déplacer, relocaliser. La notion de greffe, quelle soit
végétale ou humaine, exprime bien la dimension physiologique de ce déplacement, I'enver-
gure du changement, le risque inhérent a une telle opération, et les différentes étapes de leur
trajectoire : déracinement-implantation-adaptation.
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du transplant m( par la passion et avide d'implication au résident établi, qui a réussi sa
transplantation et peut exister en dehors de ses semblables.

Newport Folk Festival, Rhode Island, 1964.

Au programme de ce célebre festival figure pour la premicre fois un vio-
loniste cadien réputé, Dewey Balfa, qui y est ovationné, aux cotés de Joan Baez
et Bob Dylan. Cet événement est présenté comme un tournant majeur dans
I'historiographie de la musique franco-louisianaise. La confrontation a un public
non-louisianais constitue un moment salvateur qui soustrait cette musique au
dénigrement. Du statut de musique ringarde et dissonante, étiquetée du label
dévalorisant de « chanky-chank », elle passe a celui de musique folk digne d’étre
préservée.

A Tribute to Cajun Music, Lafayette, Louisiane, 1974.

Avec le soutien de folkloristes, d’universitaires et d’activistes francophones
locaux, Dewey Balfa, fort de son succes, lance un mouvement de revitalisation de
la musique franco-louisianaise. Il participe a I'élaboration d’un concert en hom-
mage a la musique cadienne, qui remporte un succes inespéré aupres du public
régional et devient un festival majeur de la région.

Depuis les premiers enregistrements de musique franco-louisianaise a la
fin des années vingt a l'initiative de maisons de disques d’ampleur nationale, le
processus de diffusion, de validation et de promotion de ce répertoire résulte de
multiples va-et-vient, 'impulsion issue de I'extérieur venant stimuler un intérét
local. Dans ce mouvement circulaire, les institutions académiques et culturelles
jouent un role fondamental, au travers de folkloristes de renom a 'échelle tant
nationale (John et Alan Lomax, Ralph Rinzler) que régionale (Lauren Post, Harry
Oster) 3. Producteurs, réalisateurs, mais aussi musiciens et danseurs figurent éga-
lement parmi les acteurs-clés de cette circulation. Amenés a s'entrecroiser, a se
cotoyer, a collaborer et a s'influencer, ils configurent ensemble la construction et
Iévolution du répertoire franco-louisianais.

3. Membre de la Newport Folk Foundation, John Lomax et son fils Alan procedent a des enre-
gistrements dans le Sud-Ouest louisianais 4 partir de 1934, dans le cadre d’un périple a travers
le pays consacré a la collecte de chansons traditionnelles destinées aux Archive of Folk Song de
la Library of Congress, initiative qui ouvre la voie au mouvement de renouveau folk. Apres la
Seconde Guerre mondiale, alors que la musique franco-louisianaise s'essouffle face au succes
grandissant du rock and roll, le folkloriste Harry Oster enregistre entre 1956 et 1959 une mul-
titude de chansons sous I'égide de la Louisiana Folklore Society, dont il est un des fondateurs.
Ralph Rinzler a conduit des entretiens et des enregistrements dans les années soixante, et il est
a l'initiative de l'invitation de Dewey Balfa au Newport Folk Festival.
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Propulsée sur la sceéne nationale, remise au gott du jour a I'échelle locale,
la musique franco-louisianaise devient I'objet de convoitise des amateurs de
musique « folk ». On voit émerger a travers le pays des associations consacrées
a la promotion des musiques cadienne et zydeco par le biais de cours, de bals,
de concerts, de festivals et de sites web. Les groupes de fans les plus importants
se développent en Californie (dans la région de la San Francisco Bay Area) et
dans I'Etat de New York*. Issus de ces réseaux, certains individus décident de
simplanter de fagon permanente dans la région de Lafayette a partir du début
des années 2000. Pour la plupart 4gés d’une cinquantaine d’années, ils sont le
plus souvent issus d’une classe moyenne urbaine. Certains sont préretraités et
dotés d’un capital confortable, d’autres exercent encore une activité salariée. En
espace de quelques années, ce cercle de transplants s'est élargi & une quarantaine
de personnes. Leurs itinéraires et le réseau d’interaction qu'ils tissent dévoilent les
mécanismes du processus de circulation et les répercussions de ces mouvements
circulaires. Ce phénoméne de reterritorialisation contribue a la production de
nouvelles hiérarchies sociales et participe a I'évolution du statut de la musique
franco-louisianaise et a sa reconfiguration a I'échelle tant locale que nationale.

Gare d’Austerlitz, mardi 29 septembre 2009.

Il est 7h 10, Lori arrive a Paris aprés 22 heures de train, un sac a dos compact
Juché sur les épaules flanqué de deux bitons de marche. Elle revient d’Espagne, o1
elle a achevé quelques jours plus tot son pélerinage a St Jacques de Compostelle. Lori
na rien d’une marcheuse : elle a les pieds plats, des formes arrondies, ne pratique
pas de sport et se déplace uniquement en voiture, comme nombre de ses concitoyens
américains qui habitent en zone rurale. Agée de 52 ans, elle vient pourtant de par-
courir prés de 700 km a pied en lespace de six semaines. Devancée jour aprés jour
par dautres pélerins, elle chemina a son rythme. Au fil de son périple, elle fir des
rencontres, accompagna d autres pélerins solitaires, puis poursuivit sa route de son
coté. Sans aucune notion despagnol, sans téléphone, sans livres et sans musique, elle
choisit de ne pas rejoindre les multiples groupes quelle croisait sur son chemin, tout
préts a Laccueillir. « On trouve ce dont on a besoin sur le camino », explique-t-elle.
Alors quelle révait de lecture, une jeune Allemande lui fir don d'un livre de Mark

4. Cette circulation entre la Louisiane et la Californie est trés fortement nourrie des vagues migra-
toires des Créoles & San Francisco pendant la Seconde Guerre mondiale — et jusque dans les
années soixante-soixante-dix — afin d’échapper aux discriminations vivaces dans le Sud, et 4 la
recherche d’emplois dans 'industrie militaire navale et aérienne. Linstallation a Berkeley de
Chris Strachwitz, qui fonde en 1960 la maison de disques Arhoolie Records et produit quantité
de musiciens louisianais jusqu’a nos jours, a également joué un réle essentiel.
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Rowlands, The Philosopher and The Wolf. Lessons from the Wild on Love, Death and
Happiness. Un essai sur le sens de lexistence.

« Tu te souviens & Ashokan, quand jérais déprimée parce que je sentais que je
ne faisais pas partie de la clique ? », sinterrompt-elle pour évoquer l'un des stages
de musique traditionnelle les plus populaires des Etats-Unis, dans I'Etat de New
York, our nous étions ensemble a I'été 2008, aux cotés de bien dautres transplants.
« Ashokan, cest la o1t mon camino a commencé. » Elle sexplique : au travers de ce
pélerinage, elle réalisa qu'elle wavait pas besoin de faire partie d'un groupe. « Je n'ai
pas & minquiéter de ce que les gens pensent de moi, ou comment ils vont me juger, ou
si_je vais étre invitée a telle fére. » Les transplants ? « ['en fais partie, bien siir, mais
ca ne me définit pas. Je ne laisse pas ca me limiter. Ca ne dicte pas ce que je fais. »
Lori poursuit : les gens vont d’une féte a lautre, au sein du méme cercle, mais passent
a coté de beaucoup daspects de la culture dans laquelle ils vivent. « Je vis dans cette
culture [franco-louisianaise], je ne veux pas faire partie d'une subculture qui me dit
de quoi cette culture est faite. » Si elle a conscience d'étre elle-méme percue comme un
pilier de cette « communauté d'expatriés », elle ne veut pas sy limiter au prix de son
individualité, quelle juge d'autant plus précieuse pour son activité d artiste graphiste.

Lentrée dans la danse

Lori a sans cesse déménagé depuis sa plus tendre enfance, son pére tra-
vaillant dans I'industrie aérospatiale. Elle précise dés le début de notre premier
entretien, en Louisiane, pendant hiver 2008, quelle a été exposée dés I'age de
dix ans au rodéo. Son premier disque est un album d’Eddie Arnold, célebre chan-
teur de musique country. Partant de Long Island ou elle est née, elle répertorie
scrupuleusement ses multiples lieux de vie aux Etats-Unis, quelle percoit comme
autant de « pays étrangers » qui attisaient sa curiosité. Elle poursuit ce schéma une
fois adulte en changeant constamment de résidence entre la Floride, le Nord-Est,
le Colorado, la Californie, sillonnant également le pays lors de ses nombreux
voyages d’affaires, qui 'aménent de surcroit a se rendre réguli¢rement en Asie et
en Europe. Célibataire, Lori a eu une fille a I'age de vingt ans. Spécialisée dans
Iéchographie cardiaque, sa carri¢re est intense. Elle travaille pour différents labo-
ratoires puis pour Hewlett-Packard.

ATépoque, ma fille a treize ans et j’en ai trente-trois, et plein de choses
soffrent 2 moi. New York City a la station de radio country numéro 1.

Donc je reviens & mes dix ans, & mes années rodéo. Je suis vraiment dans

5. Mark Rowlands, Le Philosophe et le loups. Legons de la Nature sur ’Amour, la Mort et le Bonheur.

96



« Lori, Linda, Andrea... Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise »

la country. Ma boite m’envoie & une conférence au Texas. Et on a 'occasion
de danser avec ces cow-boys. J’apprends a danser le two-step autour d’'un
feu. Et puis aprés, j’étais vraiment au paradis. “Quick-quick, slow-slow”
était devenu mon mantra. J'avais tellement envie d’apprendre a danser.
Mais je suis toujours tres concentrée sur ma carriere. Donc la danse, ¢a
a créé une étincelle, mais je n'ai pas vraiment poursuivi. J’ai une fille de
treize ans que j'essaie d’élever, une carriére, et mon mariage ne va pas bien.

Sa carriere et I'éducation de sa fille demeurent ainsi au centre de ses pré-
occupations. Elle consacre d’ailleurs la moitié de son récit a décliner ses diffé-
rents postes, ses activités, ses voyages d’affaires, jusqu’a ce quelle s’établisse a San
Diego, ol sa rencontre avec la musique cadienne et zydeco viennent progres-
sivement inverser ses priorités. « J’étais dans le Scottish country dancing et en
méme temps, il y a cette autre danse, ce truc cajun/zydeco et je me dis : “Wow !
Qulest-ce que C'est que ¢a 27 J'y vais, je découvre que ¢a vient de la Louisiane,
je ne savais pas vraiment ce que c’était. » Le moment décisif pour elle se situe lors
de son premier voyage a Lafayette :

Je crois que mon premier festival, c’était le Festival International et le
Crawfish Festival. Et j’avais trente-huit ans... et... c’était fini... c'était...
Clest ici que je veux vivre. Tout de suite. Je le savais. Cétait La Mecque
pour moi. A chaque fois que je venais, j’¢étais tellement heureuse, je ne
voulais jamais repartir. Lodeur de moisi quand tu sors de I'aéroport 4

Lafayette, c’est « Ahhh, le paradis... je suis chez moi. »

Parmi tous ses lieux de vie successifs, cest donc la Louisiane qu’elle élit
comme son chez-soi (home), et qui le devient avant méme qu’elle y réside de fagon
permanente, a ses yeux, mais aussi a ceux des locaux qui la fréquentent.

Ma fille est grande, préte a vivre sa vie. Donc je m’appréte & déména-
ger de San Diego a Boston. Et jai ce prof de yoga qui vient de Thibodaux
[ville du Sud-Ouest louisianais]. Et elle me dit : « Lori, si tu vas 2 Boston,
je vais a Lafayette, je rentre chez moi », parce que sa mere est malade et
elle voulait se rapprocher de Thibodaux et elle était aussi dans le cajun/
zydeco. Donc elle va a Lafayette, et moi je vais & Boston. Donc mainte-
nant j’ai une amie qui m’est vraiment tres chere qui habite 1a-bas et jai
un boulot qui me fait voyager tout le temps [...]. Et ce qui était super,
cest que du moment que j’obtenais des billets pas chers, je pouvais faire
des escales ol je voulais. Donc, 4 chaque occasion, je passais le week-end
a Lafayette. Et les gens ici pensaient que jhabitais ici depuis des années
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avant méme que je m’y installe, parce que jétais la tout le temps. Jy étais
pour les festivals, avant les festivals, en dehors des festivals, j étais ici, tout

simplement.

Clest 2 la méme période que Linda, alors 4gée elle aussi d’une trentaine
d’années, découvre la musique franco-louisianaise. Contrairement a Lori, Linda
q
est ancrée dans un territoire, la Californie, depuis cinq générations (fait rare).
Linda n’est pas danseuse, mais elle a grandi en étant abreuvée du swing de Benn
g g y
Goodman et d’autres big bands, sous I'influence de son pere, musicien amateur
qui jouait de la guitare et du trombone.

Il écoutait aussi du Hank Williams et Kingston Trio et le type qui
fait du yodel, Jimmy Rogers, donc beaucoup de musique folk. Pas de
musique noire, ceci dit. Je crois que la seule musique noire qu’il connais-
sait, c’était Louis Armstrong. Donc il écoutait toute cette musique qui
avait des racines noires, mais il ne parlait pas vraiment des musiciens noirs.
Alors que moi jai appris 2 les connaitre 3 travers mes propres expériences

musicales, c’est marrant...,

explique-t-elle comme pour mieux se démarquer de son pére et de ce quelle
semble percevoir comme une lacune, voire une contradiction, elle qui a d’abord
été férue du style zydeco, puis du style créole, tous deux associés aux Créoles
louisianais, entendus dans le Sud-Ouest comme la population noire francophone.

La figure du pére est d’autant plus présente que sa mere meurt alors que
Linda est tres jeune, a la suite d’une longue maladie. Au moment d’entrer a
I'université, son pere, un ingénieur, I'incite a se plonger dans les sciences dures.
« Jétais tellement sérieuse. J’étudiais. Encore une influence de mon pere, je crois.
Il essayait de me lancer dans une bonne carriere. » Elle obtient un dipléme en
biochimie puis est engagée dans une entreprise spécialisée en équipement pour
laboratoires de génétique ot elle reste dix-sept ans. Souvent en déplacement pour
des conférences, elle se retrouve a La Nouvelle-Orléans qui la stupéfie par la den-
sité des groupes et des styles musicaux. Clest a cette occasion qu'elle reconnait
tous les airs que lui faisait écouter son pére. Peu apres ce voyage, elle se rend a un
festival en Californie qui déclenche sa passion :

Cétait en 1993 et je suis allée avec une amie a ce grand truc organisé
dans la Bay Area, qui s'appelait New Orleans By The Bay. Ils avaient quatre
scénes et quatre groupes par jour, pendant deux jours. Je me souviens
d’avoir fait la queue avec elle, elle était vraiment mignonne, Kay. Je me sou-

viens qu’il y avait ce type devant nous qui essayait de faire la conversation,
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et il s'est mis & nous raconter ce qu’il allait faire : « Je vais danser toute la
journée, j’ai des tee-shirts de rechange dans mon sac, une bouteille d’eau »,
et je me dis : « C’est quoi ce dingue ? » Je n’avais aucune idée de ce dont il
parlait, et puis on est entrés [...]. Et plus tard, on arrive devant une scéne,
je crois que c’était Beausoleil, je ne sais méme pas, je ne connaissais pas
les groupes a I'époque. Et il y a tous ces gens qui dansent en couple, et ils
samusent comme des fous [...]. Et je me dis... jai senti... je ne sais pas.
Jai senti une telle énergie m’envahir en les regardant, je savais que ¢’était
quelque chose pour moi. Jai attendu que le mec sorte de la piste et je me
suis dit : « Je vais aller le voir et lui parler. » Je me suis précipitée et je lui
demande, comment tu as appris, qu’est-ce que c’est, et il me raconte qu’il
y a des cours dans la Bay Area et il y a cet énorme milieu de danseurs et ils
dansent sur de la musique et cest vraiment chouette et je devrais y aller. Et
13, la musique reprend et il veut danser et il me demande si je veux essayer,
ce qui était incroyable, rétrospectivement, parce que je ne 'avais jamais fait

avant. Mais Cest facile pour moi de danser.

Je savais que ma vie avait changé ce jour-la. Je ne peux pas le répéter
assez. C’était une journée magique, j’étais tellement excitée. Alors, dés que
je suis arrivée chez moi, j’ai cherché les cours de danse, je trouve les sites
web et jeme dis: « Ohlala!»... Dans la Bay Area, il y avait peut-étre huit
groupes qui jouaient ce style de musique cajun-zydeco. En Californie, ils
le mélangent et 'appellent cajun-zydeco et en fait, C’est 4 la californienne.
Mais il y avait trois ou quatre gros bals par semaine et puis des festivals, et
cétait... « Oh lala!». Donc jai plongé la téte la premi¢re comme beau-
coup de gens quand ils deviennent mordus.

Jai pris des cours et j’ai commencé 4 aller aux bals et je me forcais
3y aller méme quand je dansais comme un pied, en essayant de faire
mieux et je m'amusais beaucoup  faire ¢a. Je suis devenue une vraie fana-
tique. Les premiéres années, je voulais aller 4 tous les bals et danser tout
le temps [...]. Et il y avait d’autres gens dans mon cours avec qui je suis
devenue vraiment bonne amie et on comparait nos expériences, et il y
avait des histoires d’amour, des drames, du bon temps et tu commences 3
rencontrer tous ces... Me voild dans le milieu, la fin de la trentaine... Et
beaucoup d’amis & mon travail se mariaient et avaient des enfants et moi
je ne faisais pas ¢a, je vivais une vie de célibataire. Donc ¢’était un endroit
ol je pouvais me connecter, il avait toutes sortes de gens qui étaient libres,
une communauté de célibataires. Leurs enfants étaient grands, ils étaient

divorcés, ou... il y a beaucoup d’anciens alcooliques. Toutes sortes de gens
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qui vivent un genre de deuxiéme vie. Donc je me suis fait beaucoup de trés

bons amis. Une communauté énorme. J’y ai rencontré mon mari.

Lori et Linda s'inscrivent dans un cercle de fans majoritairement féminin,
des célibataires dont la disponibilité leur permet de simmerger dans ces réseaux
de danseurs qui nouent des relations fortes, se fréquentent constamment, et
prennent un plaisir intense a pratiquer leur activité de prédilection. Plusieurs
années s'écoulent ainsi, ponctuées d’intrigues diverses, de bals, de fétes, et de
pelerinages en Louisiane a I'occasion des festivals, des célébrations festives et
des stages : le Festival International en avril, le Zydeco Festival en septembre, le
Festival acadien et créole et le Blackpot Festival en octobre, Mardi Gras...

Leur insertion dans ce réseau leur assigne un nouveau statut, dissocié de leur
identité professionnelle : Linda et son mari organisent régulierement des fétes de
plusieurs centaines de personnes qui gagnent une solide réputation ; Lori devient
une danseuse accomplie, rapporte de ses voyages en Louisiane de nouveaux pas
quelle diffuse au sein du groupe, puis se met a enseigner le zydeco a Ashokan.
Leur activité leur procure par ailleurs des bienfaits psychologiques. Lori, une
« femme de substance », selon ses propres termes, se découvre parmi les Créoles
louisianais un pouvoir de séduction inattendu au regard des normes esthétiques
de la société américaine. « Ici, plus tu en as, plus ils aiment, et tu te sens tres
acceptée, chérie, et admirée. Je n'avais jamais eu cette expérience, ou ton abon-
dance est comme “oh...” » Pour Linda, qui aprés huit années de danse effrénée
sintéresse a la musique, celle-ci se révele prendre des dimensions thérapeutiques
primordiales. Danny Poullard, un violoniste créole qui s'établit en Californie
dans les années 1970, lui apporte un indéfectible soutien. Mentor de nombre
d’amateurs qui témoignent de ses encouragements incessants et de son impact
sur leur apprentissage et le développement de leur passion, il occupe une place

primordiale dans litinéraire des musiciens®.

Mon mari est décédé quand on était en Californie, il est mort.
Danny avait joué A notre mariage, Ed [son mari] et lui étaient assez
proches. Danny était vraiment super. Je devrais le décrire comme..., javais
le sentiment qu’il était comme un grand frére, 4 cette période, parce que
cétait vraiment dur pour moi. Et je n’allais pas au bal. Et Danny faisait de
la moto, et Ed et moi aussi, on avait une Harley. Donc, il a commencé a
venir 4 la maison, & passer. En moto, pour voir si je voulais faire un tour.

Ou bien, lui et Gary Thibodeaux, un autre de nos amis. Ils venaient avant

6. Voir le récit de Blair Kilpatrick [2009], pour lequel il a joué un réle fondamental tout au long
de son apprentissage de 'accordéon et du chant.
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le bal pour m’emmener [...]. Ils ont commencé & me sortir de 13, et Danny
était vraiment super. Il était sincérement inquiet pour moi, et il a pris le

temps de m’appeler, de passer, de me ramener 2 la vie.

Mais la musique, j’ai commencé & une période tres difficile de ma vie
[...]. Le violon, jouer du violon, cest tellement difficile. Il faut tellement
se concentrer pour simplement jouer une note juste. Ca me ramenait au
moment présent, et j oubliais tous mes soucis. Et ¢a m'a vraiment aidé dans

ce sens. Ca m’a sauvé la vie. Le violon m’a sauvé la vie. Je le sais,

confie-t-elle en pesant ses mots, le visage grave, le regard dans le vide. La danse et
la musique franco-louisianaises deviennent un moteur indispensable, qui I'extirpe
de I'isolement et de la tourmente.

La constitution d’un cercle de transplants

Le projet de s’établir dans le Sud-Ouest louisianais se dessine apres plusieurs
années d’allées et venues, encouragé par les relations établies au fil des années
avec d’autres passionnés de danse déja installés qui incitent a franchir le pas.
Pour certains, il est rendu possible par des métiers particulierement lucratifs, pour
d’autres parts, la vente de biens immobiliers dont la valeur est considérablement
plus élevée qu'en Louisiane, ou encore par une reconversion professionnelle”. La
plupart des installations permanentes se font progressivement, aprés toute une
période de visites hors saison, pour mieux se familiariser avec la vie quotidienne,
a des intervalles de plus en plus fréquents. Apres plusieurs relations amoureuses
avec des hommes qui, comme elle, fréquentent assidiment la Louisiane ou y
résident, Lori rencontre son futur mari, originaire de ’Etat de New York, dans
un bal zydeco a4 Rhode Island. Lui est ingénieur dans un chantier naval et habite
la méme maison depuis trente ans. Ensemble, ils batissent le projet de prendre
leur préretraite et de s’installer en Louisiane. Ils commencent par acheter une
maison dans un quartier résidentiel protégé (gated community) établi au bord d’un
lac, a vingt kilomeétres au nord de Lafayette, puis la louent quatre années durant
avant de s’y établir de fagon permanente. Linda, elle, se laisse convaincre par
un couple d’amis danseurs installés avant elle, Jim et Christy, qui « font germer
en elle 'idée de déménager ici ». Elle leur loue d’abord une petite maison tout
en poursuivant ses allers et retours avec la Californie pendant un an, avant de

7. La Bay Area, par exemple, est une des régions les plus riches du pays, tandis que la Louisiane
est U'Etat le plus pauvre des Etats-Unis, en alternance avec le Mississippi.
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se décider a déménager la totalité de ses affaires en mars 2004 et a acquérir une
propriété a coté de celle de Lori.

Ladaptation a la vie locale ne se fait pas sans difficultés. Le contraste par
rapport au mode de vie californien, notamment, est tel que ces nouveaux rési-
dents s'interrogent sur leur capacité d’ajustement. Deux thémes bien distincts
sont plus particulierement abordés : les relations « raciales », et 'alimentation. La
fréquentation assidue des salles de danse ameéne vite Linda a réaliser que les clubs
zydeco, au milieu des années 1990, ne sont guere fréquentés par la population
blanche, une situation qui évolue par la suite sous 'influence des touristes, mais
qui la marque d’emblée. Andrea, qui a rencontré Linda en Californie et s'est mise
a la danse en méme temps qu’elle, a été I'une des toutes premiéres a s'implanter
a Lafayette. Elle exprime bien ce qu'ont ressenti beaucoup de futurs résidents au
regard des dynamiques sociales locales : « Lors de mon premier voyage, j’avais
conscience des différences raciales. Et je me demandais si j’allais revenir un jour, a
cause de tout ce contexte social. [...]. Non seulement c’est une culture étrangere,
une culture ot la famille est trés soudée, mais c’est aussi une culture catholique.
Et me voila la-bas, en bonne juive new-yorkaise... Mais bon sang, a quoi je pen-
sais, a vouloir déménager ici ? » Les contrastes entre les modes de vie californien et
louisianais sont souvent évoqués, méme apres plusieurs années d’installation : le
passage d’un climat ensoleillé, sec et tempéré, a une chaleur accablante cinq mois
durant, mais aussi la qualité de I'alimentation : « La Californie est la capitale
mondiale de la nourriture bio, saine. Et ici, ils n'ont jamais vu un légume vert
qui leur plaise. C’était une vraie question, qu’est-ce que je vais manger ici, et a
qui je vais parler ? »

A travers la qualité de I'alimentation, associée a la santé et a I'écologie, C'est
tout un systétme de valeurs auquel il est implicitement fait référence, celui du
New Age, particuliérement vivace dans la San Francisco Bay Area (Ghasarian,
2009). Parmi les principes fondamentaux du New Age réside I'idée que s'il est
impossible de changer le monde, il est possible de réaliser ses réves. « Tout le
monde peut s'engager dans un processus de transformation afin de trouver sa
“raison d’étre”, sa paix intérieure » (ibid. : 8). Le syst¢tme de pensée New Age
ouvre ainsi tout un champ de possibilités® : la santé et les responsabilités indivi-
duelles, I'énergie et le pouvoir, le rapprochement avec la nature, la combinaison
de l'ancien et du moderne, le développement d’une spiritualité en dehors de
la religion, et le développement d’une « communauté ». C’est précisément cet
ensemble de possibilités qui encourage nombre de mansplants a franchir le pas.
Car si certains aspects de la vie quotidienne louisianaise semblent les éloigner

8. Quatre dimensions y sont associées : la spiritualité, le développement personnel, la santé natu-
relle et le changement mondial, qui inclut le changement social et I'écologie.
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d’un tel processus (une alimentation riche, la pollution, la corruption, I'absence
de politique écologique en dépit d’une érosion vertigineuse qui aggrave la vul-
nérabilité aux ouragans), d’autres éléments y contribuent, telles la promotion de
traditions culturelles et la musique, pergue comme une forme d’énergie, au méme
titre que I'alimentation ou les vitamines. Le mode de vie louisianais est de la sorte
incorporé dans leur démarche, et le choix de s’établir en Louisiane incarne, par le
changement de vie qu’il implique et la migration qui s'ensuit, la transformation
personnelle bien souvent recherchée et la quéte de bien-étre (et ce quel que soit
le facteur déclencheur : insatisfaction générale, drame personnel, reconversion
professionnelle).

Ici, Cest vrai, je n'avais pas la meilleure nourriture du monde, il fai-
sait chaud. Mais d’un autre c6té, j’avais tout le temps des invités chez moi,
et si j’arrétais de travailler & 17 heures, jallais juste au Blue Moon pour
voir qui était 1. Ou il y avait des jam sessions, le dimanche & Louisiana
Heritage [magasin de disques et de souvenirs aujourd’hui fermé] ou bien
a Eunice, ou il y avait pleins de bals. Et si je regarde maintenant autour
de moi les gens que je fréquente, presque aucun d’entre eux ne vivait ici
quand je suis arrivée. Jim et Christy n’étaient pas la tout le temps, Linda
n’était pas encore 1, Madeline n’avait pas déménagé, Woody and Clarity,
Susan Keifer [...]. Cétait autour de 2002-2003. Personne n’était 13, je
connaissais Philip Gould [photographe local] qui était un de mes potes,
et Sam [musicien du groupe Steve Riley and the Mamou Playboys], et des
gens avec qui je dansais, pour la plupart des musiciens. Quand je pense
a mes six premiers mois ici, je me disais : « Qu'est-ce qui m’a prise de
déménager ici ? » Mais il y avait quelque chose dans ce lieu qui m’attirait,
je me suis dit : « Cest ¢a que je veux faire. »

Pour Andrea comme pour Linda, la décision de s'établir en Louisiane ne va
pas de soi. Leur enthousiasme ne leur épargne pas des sentiments ambivalents. Les
craintes de manquer d’affinités avec les résidents locaux aménent Andrea a créer
un groupe de discussion alors qu’elle ne vit en Louisiane que par intermittence.
Mais ses doutes se dissipent face aux frustrations de sa vie en Californie et aux
attraits de la scéne musicale louisianaise. Andrea se lasse de devoir faire une heure
de voiture dés qu’elle veut rendre visite a ses proches, le travail qu’elle effectue
a domicile pour IBM l’isolant d’autant plus. La volonté de se rapprocher de ses
parents vieillissants établis en Floride achéve de la convaincre. Linda, elle, est
meurtrie par la perte de son mari, et sa vie se ternit d’avantage sous l'effet d’autres
complications : elle tombe gravement malade, quitte son emploi qui I'épuise,
se retrouve seule dans sa grande maison a plusieurs heures de ses proches, avec
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un emprunt trés lourd, et ne supporte plus 'atmosphére compétitive de la région.
« C’était toute une série de choses. Tu vois, quest-ce que j'avais a perdre ? J’avais
Pimpression de n'avoir rien a perdre a ce moment-la. Peut-étre que j’avais besoin
de ¢a pour me déraciner, et partir. »

Le cercle des transplants s'accroit ainsi A partir du milieu des années 2000,
au fur et & mesure des installations successives, et vient compenser les « peurs »
évoquées systématiquement par les nouveaux venus et suscitées par I'idéolo-
gie conservatrice dominante. De plus en plus dense, ce cercle est désigné par
ses membres comme une « communauté », terme tres prisé aux Etats-Unis et
connoté positivement. Outre leur passion commune, ses membres constituent
un réseau d’'interactions et d’entraide, s'aidant mutuellement 2 emménager (en
repérant un logement ou des vide-greniers), a se fournir en nourriture bio, a
dénicher des services et des activités fondées sur le développement et le bien-
étre personnels (yoga, chi qong, guérisseurs...), en d’autres termes a prolonger
certaines caractéristiques de leur mode de vie antérieur et a s'épauler dans leur
nouveau projet de vie®.

Faire le lien

Dans leur quéte d’'une « communauté d’amis », les transplants usent des
lieux de sociabilité musicale environnants comme une occasion réguli¢re de
faire des rencontres et de tisser des liens avec d’autres nouveaux résidents mais
aussi avec des locaux . Cun des clubs les plus fréquentés de Lafayette, le Blue
Moon Saloon, situé en plein centre-ville, est un lieu incontournable. Combinant
une auberge qui jouxte un bar extérieur surplombé par une scene musicale, ses
chambres sont fréquentées par des touristes amateurs de musique franco-louisia-
naise. Certains y passent de longs séjours et décident par la suite de s'établir dans
la région. Les diverses jams hebdomadaires du coin, élément essentiel de la pra-
tique musicale locale, sont également particulierement prisées par les transplants,

9. La plupart des Américains revendiquent leur appartenance & une et bien souvent plusieurs com-
munautés (fondées sur 'age, le sexe, la religion, la « race » ou « 'ethnicité », le lieu de résidence,
les loisirs, etc.). Projet idéal fondé sur le partage d’intéréts communs, la communauté fait lien.
Elle assume plusieurs sens en se déployant de 'unité résidentielle au sentiment d’appartenance
et aux stratégies politiques. M. Joseph (2002) offre une vision critique du discours romantique
sur la communauté, fondé sur des processus d’exclusion et des pratiques de production et de
consommation qui 'aménent & légitimer les hiérarchies sociales, et qui la rendent complice du
capitalisme, en dépit de ses efforts pour lui offrir une alternative.

10. Les « locaux » désignent les individus les plus anciennement implantés. Il s'agit d’une commo-
dité de langageet non pas d’un e catégorie analytique.

104



« Lori, Linda, Andrea... Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise »

qui viennent assouvir leur désir d’apprendre a jouer la musique de la région!.
Ces lieux jouent ainsi un role fondamental dans l'insertion a un réseau d’inte-
raction local.

Certains nouveaux résidents prennent I'initiative de créer des lieux de sociabi-
lité, jouant ainsi un réle clé dans la consolidation du cercle de #7ansplants mais aussi
dans son extension a des résidents locaux. C’est le cas de Lori, qui, avec son mari,
Tom, décide d’instaurer en janvier 2007 une jam, dans le petit village d’Arnaudville
a vingt-cing kilometres au nord-est de Lafayette. Quelques mois auparavant, elle
avait acheté un atelier dans cette bourgade ot se sont implantés ces dix derni¢res
années nombre d’artistes ainsi qu'une école d’art et une salle de danse couplée a
une galerie d’exposition d’artisanat local. Tandis que d’un c6té de Iatelier, Tom
fabrique des violons, activité dans laquelle il sest lancé avant de venir s'établir en
Louisiane, Lori utilisait 'autre moitié pour ses propres créations artistiques (com-
positions cousues, marionnettes...) avant de déménager son atelier 4 son domicile.
Cherchant a promouvoir activité de son mari et encouragée par les coordinateurs
du stage d’Ashokan, elle lance avec lui une jam le dimanche aprés-midi.

12.Jam a Tom Fiddle
& Bow, Arnaudville,
3 aolt 2008.

Aux violons,
Madeline et Linda.

11. Qulelles soient accueillies par un café, un atelier, un club, un restaurant, ou a domicile, les jam
sont ouvertes a tous, quel que soit le niveau. Elles sont le plus souvent menées (hosted) par un ou
plusieurs organisateurs, ainsi que leurs invités du jour, qui se relaient pour lancer des morceaux,
suivis par les autres musiciens disposés en cercle. Les plus avancés jouent des chorus, ensemble
ou 2 tour de role, tandis que les autres, parfois totalement débutants, s'entrainent en jouant
les accords et se familiarisent avec les mélodies. Dans la musique cadienne, les instruments
prennent tour A tour le « lead », autrement dit jouent le chorus, dans le sens accordéon, chant,
violon. Pendant le « lead », les autres accompagnent en jouant les accords. C’est 'accordéoniste
qui dirige le groupe et décide du début et de la fin d’un morceau, ainsi que de donner le « lead »
a d’autres instruments éventuels (steel guitar, guitare électrique, harmonica, parfois saxophone).
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Tom Fiddle & Bow, 2008. Lenseigne principale de I'atelier précise en plus
petit sa seconde fonction : « Organic Acoustic Jam. » De I'extérieur, on apercoit
derriere la devanture les premiers visiteurs. Ceux qui jouent sont regroupés en
cercle autour d’un tapis en peau de vache, d’autres sont assis sur le canapé, dans
un renfoncement. A I'entrée, un mannequin de femme, coiffé d’une perruque,
accoutré d’une robe irisée et de colliers de Mardi Gras, tend la main en guise de
bienvenue. A gauche, suspendus au plafond, des violons flottent en file indienne.
Sur les murs, des ceuvres de Lori : des marionnettes composées avec des balles de
base-ball, des oiseaux qui laissent pendre leurs longues pattes faites de brindilles
et des peintures sur tissus qui jouxtent pochettes de disques, ombrelles suspen-
dues et guirlandes chamarrées. Le public est varié : aux mransplants se joignent
des amateurs natifs de la région et des gens de passage, musiciens ou simples
spectateurs. Ce jour de printemps, un accordéoniste du coin lance des chan-
sons du répertoire franco-louisianais, aussitdt suivi par des violonistes, quelques
guitares et une caisse claire. Linda chante des harmonies avec Madeline. Valses,
two-step et reels se succedent. De temps a autre, la contrebasse adossée au mur
du fond est enlacée par qui veut. Le rythme du 7t fer (triangle) vient scander la
plupart des chansons. D’autres, multi-instrumentistes, ajoutent aux instruments
incontournables ici une mandoline, 12 un banjo. Lorsqu’elle ne joue pas de la
caisse claire, Missy tente de capturer les mouvements d’'un musicien au crayon,
le temps d’une seule chanson. Elle en a fait 'un de ses passe-temps favoris. Passé
cette premiére pitce, le studio se poursuit en longueur. A droite, une petite cui-
sine d’appoint permet d’accueillir les plats préparés par les uns et les autres. Au
menu aujourd’hui : ragotit de haricots blanc et de viande de porc, devil eggs et
pain farci, salades et tartes végétariennes 2. Chacun se sert quand il le souhaite.
Au fond, une terrasse couverte, protégée par une moustiquaire, surplombe un
bayou (cours d’eau). C’est la que viennent le plus souvent jouer les amateurs de
musique old-time, bluegrass, et country. Rick, un guitariste de bluegrass aguerri,
fait souvent partie des habitués. Un joueur de dobro danois, en visite dans la
région pour quelques semaines, se joint a lui. Lori lache son ukulélé pour chanter
un air de country, Cold Cold Heart. Jams simultanées, en-cas et conversations se
poursuivent jusqu'en début de soirée.

C’est par un autre biais, celui des espaces virtuels, qu’Andrea est devenue
elle aussi un pilier au sein des amateurs de musique franco-louisianaise. Déja, en
Californie, elle avait créé en 1995 I'un des tout premiers sites web du pays sur
la musique cadienne et zydeco (il en existe aujourd’hui des centaines). Elle se lie
ainsi d’amitié avec des musiciens louisianais dont elle fait la promotion, parmi

12. Les devil eggs sont des ceufs durs farcis.
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13. Lori et Shane, un Californien
qui vient régulierement séjourner
dans la région. Au premier plan,
Rick. Jam a Tom Fiddle &

Bow, sur la terrasse a l'arriere

de la boutique, Arnaudville,

1¢" novembre 2009.

lesquels Sam, guitariste de renom (cité plus haut). Ses premiers séjours prolongés
en Louisiane ont d’ailleurs lieu chez lui, dans une chambre qu’il lui loue. Elle
commence par reprendre une jam en quéte d’un organisateur (bosz) et réservée
aux instruments a cordes (violon, guitare) qu’elle transfere a son domicile. Pour
I'annoncer, elle se sert d’une liste de diffusion qui s'étoffe peu a peu. Un jour,
Sam lui demande si elle peut ajouter 4 sa liste une annonce. Sollicitée par d’autres
musiciens, elle décide de créer une liste plus large, ou elle émet quotidienne-
ment des annonces en majorité liées a des événements musicaux (concerts, stages,
spectacles, bénéfices'%), mais également a d’autres domaines (expositions, ventes
d’objets divers, transactions immobili¢res, vide-greniers, etc.).

La réputation et I'efficacité de cette liste deviennent telles que les musiciens
de la région s'adressent systématiquement a elle pour diffuser leur programma-
tion, sachant qu’elle ciblera un public d’amateurs de musique franco-louisia-
naise '4. Andrea devient ainsi un personnage-clé dans la promotion de la musique
et de la danse régionales, et reconnu comme tel par les musiciens de la région.
Son implication lui confére un statut privilégié en tant qu'experte de la scene
musicale, source d’informations, et par la méme intermédiaire aupres des fans

13. Les bénéfices sont des événements organisés afin de collecter de I'argent, souvent pour des
personnes qui ont subi un dommage, quel qu’il soit (maladie, deuil, incendie, ouragan...),
ou pour des initiatives d’intérét public. En Louisiane, ils consistent souvent en un concert olt
plusieurs musiciens populaires acceptent de jouer bénévolement.

14. D’abord sous la forme de simples mails, sa liste rassemble un tel nombre de membres qu'elle
dépasse la capacité autorisée de 500 mails par jour. Elle crée donc un groupe Google qui héberge
la liste « Acadiana Community » & partir de 2009. « Acadiana » est la désignation officielle
d’une région triangulaire dont la base longe le golfe du Mexique.
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en visite, et des nouveaux résidents. Tel est le role qu’elle a joué aupres de Linda
lorsque celle-ci entama un séjour prolongé en avril 2003.

Andrea s'était déja branchée 4 la communauté et elle avait rencontré
beaucoup de gens, et elle et moi on ne trainait pas tout le temps ensemble
avant ¢a. On se connaissait mais on ne trainait pas ensemble tout le temps.
Mais elle m'a dit : « Oh, viens, je te baladerai. » Elle m’a déroulé le tapis
rouge. Elle ma emmenée au Blue Moon, m’a présentée a des millions de
gens, « Et tu dois aller 13, et tu dois voir ¢a »... Le grand tour.

Aux cdtés d’Andrea et de Lori, un couple, Jim et Christy, 4gés de 60 et
40 ans respectivement, se consacrent a la promotion de la culture locale grace a
un saloon/salle de danse, le Whirlybird, ou ils organisent des événements ponc-
tuels *>. Directeurs d’une école Montessori a San Francisco, ot ils étaient déja tres
impliqués dans le cercle d’amateurs de musique franco-louisianaise, ils vendent
leur école pour en établir une dans la campagne du nord de Lafayette qui ouvre
ses portes en été 2009.

Parallélement, le Whirlybird accueille, moyennant une donation facultative,
nombre d’initiatives telles des concerts d’amateurs ou de musiciens de passage,
des spectacles, voire des tournages de clips '®. Par I'intermédiaire de ce lieu et de
leur soutien a la créativité musicale locale, ils font ainsi le lien entre plusieurs
cercles, celui des fans californiens qui résident dans la Bay Area, et celui des
transplants et des Louisianais, jouant un réle de médiateurs, de soutiens, offrant
leur accueil, leur réseau de connaissances, et leur lieu de sociabilité aux uns et
aux autres. En retour, c’est aussi par le biais de ces connexions que leur école
Montessori a pu voir le jour, grace a l’organisation d’événements artistiques pour
collecter des fonds et avec la participation bénévole et les dons financiers de rési-
dents qui ont ainsi contribué a la rénovation d’anciens batiments, a I'installation
de linfrastructure nécessaire, et a la formation de trois éducateurs pour la santé
destinée a lutter contre 'obésité des enfants trés élevée en Louisiane!”.

15. heep://thewhirlybird.com/The_Whirlybird.heml

16. Clest ainsi qu'a été tourné dans ces murs, en 2007, le clip Made in the Shade des Red Stick
Ramblers, jeune groupe trés populaire de cadien, texas swing et jazz traditionnel. Réalisé par un
jeune cinéaste new-yorkais a la brillante carri¢re (il a réalisé les clips de U2, Bruce Springsteen,
Bob Dylan et REM) établi depuis en Louisiane, le clip a été par la suite diffusé sur les chaines
CMT (Country Music Television) et GAC (Great American Country).

17. Les 5500 $ ont été collectés par des donations électroniques et des événements musicaux
« fundraisers ».
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Le site web Stonewood '8, qu’ils ont lancé au printemps 2009, illustre bien la
portée du réseau constitué. En une dizaine de jours, plus de deux cents membres
(résidents et fans de 'extérieur) s’y étaient inscrits, rassemblés en groupes d’amis
par le biais d’invitations, avec forums, chats, annonces d’événements et groupes
de discussion en majorité liés a la musique, mais aussi & d’autres divertissements
ainsi qu'a la santé, 'alimentation et I'écologie. Plusieurs mois aprés cette rapide
envolée, le site commenca pourtant a s’essouffler avant de cesser son activité,
largement détroné par Facebook sur lequel communiquent assidiment nombre
d’amateurs (LinkedIn, & vocation professionnelle, figure aussi parmi les réseaux en
usage). C’est donc sur une plateforme plus large que beaucoup préferent concen-
trer leurs interactions, honorant leur allégeance au groupe d’amateurs de musique
franco-louisianaise sans vouloir s’y restreindre.

Par ailleurs, 'école Montessori peine a convaincre les parents, certains
découragés par sa localisation trop lointaine, en zone rurale, a vingt minutes en
voiture du centre de Lafayette, d’autres soupconneux ou sans connaissance de ce
systéme éducatif alternatif, établi dans une des régions les plus pauvres du Sud-
Ouest. Un an apres son ouverture, Jim décide de chercher un autre emplacement
en ville, et rencontre avec Christy des difficultés financieres qui I'obligent & démé-
nager le batiment du Whirlybird pour tout centraliser autour de leur école et de
leur lieu de résidence. Tandis que Christy trouve un emploi a Lafayette comme
directrice de programmation de Cizé des Arts, centre artistique tres actif dédié a
la « rencontre des cultures » au travers des arts visuels, Jim se met 4 y organiser
des ateliers de théatre et d’'improvisation et développe une carriere artistique en
tant quacteur, photographe, conteur et designer. Conscients du décalage avec le
contexte californien, Jim et Christy n’avaient pas pris la mesure des obstacles qu’ils
rencontreraient et furent ainsi progressivement forcés de réviser leurs projets.

Ils firent également I'expérience de la difficulté a mobiliser les Créoles, qui
font figures d’exceptions parmi les événements qu’ils organisent, se heurtant ainsi
aux limites de la sociabilité au sein de la population franco-louisianaise. Pendant
la campagne présidentielle de 2008, des musiciens du groupe louisianais Balfa
Toujours, mené par la fille du célebre Dewey Balfa, décident d’écrire une chanson
pour soutenir la candidature d’Obama en invitant un accordéoniste créole a se
joindre a eux. Ils s'entendent avec Jim et Christy pour la filmer au Whirlybird,
invitant au tournage tous les membres du réseau!®. En I'espace de trois jours, la
chanson « Oui on peut ! » — ou « Zydeco Obama » — est congue, tournée, diffusée
sur le site puis sur YouTube, ce qui lui vaut d’étre transmise a deux reprises sur la
chaine nationale grand public MSNBC, dans Iémission trés en vogue de la jeune

18. Le site d’origine nexiste plus http://stonewood.ning.com/.
19. http://www.youtube.com/watch?v=FLvgwHGIpdQ.
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Rachel Maddow, personnalité célébrée par le milieu progressiste américain. Cette
initiative se heurte a I'opposition virulente de certains Louisianais qui envoient
des courriers de dénonciation, accusant ses concepteurs (des Louisianais, a une
exception pres) de ne pas représenter 'opinion de la population locale, dans une
région A vaste majorité républicaine.

Par le biais de Jim et Christy, C’est tout un réseau de relations préexistantes
a néanmoins été formalisé, offrant un espace de discussion déja bien investi.
Ce large réseau prospére ainsi par le biais de listes et de sites de diffusion qui
se greffent les uns aux autres, créant ainsi des espaces d’interactions a plusieurs
échelles (locale, régionale, internationale) et un potentiel de transmission de I'in-
formation d’autant plus performant.

Le réseau ainsi constitué regroupe, selon les situations, plusieurs cercles
qui s’entrecroisent et rassemblent zransplants, Louisianais et fans de I'extérieur.
Par leurs initiatives, les #ransplants jouent un rodle moteur dans la constitution
et le fonctionnement de ce réseau. Certains tiennent a s'impliquer plus que
d’autres dans ce processus, aspirant 4 un rdle qui dépasse le cercle des amateurs
de musique dans la perspective de constituer une « communauté ». C’est ainsi
qu’Andrea intitule son groupe Google « Acadiana Community », définie par une
identité régionale, celle du Sud-Ouest louisianais, de méme que son site web, « A
Transplant’s Guide to Acadiana?® ».

Jim et Christy s'imposent en personnages incontournables parmi les ama-
teurs et nombre de musiciens de la région. Plaque tournante d’un réseau ot 'on
se cOtoie constamment, ol certains liens procurent plus de prestige social que
d’autres, soutenu par divers musiciens de renom qui font figure de mascottes, ce
cercle contribue 4 un processus de hiérarchisation au sein des musiciens locaux et
au sein des transplants. Lori tient désormais a se distinguer de ceux qu’elle tient
pour des « social climbers », qui ne manquent aucun des événements organisés au
sein du réseau, tiennent a compter parmi les amis de tel personnage central, a
gagner l'attention de tel musicien de renom, 2 siéger dans le comité d’organisa-
tion de tel stage ou festival. Dés notre premier entretien, elle essayait de me faire
comprendre délicatement le décalage qu’elle ressentait, avant d’entreprendre son
pelerinage un an plus tard :

Je crois que mes « home people » sont ceux que je connais d’Arnaud-
ville [ot elle a son studio]. Il y a ce groupe de soutien, mais ce n'est pas...
Je suis vraiment bonne amie avec le sculpteur & Arnaudville, et George
[propriétaire de Nunu’s, une salle de danse] et sa meére Miss Rita et pour

20. heep://www.stbayou.com/

110



« Lori, Linda, Andrea... Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise »

moi, ce sont eux ma connexion, plus que les autres... enfin ce n'est pas

mon seul groupe...

Du fan au résident : changement de statut et conflits d’authenticité

Le fan, danseur frénétique
C’était tellement exotique pour nous. C’était étranger, et tellement
beau 2 plusieurs niveaux. Cette excentricité, ¢’était magnifique [...]. On
devenait fous furieux et on dansait pendant trois ou quatre jours, on était

totalement épuisés et on rentrait chez nous heureux.

Les nouveaux résidents se reconnaissent bien volontiers dans leur propre
description des danseurs fanatiques : Linda se remémore, le sourire aux levres, ses
premiers voyages en groupe, tous pris d’une frénésie boulimique, se grisant de bals
enchainés jusqu’au petit matin. Or, en devenant résidents, les transplants se parent
d’un nouveau statut, défini avant tout par contraste avec le fan néophyte qu’ils
ont tous été, qui ne sest jamais rendu en Louisiane, ou n’en a qu'une expérience
limitée & quelques festivals.

Ces fans sont également identifiables par leur style de danse. Le style califor-
nien se distingue de celui de la cote est, les enseignants laissant leur empreinte sur
chaque région. Les transplants identifient d’autant mieux ces visiteurs de passage
qu'ils ont eux-mémes pratiqué ces styles. A force de voyages en Louisiane et au
fil des années, ils observent les pratiques locales et les integrent. Cest ainsi qu'au
cours de ses séjours, Lori sapercut que dans le zydeco louisianais, on ne faisait
pas tourner son partenaire, contrairement a ce qui se pratiquait en Californie.
Lexpérience lui montre également que la posture « collée » enseignée dans ses
cours suscite des malentendus dans les clubs zydeco :

On me faisait toujours des avances, mais je ne savais pas pourquoi.
Et puis jai réalisé que j’ai appris & danser & San Diego, et [a-bas les gens
dansent sans cadre. On était cuisse contre cuisse... Et maintenant je réa-
lise que les gens d’ici ne dansent pas comme ¢a. Pas étonnant qu’ils aient
pensé que je voulais finir la soirée chez eux... je n'avais pas de cadre dans
ma facon de danser.

Lori apprend aussi a danser le two-step cadien d’une seule fagon, en dépit
de ses multiples variations louisianaises. Selon ce style, d'un pied sur I'autre,
sur la base du one-step, les danseurs enchainent différentes figures d’apparence
complexe dans lesquelles les bras se lient et se délient, se croisent, s’enchevétrent
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avec exubérance, amenant les corps a se faire face, a se cotoyer, ou a se tourner le
dos. Ce style est indissociable de I'image de la danse cadienne a I'extérieur de la
Louisiane et figure dans toutes les brochures et sites touristiques. Lori, elle, s'en
agace, et exécre ce quelle décrit comme le « limping step with pretzel turns » (« un
pas de boiteux avec des tours de bras en bretzel »), aux cotés de bien d’autres dan-
seurs et musiciens louisianais qui tournent en dérision cette danse ostentatoire,
par contraste avec les autres styles cadiens définis avant tout par leur sobriété.

La pratique et les jugements esthétiques évoluent ainsi au gré des voyages
en Louisiane : « Aprés mon premier festival de zydeco, jai ramené ce nouveau
style hip-hop, ce genre de double-clutching [rythme zydeco] a San Diego [...]. Je
suis devenue une puriste, parce que je venais tout le temps ici [en Louisiane] et
je disais : “Clest comme ¢a qu’ils font” », se souvient Lori. Du danseur exalté,
on passe alors au statut de connaisseur a 'autorité fondée sur une expérience des
pratiques locales.

Une nouvelle lecture des catégories musicales

Parallelement a cette évolution des fagons de danser, les transplants retiennent
aussi de leur statut d’ancien fan une connaissance trés grossi¢re du répertoire
musical. La danse est une obsession, la musique ne représentant que son support.
La plupart des récits ne mentionnent pas le premier groupe entendu, le plus
souvent oublié : ils s'attachent a décrire 'atmosphére, les danseurs, leur senti-
ment d’euphorie, I'excitation de découvrir une nouvelle passion, bien plus que
le style de musique ou les musiciens. Ils se rappellent avoir commencé a écouter
les « top 10 » du répertoire, ce qu’ils jugent aujourd’hui sans détour comme de la
« merde », du « commercial » édulcoré, « California-style ». Lisa, une Louisianaise
qui a émigré plus de dix ans en Californie avant de revenir dans son village natal,
souligne 'ignorance en matiére de musique des danseurs qu’elle cotoyait :

Ca tourne un peu en bataille avec les danseurs parce que les gens qui
soutiennent vraiment cette communauté de danseurs ne sont généralement
pas cadiens. Ils viennent de l'extérieur et ils veulent juste que la batterie
soit en place pour pouvoir danser. Donc ¢a devient clair qu’ils ne savent
pas qu'il manque de 'andouille au gumbo, ils ne réalisent pas que ce sont
des crevettes séchées et non pas fraiches. Ils ne savent pas que c’est ce qui
manque et puis bon, tant que le batteur joue...

Les distinctions stylistiques sont également évacuées, et les danseurs néo-
phytes apprennent ainsi le cadien et le zydeco comme s’ils étaient un seul et méme
style. Les fans parlent d’ailleurs de « CZ bands » et « CZ community » (pour Cajun/
Zydeco). La encore, les séjours en Louisiane modifient les perceptions : « Quand
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on est venus ici on sest dit : “Ah, je comprends maintenant I” Cest la que j’ai
vu, ¢a, Cest vraiment du zydeco, et ¢a c’est du cadien. Clest tres différent, mais
on les mélange. Et puis on rentrait chez nous et 1a ils étaient indifférenciés. » De
fait, beaucoup de groupes non-louisianais jouent un répertoire hybride.

Dans le milieu des années1990, lorsque Lori, Linda et Andrea se sont mises
a la danse louisianaise, la popularité du zydeco surpassait le cadien a 'extérieur
de la Louisiane, si bien que la danse zydeco dominait dans les bals, quel que soit
le style musical joué par les musiciens (cadien ou zydeco). Cette pratique sest
étendue a la Louisiane. Dans plusieurs clubs, certaines caractéristiques associées
A la danse cadienne (tourner en cercle autour de la salle dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre, par exemple) tombent en désuétude. On voit beaucoup
de gens, notamment de I'extérieur — mais pas uniquement —, danser le zydeco
(danse & huit temps — ou deux fois quatre — qui se danse sur place) sur de la
musique cadienne, au lieu du two-step cadien (danse a six temps). Ceci étant, la
popularité du zydeco ne déteint pas sur les dynamiques sociales entre Cadiens et
Créoles qui, en zone rurale du moins, demeurent souvent limitées a des sphéres
spécifiques (espace professionnel, sphere publique...). Clest le sentiment de Lori,
a qui les villageois d’Arnaudville réclament des cours : « Ils n’arrétaient pas de
me demander, “Il faut que tu enseignes le zydeco”. Et je leur disais, “Pourquoi
vous voulez que moi j’enseigne le zydeco ? Cest votre culture. Il y a des gens qui
ont grandi en faisant ¢a”. Les blancs locaux veulent apprendre le zydeco d’une
outsider, d’une personne blanche, je crois. »

Si dans le Sud-Ouest louisianais, les pratiques dansées en arrivent dans cer-
tains contextes a transcender les catégories musicales par le biais d’'un phénomeéne
de reterritorisalisation, les distinctions musicales locales entre cajun et zydeco,
elles, demeurent tenaces. Linterprétation confondue des styles cadiens et zydeco
telle quelle se pratique en Californie ou sur la cote Est n’est pas de rigueur?!.
Des groupes cadiens incorporent réguli¢rement a leur répertoire des morceaux
zydeco, mais sans les confondre, ni se revendiquer comme musiciens zydeco 2.
Les exceptions — des Cadiens qui forment des groupes zydeco — sont rares et
suscitent de virulentes polémiques (le cas d'Horace Trahan est le plus flagrant).
Clest avant tout I'origine des musiciens (cadienne ou créole noire) qui détermine
la catégorie utilisée pour désigner le style musical, méme si certains d’entre eux

21. On trouve ainsi beaucoup de groupes non-louisianais blancs qui définissent un « cajun zydeco
groove » et revendiquent dans leur nom des influences zydeco, comme Lisa Haley and the
Zydecats.

22. Associé aux Cadiens, le style cadien est interprétée par un accordéon diatonique, un ou deux
violons, une guitare (séche et/ou électrique) et éventuellement des percussions (batterie, tit
fer) ; le zydeco, associé aux Créoles noirs, est un style doté d’une forte section rythmique
(guitare électrique, basse, frottoir), autour d’un accordéon diatonique mais aussi chromatique.
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contestent cette distinction et se revendiquent des deux styles (Le Menestrel,
2006, 2007, 2011).

Une codification contestée

Quiil s’agisse de pratique musicale ou dansée, la relation établie avec la
Louisiane devient garante de son authenticité. Plus on y passe de temps, plus on
se distancie des réseaux de fans. Avant méme de s'établir en Louisiane, Andrea
sentit aprés quelques années le fossé se creuser :

Les gens [des Californiens] écoutaient des groupes qui venaient
de Louisiane et ¢’était du genre : « Moi mon groupe préféré, c’est Tom
Rigney », ou quelqu’'un qui jouait une version commerciale, américanisée,
Californie-isée... Oui, c’est plus ou moins cadien mais ce n'est pas vrai-
ment comme ca... C’est OK, il a fait Harvard, c’est un trés bon musicien,
mais Cest pas... Parfois, la seule chose que je pouvais dire, c’était : « Vous
étes déja allés en Louisiane ? » et ils répondaient : « Non. » Je n'engageais

méme pas la conversation, parce que bon, comment tu leur expliques ¢a ?

Linstallation en Louisiane achéve cette rupture avec les fans. Les conflits
d’authenticité deviennent alors plus aigus et plus argumentés sur la « bonne »
fagon de danser mais aussi d’enseigner la danse. La forte codification d’ensei-
gnants de danse de I'extérieur se trouve contestée par les résidents (rransplants
mais aussi Louisianais, et notamment les musiciens) qui la jugent trop élaborée
et rigide, attribuant un nom a chaque figure, décomposant chaque pas par divers
codes. Malgré sa résistance, Lori eut du mal a ne pas céder aux demandes pres-
santes des stagiaires d’Ashokan, ot elle enseigna deux années durant avec un autre
transplant. Elle en vint 3 nommer, & décomposer.

Tous ceux qui suivent un cours pensent généralement qu’ils sont
plus avancés qu'ils ne le sont en réalité. Ils veulent les pas les plus avancés,
les plus récents [...]. Donc tu parles toujours de la derniére tendance.
Alors 'année derniére, je leur ai appris le Cupid Shuffle, comme personne
ne connaissait. Donc tu réfléchis toujours a quelque chose qui est inclu-
sif, quelque chose que les gens peuvent vraiment apprendre, et apprendre
facilement. Parce que ce que les gens veulent et ce qu’ils peuvent faire
concrétement, ce n'est pas toujours la méme chose. Et un stage de danse
doit étre une bonne expérience.

Mais si elle se sent contrainte par les attentes dans les stages, dans les cours
quelle donne en Louisiane, Lori se refuse a établir des regles.
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J’ai appris beaucoup de styles différents, il n’y a pas de bonne
facon, c’est une danse vivante qui évolue tout le temps. C’est comme
saisir un moment précis et ensuite essayer de le détacher pour I'enseigner
a quelqu’un. Quand je donne un cours, je dis toujours qu’il n'y a pas de
bonne facon de danser. Il y a huit temps, deux fois quatre temps dans une
phrase musicale et cest comme ¢a qu'est joué le zydeco. Et ¢a doit étre
dansé avec deux temps d’arrét. O place-t-on ces temps ? Ca peut étre
sur le deux, sur le six, tu vois, je ne sais pas, ¢a dépend. Chacun le fait
différemment.

A Thiver 2007, elle suspend ses cours. Adopter le statut d’enseignante de
danse zydeco ne lui convient plus : aux réclamations qui lui sont faites par ses
étudiants louisianais, elle recommande des cours de zydeco quelle ne manque
sous aucun prétexte, non loin de 13, organisés par les « Zydeco Ballers ». « C'est
une majorité de Créoles. Ils apprennent aux Créoles leur culture, leur musique. »
Sans disséquer les pas, précise-t-elle, le but n'étant pas d’acquérir une maitrise
parfaite, mais de danser avant tout pour le plaisir.

Si tu ne sais pas danser, ils se mettent & coté de toi. Clest pas comme
un vrai cours, parce que si tu te plantes, ¢a n’a pas d’'importance. Clest
juste une super fagon d’apprendre, parce que tu apprends comme eux 'ont
appris. Ils ne vont pas 2 des cours, les hommes d’un c6té, les femmes de
lautre, et pied gauche, pied droit, zouch, touch... Non. [...]. Les gens me
demandent de reprendre mes cours, et je ne sais vraiment pas si je veux
enseigner. Ca ne m'ennuie pas quon me demande d’enseigner 4 Ashokan,
mais... Clest presque un sacrilége, tu vois, je ne considére pas que ce soit
ma culture, c’est quelque chose que j’adore et que je vis, mais je suis une
étrangere en terre étrangere. Et je suis admirative de cette culture... mais
je ne suis pas des leurs. Et je ne suis pas une experte. Et ce sont mes bétes
noires, c'est les gens qui viennent ici et prétendent en savoir plus que les

locaux.

De la danse vers la musique : hiérarchisations a 'ceuvre

Tu marchais dans Lafayette et partout ol tu allais, tu croisais
quelqu’un du stage [Balfa Camp, en Louisiane]. Tu voyais Courtney
Granger [jeune violoniste] dans la rue : « Tiens, salut ! Comment ¢a va ? »,
et il Cembrassait. Et je me dis : « Oh la la ! » Tu voyais Christine Balfa
[du groupe Balfa Toujours] a I'épicerie, C’est juste devenu beaucoup plus
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familier qu’étre simplement de passage et aller aux clubs, parce que tu
passais tellement de temps a parler & tous ces gens pendant les stages. Et
tu voyais la culture dans une perspective différente, surtout que je m’inté-
ressais de plus en plus 4 la musique cadienne et pas seulement au zydeco.
Tout & coup, je voulais jouer quelque chose et participer, plutdt que de

simplement danser,

explique Andrea.

Linstallation en Louisiane provoque un glissement d’intérét, de la danse
vers la musique, qui devient un critere de distinction infaillible entre fans et
transplants. Tous pratiquent un instrument, transférant ainsi leur passion. Andrea
redécouvre la guitare quelle avait abandonnée quarante ans auparavant, Linda
se met au violon & quarante-quatre ans sans avoir aucune base musicale et Lori
découvre le ukulélé a Ashokan. Tous investissent ainsi assidiment les jams exis-
tantes — certains créant la leur (Lori, Andrea) — ot ils se retrouvent chaque
semaine. Ce glissement de golit, combiné a leur statut de résident, ne fait que les
éloigner d’avantage de lattrait de masse que suscite la danse franco-louisianaise.
La focalisation sur la danse devient associée a un attrait superficiel. Elle conti-
nue d’étre pratiquée avec plaisir quand I'occasion se présente, mais c’est dans la
musique qu'on cherche a simmerger, en fréquentant les jams, en organisant des
fétes ot1 la musique constitue la principale activité, en multipliant les enregistre-
ments de cours, de stages, que 'on fait circuler, en se retrouvant par petits groupes
pour répéter des morceaux spécifiques.

En juin 2009, Andrea, Linda et Madeline, une autre #ransplant originaire de
I'Etat de Washington, se produisent pour la premiére fois comme trio sous le nom

v - 3 a

14. Lache Pas a Nunu’s,
Arnaudville,
1¢" novembre 2009.
De gauche a droite,
Daniel (special guest),
Linda, Andrea.
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de Lache Pas (de 'expression régionale « Lache pas la patate », n’abandonne pas,
tiens bon) et regoivent moult encouragements de la part de musiciens locaux
réputés. Lun d’eux leur propose de les aider dans leur interprétation et leur mise
en place. Le Blue Moon, haut lieu de la scéne musicale de Lafayette, les accueille
sept mois plus tard, et une émission de radio locale, Lagniappe, les invite a venir
parler de leur itinéraire et a jouer quelques morceaux /ive.

Le déplacement du centre d’intérét des transplants vers la musique et I'ap-
prentissage d’un instrument insuffle un nouvel élan 4 la pratique musicale locale
en encourageant les musiciens locaux de renom a proposer des cours collectifs
individuels, en développant les jams qui souvrent a d’autres styles musicaux
(bluegrass, old-time), en stimulant la production de DVD d’instruction musi-
cale et I'apparition de concerts assis. La musique reste avant tout une musique
3 danser, vécue comme telle, mais ce statut cohabite désormais avec celui de
musique a écouter 23

Le processus qui se met en place se distingue donc des réseaux de fans tels
qu’ils se constituerent dans les années 1960, qui concernérent d’abord les musi-
ciens puis les danseurs de danses folk internationales (la plupart d’origine euro-
péenne) lesquels incorporerent la danse cadienne et zydeco au sein d’'un répertoire
chorégraphique varié avant de former des groupes spécifiques. Ces cercles, certes
paralleles, ne s'entrecroisaient pourtant pas, et relevaient de réseaux d’intercon-
naissances distincts. Par contraste, dans la configuration actuelle, les mémes per-
sonnes déplacent leur centre d’intérét et passent du statut de danseur a celui de
musicien. De plus, tandis que tous les amateurs de musique franco-louisianaise
étaient issus du mouvement folk, ceux des années 1980 proviennent d’horizons
divers avec des gotits musicaux éclectiques, aussi bien parmi les musiciens que
parmi les danseurs : Andrea, par exemple, était une fan des Beatles et des Rolling
Stones, puis s'intéresse 4 Bruce Springsteen et Franck Zappa avant de découvrir
le groupe cadien Beausoleil dans les années 80.

Les stages annuels, en Louisiane (Balfa Camp) ou ailleurs?# jouent un réle
primordial dans ce processus et constituent des lieux de rencontre et d’appren-
tissage particulierement prisés par les fans et les zransplants, qui continuent de
s’y rendre apres leur installation en Louisiane. Linda se souvient ainsi de la pre-
miere fois ou elle s’est rendue a Augusta, en Virginie occidentale, en aotit 2001.

23. Musicien de renom, David Greely commence alors 4 faire des concerts assis pour violon (en
duo, puis au travers d’'une rencontre annuelle, Fiddlers on the Bayou) et enregistre un album
solo de violon, Sud Du Sud (2009 — Give and Go Records).

24. Ashokan, dans I'Erat de New York, qui organise une « Southern Week » consacrée 4 la musique
old-time et franco-louisianaise ; Augusta, en Virginie occidentale, avec sa « Cajun and Zydeco
Week » ; Fiddle Tunes, dans I’Etat de Washington, avec un stage de diverses musiques
traditionnelles.
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Encouragée par son mentor Danny Poullard, elle y va avec un ami et reste « stu-
péfaite ». « Ca m’a ouvert tout un nouveau monde », raconte-t-elle, un autre
cercle d’amateurs auquel elle se greffe, qui se consacre avant tout a 'apprentissage
d’un instrument, et non plus exclusivement a la danse. Elle s’y rend cinq années
de suite, puis commence le Balfa Camp en Louisiane, et alterne ensuite avec
Ashokan. Pas une année ne s’écoule sans qu’elle s'inscrive a un ou plusieurs de
ces stages. Les liens tissés sont ainsi entretenus au fil des stages, des festivals et des
rencontres musicales (Clifftop en Virginie, Blackpot Festival en Louisiane), ces
événements ne se restreignant pas a la musique franco-louisianaise mais croisant
des réseaux d’amateurs d’autres styles, dits « roots ». Ces croisements suscitent
de nouveaux intéréts, les amateurs de old-time s’éprenant du répertoire franco-

louisianais et vice-versa, incitant selon les cas a jouer des répertoires plus variés,
ou a se convertir, une musique se substituant a 'autre .

15. Ashokan (New York
State), Southern
Week, 2008. Jam avec
les membres du groupe
louisianais The Red Stick
Ramblers.

Ces événements phares créent un réseau d’interactions particuliérement
intenses au travers d’'une immersion totale une semaine durant, ot les multiples
activités de la journée (cours, jams, travaux pratiques) sont relayées par des soi-
rées de bals, de concerts et d’autres jams qui se poursuivent jusqu’au petit matin,
entrecoupés de repas collectifs et de contributions bénévoles. Une centaine de

25. La musique old-time émerge sous ce label dans les années vingt. Parmi plusieurs traditions
régionales, celle des montagnes Appalaches est la plus réputée. Si son instrumentation & cordes
(violon, banjo, guitare) est commune au bluegrass, qui se développa dans les années 1940, ce
dernier s'en distingue par 'importance accordée a la performance, au solo, a la virtuosité et
aux harmonies.
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personnes se cotoient ainsi jour et nuit, se retrouvent d’'une année sur l'autre
(voire plusieurs fois par an), se remémorent les moments forts passés ensemble,
échangent des informations, rencontrent des groupes louisianais, jamment,
apprennent de nouveaux morceaux, s'initient a de nouveaux styles, élaborent des
projets musicaux, voire des projets de vie en vue d’une installation en Louisiane.
Vivre ces événements, cotoyer des musiciens réputés au sein de ces répertoires
et pouvoir se réclamer de leur apprentissage incite a forger des projets de vie en
Louisiane et contribue au changement de statut de ceux qui y sont déja installés.
Les transplants construisent ainsi leur légitimité, et prouvent I'intensité de leur
engagement au travers d'une nouvelle implication, celle de musicien, plus valo-
risée par le milieu musical louisianais.

Le glissement de gott de la danse vers la musique se double d’une autre
évolution, du zydeco vers les styles dits cadien et créole. Désigné jusqu’au milieu
du xx¢ siecle sous une méme catégorie, la musique frangaise ou French music, ces
styles renvoient au répertoire des pionniers de la musique franco-louisianaise.
Alors que la passion des transplants pour la danse s'est portée avant tout sur le
zydeco (popularisé dans les années soixante par Clifton C. Chenier), leur intérét
pour la musique les amene a modifier leur gott. Pour Lori, Linda, et Andrea, le
zydeco a joué le role « d’accroche » a la danse. Tandis que dans son récit de ses
premiers séjours en Louisiane, Linda raconte a quel point ses amis et elle étaient
« épris de tous les musiciens de zydeco. On les voyait comme des dieux », elle
change radicalement de registre lorsqu’elle en vient a expliquer son changement
d’intérét pour la musique : « Pour moi, le zydeco, c’est de la musique a danser.
Clest tout. Ce n'est vraiment pas terrible a écouter. » Sans du tout renier leur
passion d’antan, toutes s'accordent sur le fait que le zydeco, s'il les inspirait bien
d’avantage a se mouvoir, présente peu d’intérét sur le plan musical. Les transplants
renforcent ainsi un processus de hiérarchisation déja a I'ceuvre entre ces deux
styles du répertoire franco-louisianais, et par la méme entre musique a danser et
musique a écouter. Lévolution stylistique du zydeco vers le hip hop, le rap, le
funk et/ou le reggae a suscité les critiques des tenants du style « traditionnel » qui
dénoncent la pauvreté du zydeco « moderne » et son éloignement d’un ancrage
rural fortement valorisé. Dans ce processus, I'exoticisation du Noir ne perd pas
de sa force. Elle est étendue du zydeco au style dit créole, et elle est incorporée
dans la musique, et non plus uniquement dans la danse. Plutdt que d’évoquer la
sensualité et I'érotisme de la danse zydeco, c’est le rythme « naturellement » syn-
copé du style créole qui est mis en avant, sa polyrythmie et ses liens avec 'Afrique
et les Caraibes. Cette attribution de caractéristiques musicales spécifiques aux
Créoles légitime la distinction établie entre styles dits cadien et créole au sein de
la musique frangaise. Les transplants et les Louisianais se rejoignent ainsi dans la
construction d’un imaginaire racial consensuel.
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Quel que soit le style considéré, le répertoire est caractérisé par sa simplicité
et sa rusticité, allant de pair avec la valorisation d’un héritage rural. Ces attributs
sont notamment perceptibles dans la fagon dont est enseignée la musique. Les
stages institutionnalisent le caractere informel de cet apprentissage, également
illustré par la centralité des jams. Les transplants sont particulierement sensibles a
Paccessibilité de cette musique, et aux nombreux encouragements qu'ils ont recus
de la part de musiciens locaux. Linda insiste sur sa frustration a apprendre un
instrument lorsqu’elle était adolescente : « J’étais trés envieuse des gens qui pou-
vaient jouer et je trouvais ¢a vraiment cool. Je pensais toujours que je n’y arriverais
pas, donc je n’ai rien fait. » Plus loin dans son récit, en écho a cette intimidation
répond le soutien incessant de Danny Poullard, qui I'a incitée a se lancer, puis
aprés sa mort celui de son frére Ed : « Méme quand je pouvais a peine jouer, il
me disait : “Comment ¢a va, ce violon ?”. Ce type qui est un musicien incroyable
me demande ¢a. Ensuite, il voulait que je joue quelque chose pour lui. Et il n'a
fait que m’encourager. 2 » Aprés plusieurs années en Louisiane, elle saisit toutes
les occasions pour accompagner comme seule violoniste des musiciens louisia-
nais de renom, tels Ed, ou 'accordéoniste Jessie Léger, lors de petits concerts ou
d’interventions dans des stages, un réle qui lui procure une intense satisfaction.

Le sentiment de ne pas étre jugé, la primauté de la sociabilité sur la perfor-
mance et 'accessibilité des musiciens professionnels incitent a franchir un pas qui
paraissait bien souvent insurmontable auparavant. D’autres caractéristiques pro-
prement musicales, comme la dissonance et la structure asymétrique, connotées
positivement par les musiciens louisianais, exercent d’autant plus d’attrait qu’elles
font écho a un sentiment de marginalité : jeune veuve, sans enfant, célibataire,
Linda est particuli¢rement touchée par les morceaux créoles :

Ecoute Canray jouer. Ca vient de ses émotions. Cest pas : « On
va faire quatre temps ici, et tac, tac, tac, tac... » Il n'y a rien de carré la-
dedans. Ca sort toujours du cceur [...]. Clest ¢a que jaime... [Les mor-
ceaux] sont tordus, glissants, bluesy, dérapent, c’est magnifique. J’adore
cette irrégularité. Ce nest pas de l'irrégularité. J'adore ce style.

Au travers des réseaux qu’ils créent et alimentent, les mransplants jouent
un rdle moteur dans le renouveau de la pratique musicale a I'échelle locale et
dans son rayonnement en dehors des frontieres louisianaises. Ils participent a
des processus de hiérarchisations qui font évoluer le statut des praticiens de cette
musique, de la musique elle-méme, et des styles spécifiques qui lui sont associés.
Les trajectoires de Lori, Linda, Andrea et les autres montrent également en quoi

26. La encore, Blair Kilpatrick témoigne d’une expérience semblable avec Danny Poullard (2009).
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leur propre statut se transforme, du fan au résident, du danseur au musicien, mais
aussi du zransplant mi par la passion et avide d’'implication au résident établi, qui
a réussi sa transplantation et peut exister en dehors de ses semblables.
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16. La troupe Ori se présentant dans la
réserve écologique de Nanciyaga,
Catemaco, Veracruz, nuit du vendredi
7 mars 2008.

Au premier plan, son directeur, Javier
Cabrera.

Vivre et se penser (ou non) en réseau transnational

Les interpretes et promoteurs
du répertoire afro-cubain dans le Veracruz

Kali ARGYRIADIS

Résumé : Tino est cubain, percussionniste et danseur initié a la santeria, invité offi-
ciellement comme instructeur d'art a la faculté d’Arts de Xalapa (capitale de I'Etat du
Veracruz, au Mexique). Il explique ses projets tout en insistant sur son réle « d'ambassa-
deur culturel ». Javier est mexicain, anthropologue et percussionniste. Il est I'un des pré-
curseurs du mouvement de promotion de la culture « afro » au Mexique. Cristobal, le
percussionniste babalao, les freres Méndez, percussionnistes et danseurs autodidactes
du port de Veracruz, et quelques autres, tous sont liés entre eux par leur insertion
dans le réseau transnational d'interprétes-promoteurs du répertoire « afro-cubain ».
L'analyse croisée de leurs trajectoires interroge la nature du sentiment d'appartenance
a ce réseau. Existe-t-il un « sentiment de transnationalité » chez ces artistes ? Comment
se combine-t-il alors avec les constructions identitaires locales et nationales ? De ces
parcours sont avant tout retenus les mises en récit ainsi que les termes et formules
employés, qui en disent long sur la maniere dont chacun des acteurs de ce réseau se
pense ou Vit sa pratique artistique en relation avec tous les autres, dans un espace de
relations qui traverse non seulement les frontieres géographiques, mais aussi les fron-
tieres des « communautés imaginées », sans pour autant les faire disparaitre.
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Les pratiques religieuses « afro-cubaines® » se sont diffusées massivement
hors de I'lle a partir des années 1960, en suivant d’abord les parcours migra-
toires des exilés cubains, aux Etats-Unis notamment. Elles se sont ensuite trés
vite répandues en plusieurs autres points d’Amérique et d’Europe. Comme elles
sont basées sur un systéme initiatique ouvert, elles sont aujourd’hui pratiquées par
des ressortissants de toutes nationalités et lieux de résidence, reliés entre eux par
des liens rituels de filiation et d’alliance. En Amérique latine et en Europe, elles
sont plus connues sous le nom de santeria, ou encore Regla Ocha, terme qui met
accent sur lorigine africaine yoruba. Aux Etats-Unis, on parle aussi de religion
des orisha, du nom des divinités qui y sont révérées, dans un souci de « retour »
a la « tradition » africaine, qui ferait table rase de la relation entre les orichas et
les saints catholiques, ou du culte complémentaire des esprits de défunts non
familiers, dans ses versions spirite et palera.

Le réseau d’artistes (pratiquants ou sympathisants) dont le répertoire est
lié aux manifestations chorégraphiques et musicales de ces pratiques religieuses
occupe un rdle prégnant dans leur processus de transnationalisation. Comme
I'ont montré des travaux antérieurs (Argyriadis, 2006 ; Capone, 2005 ; Judrez,
2007), ceux-ci ont été les premiers a former des réseaux transnationaux propres.
Ces derniers ont constitué les premiers circuits de diffusion de ces pratiques,
valorisées au travers d’une vision esthético-culturelle légitimante, dés les années
1930. Par la suite, ils ont été i leur tour traversés et connectés a un autre réseau :
celui des élites intellectuelles qui militaient pour la reconnaissance de I'apport
de la culture africaine au patrimoine identitaire national, régional, et mondial.
Ces deux réseaux interagissent aujourd’hui avec les stratégies de légitimation des
acteurs religieux dans leurs différents lieux de résidence, et charrient entre autres
un idéal communautaire transnational panafricain.

Au-dela d’un tel idéal, une des questions qui se pose alors est celle de la
nature du sentiment d’appartenance que peut susciter une insertion dans un
tel réseau, multinational, multilingue, multi-situé, dont les membres ne sont
plus nécessairement descendants d’Africains et qui, méme s’il découle au départ
d’une pratique religieuse, relie aujourd’hui des musiciens et des danseurs d’obé-
diences religieuses différentes. Pour tenter d’apporter des éléments de réponse

1. A La Havane, on utilise pour les désigner le terme générique de religién, qui se référe implici-
tement 4 un systéme de représentations incluant la pratique complémentaire de la santeria et de
son corollaire, le systéme divinatoire fi (tous deux d’origine yoruba, entre autres) du palo-monte
(d’origine kongo, entres autres), d’une variante relocalisée du spiritisme kardéciste et du culte
local des saints et des vierges. A ces modalités de culte s'ajoutent souvent, pour les hommes,
'appartenance  des sociétés secrétes masculines comme la société secrete abakud, originaire du
Calabar (sud-est du Nigeria), ou les loges magonniques (Argyriadis, 1999). Les pratiquants se
nomment eux-mémes des religieux.
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a cette question, je vais me concentrer ici sur un seul pan de ce réseau : celui
dont les actions concernent I'Etat du Veracruz au Mexique, ou jai effectué
mes recherches entre 2004 et 2010, et plus particuli¢rement sur le parcours de
quelques-uns de ses membres, liés entre eux sans nécessairement se connaitre
personnellement. A travers I'exposé de leur engagement artistique et de la maniére
dont ils vivent leur rapport a cet espace de relation particulier, en analysant la
structure de leurs discours et le vocabulaire qu’ils emploient, je vais tenter de faire
ressortir, du point de vue des individus et de leur fagon de se présenter 2 moi, un
mode particulier de se penser en tant quartiste.

Des ambassadeurs de la culture cubaine a I'étranger

Et donc ce sont les plans, pour le prochain carnaval, en février, cette comparsa
[groupe carnavalesque] doit étre préte... de fait peut-étre que nous pourrions
la présenter méme a Cuba. Et aussi nous atteler 4 la tiche de former un
groupe de salsa cubaine. Nous disons salsa parce que cest le terme utilisé ici,
mais en soi, ce que nous voulons faire, C’est un groupe qui joue de la musique
cubaine, parce que la salsa est commerciale. Non, de la musique cubaine,
nettement cubaine. Que celui qui I'écoute l'identifie : musique de Cuba.

Tino Galdn, percussionniste et danseur cubain, religieux, promoteur culturel,
Xalapa, entretien du 12 aodir 2003.

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré de
nos jours comme un apport légitime et valorisé a I'identité culturelle nationale
cubaine. A lissue d’'un complexe processus de patrimonialisation, entamé avec
I'indépendance de I'ile en 1898, il est passé du statut de « bruit infernal » et
« danse lascive, sauvage et antisociale » (Ortiz, [1906]) a celui de tradition cubaine
d’origine africaine soigneusement préservée et transmise au public non-cubain
par des artistes professionnels qui sont aussi des pratiquants des religions « afro-
cubaines ». Formés de fagon trés complete (solfege, harmonie, orchestration,
composition, scénographie ; répertoire afro-cubain, jazz, danse contemporaine,
danse et musique classique ; pédagogie, musicologie, anthropologie...) dans les
prestigieuses Ecoles d’Art de Cuba, ces artistes, 3 I'instar de Tino, considérent
leur implication esthétique exigeante comme un engagement, une maniére de
démontrer a la fois la valeur de leur croyance et celle de leur cubanité. Leur fagon
d’enseigner le répertoire « afro-cubain » est profondément marquée par cette rela-
tion étroite entre pratique artistique, pratique religieuse, pratique culturelle et
pratique identitaire (Argyriadis, 2001-202 ; 20006).
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De fait, nombreux sont ceux qui vivent leur réle de professeur (et d’ini-
tiés) comme une mission, voire se sentent, pour reprendre leurs propres termes,
comme des « ambassadeurs culturels », surtout lorsqu’ils travaillent & I'étranger
dans le cadre d’un contrat entre le ministére de la Culture cubain et une institu-
tion locale. Ils ont a coeur d’enseigner leur art comme un tout, et consacrent un
temps important de leur cours a expliquer I'histoire et la symbolique religieuses
ou politiques de chaque rythme, de chaque chorégraphie, reprenant les grandes
idées développées par les ethnologues et musicologues cubains de la fin du ving-
tieme siécle : les danses des divinités de la santeria (orichas) et 'exécution des
tambours batd sont présentées comme la manifestation de la résistance culturelle
africaine face a 'oppression (esclavagisme, colonialisme puis impérialisme et ingé-
rence américaine) et 'expression d’une identité culturelle cubaine victorieuse,
mise en avant par les autorités révolutionnaires de fagon récurrente depuis plus de
quinze ans lorsqu’il s'agit de présenter I'ile aux étrangers. Au passage, ils incitent
leurs éléves les plus curieux & compléter leur apprentissage par une initiation re/i-
gieuse adéquate. En effet, I'interprétation des danses d’orichas et des rythmes joués
sur les tambours batd requiert une initiation pour pouvoir étre réalisée dans un
contexte rituel. Par conséquent, un nombre croissant de musiciens et de danseurs
d’Amérique et d’Europe voient dans cette initiation une étape incontournable de
leur apprentissage artistique.

Ainsi, de méme que Cuba envoie depuis longtemps des médecins « inter-
nationalistes » dans le Tiers-Monde pour prouver la valeur humanitaire de son
systéme social %, plusieurs entraineurs sportifs, professeurs d’université et instruc-
teurs d’art sont détachés chaque année en Amérique hispanophone dans le cadre
de programmes d’échanges et de coopération. Dans le milieu des années 1980 au
Mexique, et en particulier 2 Xalapa, capitale de 'Etat de Veracruz, quelques étu-
diants en musique et sciences humaines, intéressés par les tambours baz et se sen-
tant des affinités politiques avec le gouvernement révolutionnaire, ont fait venir
dans ce cadre des professeurs cubains de renom par I'intermédiaire de la faculté
d’Art de la Universidad Veracruzana (voir carte 1) et Argyriadis, 2009). Ils ont
formé ainsi, selon leurs propres dires, « comme un réseau de promotion culturelle
de Cuba au Mexique ». Si certains parmi ces travailleurs culturels décidérent de
rester dans le pays d’accueil et donc de rompre avec leur statut privilégié, ils n’en
restérent pas moins profondément marqués pédagogiquement par ce contexte
originel d’exercice de leur profession.

Cest le cas de Tino Galdn, d’abord professeur invité a Xalapa en 2002, et
désormais définitivement installé dans cette ville universitaire. Décrivant parfois

2. Plus d’'un médecin cubain sur quatre exerce ainsi a I'étranger dans le cadre de missions de
coopération (Roumette, 2005).
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ses activités a la premiere personne du pluriel (opposée a la troisieme personne
plurielle impersonnelle de son public local), utilisant abondamment le vocabu-
laire révolutionnaire de la lutte? et de lefficacité a tout prix, Tino m’explique et
sexplique ainsi le succes local du répertoire afro-cubain :

Clest que, hélas, ils n’avaient pas ce niveau culturel, du point de vue de
la danse. Mais il y a quelque chose de curieux : ici & Xalapa, chaque année
se célebre le Festival Afro-Caribéen. Et donc ils donnaient un festival ot
chaque année venaient des groupes folkloriques cubains, qui leur plaisaient,
mais ils n'avaient personne pour leur enseigner ! Alors plusieurs sont venus,
A partir des premiers festivals, des brigades se sont formées, avec lesquelles
venaient des musiciens de 'Ensemble folklorique national, la brigade Raices

3. Sur le concept de lucha comme fondateur du sentiment d’appartenance national dans la Cuba
contemporaine, voir Karnoouh, 2007 : 245.
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Profundas?, ils ont donné des stages. Mais ils venaient seulement quinze
jours, trois semaines, ils donnaient un cours intensif et voild. Mais a partir
du moment ol nous avons pu résider ici, nous maintenir systématique-
ment, les intéressés se sont fait, de plus en plus nombreux. Nous avons déja
participé 2 la formation de plusieurs groupes folkloriques. De fait, mon
projet, pour 'année prochaine, est de célébrer un festival de musique folk-
lorique. Il y a beaucoup de projets dans le cadre de notre travail culturel, par
exemple, former un orchestre de danzdn, un autre de son traditionnel, une
comparsa de carnaval... [...] Et donc nous avons réalisé plusieurs activités en
coordination avec I'Instituto veracruzano de la cultura, la UV (Universidad
veracruzana), et nous avons recu un bon appui de leur part... il faut juste
qu’ils nous appuient un petit peu plus ! Tout appui supplémentaire est le
bienvenu, les résultats seront la. Et du coté religieux; il y en a de plus en plus
qui s’intégrent a cette activité. Beaucoup commencent a se sentir attirés,

davantage identifiés.

Cette vision politisée et intellectualisée du réle que sont censés jouer les
artistes cubains face aux étrangers, cette volonté quasi missionnaire se réalise ici
au mépris des réalités locales. En effet, le carnaval existe depuis 1925 a Veracruz
et comporte de nombreuses comparsas anciennes ayant leur style propre. Au
début du vingtieme siecle, le Port était également la porte d’entrée de la musique
cubaine au Mexique. Les habitants de la région écoutaient la radio de I'ile et se
réapproprierent le danzin et le son (Garcia Diaz, 2012). Ce processus de reloca-
lisation déja ancien a contribué 2 faire de ces styles musicaux et chorégraphiques
des embleémes de I'identité jarocha®> (Malcomson, 2012 ; Rinaudo, 2012). Or cela
pose un véritable probleme aux Cubains, pour lesquels le so7 et le danzén sont
aussi, et antérieurement, des éléments identitaires fondateurs, portés comme des
étendards, aux cotés des rythmes des tambours batd, par les premiers mouvements
de revendication d’une identité culturelle nationale propre (voir par exemple
Carpentier, 1985 [1946] : 286). C’est sous cet angle qu’il faut comprendre I'in-
sistance de Tino & monter des formations spécialisées dans ces styles, mais les
exécutant correctement selon lui, cest-a-dire a la fagon cubaine et non pas, pour
reprendre ses dires, « a leur maniére 3 eux ».

4. 1l sagit donc, non pas d’une organisation militaire, mais d’une célébre troupe interpréte du
répertoire afro-cubain. Ici, c’est Tino qui les qualifie de « brigade » effectuant des sortes d’opé-
rations éclairs.

5. Ce terme, selon G. Aguirre Beltrdn (1989 : 179), signifiait & I'époque coloniale « porc sauvage »
et désignait dans I'Erat de Veracruz les métis de « Noirs » et « Indiens ». Il a pris aujourdhui
une connotation positive et désigne les habitants de la région (Pérez Montfort, 2007 : 175-210).
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17. Comparsa Aerosalsa,
Veracruz, carnaval 2009.

Son « nous » communautaire national écrasant se heurte également 4 'am-
biguité d’une relation de proximité a Cuba, propre a la région. Certes, cette res-
semblance est valorisée pour marquer la spécificité des habitants (les jarochos) par
rapport au reste du Mexique : sens de la féte, golt pour la danse et la musique,
joie de vivre débridée (Flores Martos, 2004). Mais elle est en méme temps déni-
grée car percue, dans ses dimensions excessives, comme dangereuse et contami-
nante (idem : 266 ; 406). Les Cubains sont ainsi souvent victimes d’attitudes
xénophobes, racistes ou condescendantes visant a les cantonner dans un role
inférieur rassurant d’amuseurs publics. C'est d’autant plus le cas dans le port de
Veracruz pour les musiciens, considérés en général comme des prestataires de
services payés chichement et 4 la piéce, ainsi que nous le verrons plus loin.

Pour illustrer ce décalage entre les attentes et les ambitions des parties, entre
le « nous » des uns et le « nous » des autres, on peut citer comme exemple signi-
ficatif cette soirée de carnaval en 2008 ol un célebre groupe cubain de salsa et
latin-jazz, NG la Banda, avait été invité a se produire. Le directeur de I'orchestre,
mécontent de la scene qui lui avait été octroyée (une rue du centre et non la
grande place du malecén), tentait d’améliorer le réglage du son. Quelques ivrognes
commencerent alors a I'invectiver sur le mode humoristique local — faisant de
I'humiliation un jeu ot « celui qui se fAche a perdu® » — : « Vas-y pauvre Cubain,
joue !” » En réaction a ce qui pour lui relevait du manque de respect le plus gros-
sier, ce dernier s'adressa alors au public sur un ton sarcastique : « Nous sommes
venus apporter de la culture, le peuple de Veracruz le mérite », et poursuivit tout
le long du concert sur ce mode, insistant sur les racines africaines de sa musique et
débordant volontairement du temps qui lui était imparti pour se venger des orga-

6. « El que se enoja pierde. »

7. « Dale, pinche cubano, técale ! »
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nisateurs : « Clest le peuple qui commande. Vous croyez qu’a Cuba, c’est Fidel
qui commande, eh bien non, c’est le peuple qui commande ! Que veut le peuple,
qu'on continue ? Alors on va continuer tant quon veut. » En d’autres termes,
de son point de vue, il donnait une lecon magistrale au public de Veracruz :
orgueil d’avoir des racines africaines, orgueil d’avoir de la culture, orgueil d’étre
révolutionnaire, orgueil, enfin, d’étre cubain. Legon a laquelle beaucoup d’habi-
tants du Port répondirent par ce genre de remarques : « A quoi ¢a lui sert d’étre
aussi cultivé ? Il va finir comme tous les communistes de Cuba, a jouer pour une
misere. » « Pauvre Cubain créve-la-faim. »

Fréres et sceurs de religion dans un espace transnational

Les gens venaient me voir, recommandés par quelquun d’autre, et cest
comme ¢a que jai commencé 2 avoir des filleuls. Actuellement, j’ai fait
22 ifii. Des Cubains et des étrangers de différents lieux. J’en ai trois la-bas
aux Etats-Unis, au Mexique aussi, beaucoup, et la majorité sont cubains et
mexicains. Pour a7d, cest pareil, j’ai un filleul d’a74 qui s'appelle Enrique,
qui vit & Mexico, qui a un tambour de fondement que je lui ai fait. Et jai
un autre filleul qui sappelle Mario Martinez, qui vit aussi & Mexico et a
aussi un tambour de fondement qui est né du mien. A Miami, j’ai Fermin
« Nani », qui a aussi un tambour de fondement que je lui ai fait. J’en ai pas
mal... Romdn Diaz Anaya, qui vit dans le New Jersey, a un tambour qui est
également né de mon tambour.

Cristobal Guerra, percussionniste et babalao cubain, La Havane,
entretien du 23 juiller 2005.

La dimension prégnante du sentiment d’appartenance national, qu’il conve-
nait de poser d’emblée car elle sous-tend la plupart des conflits opposant les musi-
ciens et danseurs cubains et jarochos, est traversée et tempérée par un autre type de
sentiment d’appartenance, non plus communautaire mais réticulaire, et clairement
transnational. En effet, la pratique musicale et chorégraphique du répertoire « afro-
cubain » se double presque systématiquement, & Cuba, d’une implication religieuse
forte. Or le trio de tambours bazd doit étre consacré pour 'usage cérémoniel 8, Cest-
a-dire préparé rituellement de fagon & contenir And, la force ou le fondement qui
leur donne le pouvoir de communiquer avec les orichas. And shérite de tambours
« parents » et il faut le « nourrir » réguli¢rement, notamment de sang d’animaux

8. Les batd qui sont joués dans les contextes profanes, appelés aberikold, ne sont pas consacrés.
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sacrifiés. Les batd ne peuvent toucher le sol, et seuls les tambourinaires initiés
(exclusivement des hommes), appelés omd and (fils ’And), ou les gardiens initiés
(ol batd) peuvent les toucher. Se forment donc ainsi des lignages de tambours, des
lignages de tambourinaires et des lignages de gardiens, qui s'entrecroisent.

De méme, la parenté rituelle santera se structure sous la forme d’un réseau
polycentré d’adeptes gravitant chacun autour de plusieurs parrains et marraines et
susceptibles a tout moment de fonder a leur tour une descendance rituelle et de
nouvelles alliances (Argyriadis, 2005). Les membres d'une méme famille rituelle
ne sont pas des consanguins (la régle interdit & un parrain ou a une marraine
d’initier ses enfants biologiques). De nos jours, ils n’appartiennent pas non plus
a un méme quartier, ni a une méme ville, et intégrent aussi bien des Cubains
émigrés vivant a extérieur de lile que des filleuls étrangers venus s'initier a Cuba
ainsi que leurs descendants rituels respectifs, de toutes nationalités et lieux de rési-
dence. S’initier revient alors automatiquement a étre relié a un réseau-maillage tres
vaste de fréres, sceurs, oncles, cousins, fils, petits-fils et grands-parents de religion,
désormais transnational, et transversalisé a son tour par le réseau professionnel de
musiciens et de danseurs interprétes du répertoire « afro-cubain ».

Les professeurs cubains qui enseignent, vivent ou résident de maniere régu-
liere au Mexique ont, comme cest le cas pour Tino, créé des familles rituelles
propres, qui se déploient souvent entre Cuba, le Mexique, les Etats-Unis, plu-
sieurs pays latino-américains et 'Europe. Actuellement, ces artistes cubains et
leurs éléves et/ou filleuls étrangers maintiennent des liens étroits et restent en
contact régulier malgré la distance géographique. Ils se connaissent trés bien entre
eux, se maintiennent constamment informés des activités des uns et des autres,
circulent d'un monde a un autre et d’un lieu a4 un autre sans jamais cesser de
retourner régulierement a Cuba.

Cette facon de vivre et « se penser » comme membre de réseaux rituels
et artistiques transnationaux, comme « habitant » d’'un espace de relations

18.Tino et ses coreligionnaires jouant
dans une cérémonie palera, Veracruz,
2 septembre 2010.
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multi-territorialisé et dont les ancrages sont mouvants, ot les référents sont moins
les lieux que les personnes et leur position respective dans ces réseaux, ce mode
de fonctionnement spécifique est particulierement sensible dés lors que 'on préte
une oreille attentive a la maniére dont les 0md a7d et les danseurs et danseuses
initiés se présentent a leurs pairs. En effet, alors que dans d’autres contextes,
« se présenter » revient par exemple a mentionner son lignage « biologique »,
son quartier d’origine ou sa nationalité, dans celui-ci, les premicres salutations
s'accompagnent d’une sorte de passage obligé ou chacun, sur un mode codifié,
égrene la litanie® de ses ascendants, descendants et collatéraux rituels, parfois
jusqu'au troisieme degré, en croisant ces lignages avec la liste de ses professeurs,
éleves et collegues de travail réguliers. Tres vite, certains éléments se recoupent,
et les deux interlocuteurs se « reconnaissent », en ce sens qu'ils identifient leurs
relations ou connexions communes et leur statut respectif a I'intérieur de cet
espace de relations artistico-religieux.

En situation d’entretien, on retrouve souvent ce fonctionnement '°. Cristobal
Guerra, percussionniste havanais palero, babalao, abakud, magon et omd and, a
voyagé en 1997 au Mexique avec la troupe Danza Contempordnea. Il y est resté
ensuite deux ans en gagnant sa vie a la fois comme musicien professionnel (cours,
cachets) et comme spécialiste rituel (consultations et cérémonies liées a la divina-
tion par Ifd, exécution de roques de tambours batd consacrés). Pour me raconter
son parcours, il commence par me préciser les ressorts de son insertion dans un
réseau complexe de parenté rituelle, que j’identifie grice aux noms — qui sont ceux
de percussionnistes célebres —, comme croisant aussi son réseau professionnel. Ces
noms, d’une grande importance, sont cités en alternant nom civil, surnom, ou
encore nom rituel :

Je me suis initié a la santeria le 30 mars 1990, & Guanabacoa, chez
Pedrito « Aspirina ». Et une semaine avant, je me suis consacré comme 0726
ana, dans le tambour, toujours & Guanabacoa, chez Pedrito « Aspirina »,
dans le tambour d’Addo Fé [fabricant et gardien de tambours célebre
légitimé par les écrits de 'ethnologue E Ortiz, 1995 [1954] : 75-76].

Je suis tambourinaire, je suis initié dans le tambour d’Addo Fé, méme

9. J udilise ce terme car il s'agit bien d’une transposition, dans la vie courante, des litanies (moyugba)
prononcées en introduction A tout acte rituel santero, qui font mention, dans un ordre hiérar-
chique et chronologique précis, du Dieu créateur, des orichas et des ancétres rituels de I'officiant
(pour une analyse de ces litanies, voir entre autres L. Menéndez, 1995).

10. Ce fut le cas lors de mon premier entretien avec Tino. Toutefois, a I'époque, javais négligé
d’enregistrer cette « partie obligée » un peu fastidieuse, me contentant de prendre des notes.
Clest pourquoi, afin d’illustrer la fagon dont est formulée cette inscription dans un réseau,
j’ai choisi un autre exemple, pour lequel je disposais des termes exacts de mon interlocuteur.
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si maintenant j’ai mon propre tambour de fondement, qui est petit-fils
d’Addo Fé, parce quil est né du tambour de mon parrain, Angel Bolano,
Afd Funmi. Et Afid Funmi... en fait Addo Fé a accouché d’And Funmi,
qui est le tambour de Bolafio, mon parrain, et AAd Funmi{ a donné... ou
plutdt a accouché d’Ob4 It (Cest comme ¢a que s'appelle mon tambour).
C’est comme ¢a que j’ai commencé dans la religidn aussi, en fait il y avait
longtemps que j’étais dans le tambour, que je jouais, jusqu’a ce que je
m’initie, tu comprends ? J’ai appris et puis je me suis initié dans le tam-
bour et Cest aprés que jai franchi les étapes et que j’ai sorti un tambour
de fondement. [...] Deux ans apres, jai fait if4, deux ans et quelques, c’est
le 1 aotit 1992 que je me suis initié en if7. Et le parrain que jai eu, il est
la-bas : « Chiquitico », lui, maintenant il est [a-bas en Europe. Il a pas mal
de filleuls la-bas. Il sappelle Aristides Estabile, Oddura Ird est son signe a
lui, on I'appelle « Chiquitico ». Je suis son premier #f%, le premier ifd qu’il a
fait ¢a a été mon 4f7. J’ai commencé i avoir des filleuls en i tout de suite,
parce que beaucoup de mes amis, qui me connaissaient, et qui savaient que

e , v .
avais fait if#, sont venus la ot j étais

Le fait de m'énoncer précisément les noms des personnes comme si je les
connaissais déja en partie, tout en utilisant une terminologie vernaculaire com-
plexe, n'est pas un hasard. En effet, en situation d’entretien, 'interviewé entend
ainsi dés le début poser sa légitimité d’artiste « authentique », sérieux et respec-
table. Il tente également de jauger I'ethnologue et sa connaissance du milieu,
autrement dit, de son point de vue, sa qualification professionnelle.

Ce contrdle social, d’autant plus étrange qu’il nest pas du tout territoria-
lisé (ici, pas de référence fixe & un quartier ou a une ville, mais donc bien a un
réseau d’interconnaissances), m'oblige, ol que je me trouve, a étre extrémement
vigilante au rendu et aux échanges que jentretiens avec mes interlocuteurs. A
chaque nouvelle rencontre, je suis testée et soigneusement identifiée, y compris
avec des questions-pieges : avec qui suis-je déja en contact 2 Ma connaissance de
ces personnes se borne-t-elle & 'énoncé d’'un nom ot s’agit-il d’une relation plus
développée ? Suis-je au courant de I'actualité du réseau (conflits, réconciliations,
localisation actuelle des uns et des autres...) ? Quelqu’un leur a-t-il déja parlé de
moi ou peut-il les assurer de la véracité de mes propres affirmations concernant
mes intentions ? Souvent, 2 ma grande surprise, ils anticipent I'exercice (non sans
malice) en me donnant eux-mémes un récapitulatif de mes connexions et de mes
activités, m’expliquant alors quels sont nos contacts communs.

Au contraire, lorsqu’ils négligent de « me prendre au sérieux » en me donnant
une image exagérément prestigieuse de leur position en tant qu'artiste-religieux,
ils sont atterrés de constater que je peux trés facilement, de par ma connaissance
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du réseau, recouper et vérifier leurs dires. Je découvre ainsi, 2 La Havane, que
le chorégraphe du corps de ballet de la Télévision cubaine, invité pour un an a
Veracruz afin de monter la revue du cabaret Kachimba, se fait passer pour baba-
lao et se fait grassement payer ses services par les santeros locaux, alors qu’il n'a
jamais passé I'initiation correspondante. Autre exemple, une promotrice culturelle
du port de Veracruz n'est en fait pas du tout initiée comme elle me I'a affirmé
dans un entretien enregistré. Ni I'un ni autre n'avaient pris la précaution de me
demander d’abord qui je connaissais. S’ils I'avaient fait, ils nauraient sans doute
pas osé mentir sur leur statut comme ils le faisaient avec leurs interlocuteurs
locaux « hors réseau », exclus de cet espace social d’échanges particulier (et sur
lesquels je reviendrais en derniére partie).

Le renforcement du réseau professionnel par le réseau rituel est donc extréme-
ment important pour les musiciens et les danseurs professionnels appelés a voyager
hors de I'ile. D’abord parce qu’il consolide leur position et leur reconnaissance,
ensuite parce quil élargit leur spectre de possibilités en termes d’échange de rensei-
gnements et de services. Cristobal Guerra, par exemple, raconte comment il s'est
procuré une édition ancienne de William Bascom sur la langue yoruba : « Cest
un ami & moi babalao qui me 'a apporté, Osd Cuneya, qui s'appelle Osvaldo
Caballero, je suis 'ayubbin [deuxi¢me parrain] de son pére. Osvaldo Caballero
est mon ecobio [frére rituel dans la société secréte abakud], il est babalao et son
papa est mocongo [important grade rituel abakud] de ma loge. Ils vivent & Miami,
il est mocongo de ma loge et je suis son ayubbén d’ifi. » A chaque nouveau besoin,
les musiciens et les danseurs religieux mobilisent immédiatement leur réseau de
parenté rituelle, et mettent a profit la multifonctionnalité de chacun de ses acteurs,
dont la position hiérarchique varie d’'un contexte lignager a 'autre (comme ici,
ou Cristébal est 'ainé rituel du pére de son ami en #f#, mais son inférieur dans la
société secréte abakud), fonctionnement qui les place donc tous sur un pied d’éga-
lité théorique et conditionne la réciprocité de leurs rapports d’entraide.

Au sein de ce réseau, ce n'est donc plus tant la nationalité qui compte, et
les étrangers qui en comprennent la logique peuvent ainsi se mouvoir avec plus
d’aisance dans le milieu par ailleurs relativement fermé et cubanocentré des inter-
prétes du répertoire afro-cubain (voir schéma 1 et schéma 2).
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Un réseau de promoteurs de la culture « afro » dans le Veracruz

Me voici avec Kali, je suis Javier Cabrera. Je précise que je ne suis pas santero,
Cest-3-dire que je ne pratique pas religieusement activité de la santeria, bien
que je sois tres lié 2 elle de par le travail du tambour : comme percussion-
niste, comme promoteur de la culture afro en général au Mexique.

Javier Cabrera, Xalapa, entretien du 1° mars 2006.

Le cas de I'Etat du Veracruz au Mexique est intéressant parce qu'il contraste
justement avec cette tendance générale observée par plusieurs auteurs aux Etats-
Unis (Hagedorn, 2001, Knauer, 2001, Capone, 2005), & Mexico (Juarez, 2007)
ou en France par exemple (Argyriadis, 2001-2002, Lépez Calleja, 2005), ou la
pratique artistique du répertoire « afro-cubain » par des étrangers constitue net-
tement un premier pas vers une implication religieuse.

Les artistes qui dans le Veracruz se revendiquent parties prenantes du
« réseau de promotion culturelle de Cuba au Mexique », pour reprendre leurs
propres termes, sont, dans leur grande majorité, des percussionnistes et des dan-
seurs originaires de Xalapa. Ils ont bénéficié, depuis la fin des années quatre-vingt,
de I'enseignement de professeurs noir-américains impliqués dans le militantisme
afro-centriste (voir 4 ce propos Capone, 2005), lequel a induit leur intérét pour
le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain ». Ils ont ensuite invité, on
I'a vu, des enseignants cubains réputés. Grice a ces initiatives, ils se sont insérés
dans le réseau transnational d’artistes-interpretes du répertoire « afro-cubain » et
sont devenus, entre autres, des spécialistes de 'exécution des tambours bazd et
des danses d’orichas (voir carte 2).

Toutefois, contrairement a leurs professeurs cubains, leur implication reste
aujourd’hui encore exclusivement esthétique, culturelle ou philosophico-spiri-
tuelle. Ils ne sont pas passés par les cérémonies d’initiation requises pour jouer des
batd dans un contexte rituel, bien qu'ils soient régulierement sollicités pour exécu-
ter ce répertoire dans les cérémonies santeras de la ville de Mexico. Ils développent
aussi des activités et des événements liés a la musique indigéne ou « pré-hispa-
nique », au son jarocho'!, ainsi qu'a la musique et a la danse de Guinée, du Congo

11. Ce genre musical et chorégraphique rural du sud de I'Etat du Veracruz a été folklorisé en 1946
pour soutenir la campagne présidentielle du candidat veracruzano Miguel Alemdn (Cardona,
2006 : 215). Popularisé A travers le cinéma, transnationalisé dans le sillage des migrants de la
région en Californie, il a ensuite, & partir des années 1970, été 'objet d’un mouvement de revi-
talisation porté par des anthropologues, musiciens et historiens locaux (idem : 216) soucieux
de souligner sa dimension « métisse » (indienne, africaine et européenne).
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et du Sénégal, ou ils se rendent également pour suivre des stages. Engagés dans
la lutte pour la reconnaissance des apports culturels africains au Mexique, ils
cherchent, a travers leurs ceuvres, a créer un répertoire « afro-mexicain » propre,
en partant de I'idée que ce répertoire a été perdu ou/et qu’il faut le recréer afin
de prouver magistralement qu’il a bel et bien existé, quitte a utiliser pour cela des
éléments du répertoire « afro-cubain » (Argyriadis, 2009).

C’est donc a la fois dans cette dimension militante culturelle panafricaine
qu’il faut entendre, par exemple, le « nous » du percussionniste xalaperio Javier
Cabrera, 'un des pionniers du mouvement dans la région, tout en entendant aussi
le « je » de l'individu en recherche spirituelle, lorsqu’il retrace son parcours. Batteur
de formation classique, il raconte sa rencontre avec un percussionniste de jazz noir-
américain qui devient le premier professeur de percussion « afro » dans le Veracruz :

Ca a été un choc pour moi de connaitre le tambour, de jouer un
instrument non pas a travers une baguette mais directement avec la main,
avec un instrument sur les jambes, ol tout 'organisme s'immisce, une
vibration différente. Ca a été quelque chose qui m’a secoué, dans mon étre
cosmique, non ? trés fortement, et depuis j'ai une tendresse, un amour pour
le tambour et ce quil implique. Maintenant, quant & ma formation, j’ai une
formation anthropologique, et de la provient mon respect pour 'une des
grandes cultures de notre humanité : la culture africaine, en tant que prin-
cipe civilisateur, principe de 'humanité en soi. Et j’y suis totalement dédié,
je me considére comme un promoteur de la culture afro, de par la tendresse
et le respect que j’éprouve envers une culture qui a eu un grand impact
sur le monde, avec tout ce qu'a charrié cet impact, non ? La souffrance, la
douleur, mais aussi la joie qu'ils ont apportée a4 'humanité. [...] Et Cest
incroyable de voir comment, dans notre réalité actuelle, c’est une culture
qui vit toujours tres fortement. Je parle du point de vue musical : dans
n’importe quel pays d’Amérique, on trouve bien plus de cours de tambours
africains que de cours de percussion et d’instrumentation préhispanique.
Etil y a trois blocs trés forts et trés représentatifs de la culture africaine en
Amérique : 'un qui se trouve en Amérique du Nord, avec le blues, le jazz,
lautre dans la Caraibe, avec tout le bassin du so7, et un dernier, immense
également, au Brésil avec le samba et postérieurement la bossa nova. Ce sont
trois foyers, musicalement parlant, qui ont un impact au niveau global, et
justement les trois ont une racine africaine. Donc de ce point de vue,  par-
tir de cette observation, je suis un amant de cette culture, et cest quelque
chose que je promeus depuis plusieurs années. J’ai eu beaucoup de relations
avec Cuba, avec 'Afrique, je suis allé travailler la-bas, j’ai vécu pendant

une année entiere & Cuba et j’y ai effectué des séjours plus courts, dans
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toute I'fle. [...] Grace & un trés bon ami, Lizaro Cdrdenas, le gouverneur de
Michoacdn, nous avons commencé  faire comme un réseau de promotion
culturelle de Cuba au Mexique. Ldzaro amenait des groupes artistiques de
Cuba et a deux ou trois personnes nous 'avons soutenu, pour les faire cir-
culer nationalement, depuis Tijuana jusqu’a la zone caribéenne au Yucatdn,
en passant par Xalapa, dans le Veracruz, et nous avons commencé 2 monter
une série de stages avec ces professeurs. [Javier cite ensuite nommément et
par ordre d’arrivée a Xalapa ces invités prestigieux, le dernier en date étant
Tino]. Et donc actuellement, on peut dire quau Mexique et directement
A travers Xalapa, toute une tradition afro trés forte s'est formée, principa-
lement afro-cubaine. [II cite également les noms des professeurs africains
invités plus récemment]. Ce mouvement, qui est né alors que nous n’étions
qu’'une poignée d’intéressés, s'est énormément développé. Aujourd’hui, il y
a, rien qu'a Xalapa, cinq ou six groupes de musique afro. Et en ce moment,
il y a treize danseurs et musiciens d’ici qui sont allés 2 Conakry, en Guinée.
Clest-a-dire qu’il y a maintenant un contact direct entre le Mexique et
Cuba, entre le Mexique et U'Afrique, entre le Mexique et le Brésil (parce
qu’il y a eu aussi des gens qui sont allés au Brésil), et c’est un mouvement

que plus rien ne peut arréter, non ?

19. Cours de danse de
Guinée avec Karim Keita,
Instituto Veracruzano de Cultura,
Veracruz, 26 ao(t 2009.

Dans le discours de Javier Cabrera, si la dimension mystique est bien pré-
sente, elle se limite cependant trés explicitement au domaine de l'intime, de
interprétation personnelle. Javier marque des le départ la distance avec une
pratique qu’il connait bien, pour avoir vécu un an a Cuba et fréquenté de nom-
breux religieux. S’il considere le tambour comme une entité en soi, c’est toujours
dans un rapport individuel, quasi philosophique, a cette entité. Il ne s'implique
pas, par conséquent, dans une pratique collective, ritualisée, et reste en retrait,
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y compris lorsqu’il joue dans les cérémonies alors qu’il n’en a théoriquement pas
le droit. Individu résolument cosmopolite, il rejette en revanche la dimension
communautaire de la croyance, et met en parallele des religions et des spiritualités
différentes en partant d’un seul de leur point commun : leur origine africaine.

Clest autour de ce dernier point en effet que se construit son sentiment d’ap-
partenance a une sorte de communauté militante internationale. Implicitement,
cest d’abord au mouvement mexicain de la « troisi¢me racine » qu’il fait réfé-
rence. Porté depuis les années 1990 par 'anthropologue Luz Maria Martinez
Montiel, « Notre Troisiéme Racine », qui trouve ses origines dans les travaux
pionniers de Gonzalo Aguirre Beltrdn (1946), vise 4 faire reconnaitre, étudier et
mettre en valeur 'apport africain a la culture mexicaine, ou plus spécifiquement
lidentité « afrométisse » de certains lieux-clés, parmi lesquels I'Etat de Veracruz.
Il Sest développé dans le cadre d’échanges permanents au sein du programme
lancé en 1992 par I'Unesco, la Route de l'esclave, auquel participent activement
des institutions culturelles cubaines comme la Fondation Fernando Ortiz ou
I’Ensemble Folklorique National. Lappui des chercheurs afrocentristes américains
pése également de plus en plus sur l'orientation des recherches et des discours
produits récemment au Mexique sur ce théme, non sans générer de nombreux
malentendus (Hoffmann, 2005 : 139-140).

Précédant ces chercheurs, de nombreux artistes américains afro-militants
se sont rendus au Mexique dans le but explicite de faire prendre conscience aux
« Afro-Mexicains » de leur appartenance afrodescendante. Lun d’eux, Obafemi,
est en relation avec Javier Cabrera dans le milieu des années 2000. Initié au culte
d’Ifa au Nigeria et ayant pris un nom yoruba, ce percussionniste louisianais a
résidé un temps a Xalapa et participé a plusieurs des spectacles et stages propo-
sés par Javier, se référant a chaque occasion, devant un public mexicain plutot
perplexe, aux ancétres africains des villages de Veracruz et a la « culture sacrée du
peuple yoruba ». Ce fut le cas, par exemple, lors de la célébration du « Jour des
sorciers » & Catemaco, dans la chaine montagneuse des Tuxtlas, au sud du Port.
Ce festival, désormais institution touristique locale, a lieu le premier vendredi
de mars, jour o le pouvoir des sorciers, stimulé par la nature renaissante, est
censé atteindre son paroxysme 2. La troupe Or%, dirigée par Javier Cabrera, y pré-
sente depuis plusieurs années un spectacle précédé d’un « rituel afro-cubain » :
quelques libations a I'oricha Elegud suivies d’une invocation aux « ancétres », au
« dieu créateur » et a la « terre mere », exécutée par Tino Galdn.

12. 11 S'agit d’'une manifestation qui sinscrit dans le sillage des rituels d’inspiration New-Age qui
ont lieu au Mexique aux alentours de I'équinoxe de printemps. Sur l'utilisation des sites archéo-
logiques préhispaniques 4 des fins rituelles contemporaines a cette date, voir, par exemple, De

la Torre et Gutiérrez, 2005 : 62-63).
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Pour Obafemi, avoir des ancétres africains, privilégiés sur ses ancétres euro-
péens ou indigenes, suffit a la constitution d’'une communauté panafricaine
transnationale. Il n'en va pas de méme pour une grande majorité d’habitants
de Veracruz, pour lesquels c’est I'identité nationale qui prime, suivie de pres
par l'identité régionale jarocha. De méme, Tino Galan, en polémique constante
avec Obafemi, auquel il ne reconnait pas d’autorité rituelle supérieure, manifeste
haut et fort sa désapprobation en se déclarant cubain avant tout, et certainement
pas africain. Quant a Javier Cabrera, il conserve une position de retrait, satis-
fait d’avoir pour le moins déclenché des questionnements et mis ses différents
contacts en relation. Cet exemple, révélateur du fonctionnement du réseau trans-
national d’interpretes du répertoire « afro-cubain », montre comment des musi-
ciens et des danseurs partageant la méme passion, les mémes circuits, voire les
mémes événements, s impliquent différemment dans le réseau non sans s’en sentir
consciemment partie prenante. Ainsi, au cours d’'un méme spectacle—cérémonie,
de méme que se cotoient différentes nationalités et appartenance identitaires,
peuvent se cotoyer plusieurs schémes de sens.

Un cercle local d’amateurs de percussions et de danse afro

A six ans, je jouais déja, je jouais avec mes fréres, en fait on jouait a jouer,
4 donner des concerts. Je me rappelle que dans la cour de la maison de
mon pére, qui est trés grande, on mettait des estrades avec les bases en bois
utilisées par les monte-charges, on en mettait une dizaine, et la-dessus on
mettait les instruments, des instrument offerts par un ami de la famille, et
on chantait, ce qu’on entendait  'époque, aussi bien de la musique cubaine
que de la musique porto-ricaine qui commencait a arriver avec les disques
de la Fania, de Tito Puentes, et on jouait uniquement de la percussion, en
chantant, nos débuts ont été comme ca.

Norberto Méndez, alias « el Yoruba », percussionniste veracruzano,
Cozumel, entretien du 29 février 2008.

En fin de ligne de ce réseau, on trouve aussi un petit cercle de percus-
sionnistes du port de Veracruz. Anciennement « porte d’entrée du monde au
Mexique », et notamment de la musique et des danses cubaines (Garcia Diaz,
2012), a cause des liens étroits qui unissaient la ville 4 La Havane jusque dans
les années 1940, Veracruz est aujourd’hui un port commercial de transit et un
lieu de villégiature pour touristes nationaux, ou la principale attraction est 'offre
extrémement abondante de bars et discotheques bon marché. Issus de milieux
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tres humbles, cumulant les emplois pour survivre, les musiciens qui s’y produisent
sont payés chichement, a la demi-heure, et contraints d’alterner plusieurs lieux au
cours de la nuit pour rentrer dans leurs frais : salles de danse, bars, fétes privées,
mais aussi autobus et terrasses des cafés. Leurs formations musicales, quel que soit
le style interprété, sont en général des micro-entreprises familiales masculines : un
pére, ses freres et leurs fils et neveux, parfois les amis de ceux-ci, qui se remplacent
aux différents instruments, au gré des présences et des absences des uns et des
autres. Pour la plupart, ils n'ont recu qu'une formation sur le tas et maitrisent
tant bien que mal un répertoire restreint de morceaux populaires, dont ils com-
pilent d’ailleurs la liste des titres sur un carnet présenté a leurs clients. On peut
affirmer que paradoxalement, et alors que Veracruz vit d’une réputation de ville
constamment en féte, les musiciens et surtout les danseurs, soupgonnés d’homo-
sexualité quand ce sont des hommes et de meeurs dépravées quand ce sont des
femmes, se trouvent au bas de I'échelle sociale, juste au-dessus des prostitué(e)s
et des marginaux de toutes sortes.

Malgré ce contexte peu engageant, quelques musiciens et danseurs, pris de
passion pour le répertoire « afro-cubain », ont cherché par différents moyens a
se I'approprier. Sporadiquement, a 'occasion de stages ou de festivals, ils ont été
en contact avec les professeurs cubains déja cités. Ils connaissent par ailleurs le
réseau d’interprétes de ce répertoire a travers ses membres de Xalapa, auxquels
ils sont liés par des rapports de pouvoir totalement a leur désavantage. Méme
si Pon peut dire qu’ils font eux aussi partie du réseau d’artistes promoteurs de
la culture « afro » dans le Veracruz, puisqu’ils se produisent de loin en loin et
donnent quelques cours dans le Port, force est de constater qu’ils ne se pensent
pas « en réseau » mais bien en cercle local, voire en cercle familial. Le cas des freres
Méndez est exemplaire a ce titre. Norberto, le plus 4gé, évoque ainsi ses débuts
et son attirance pour le répertoire « afro-cubain » :

Bon, mon nom est Norberto Méndez, j’ai quarante ans, mes débuts
dans la musique se sont faits de la maniére suivante : tout petit, javais
dans les trois, quatre ans, quand mes parents... & cette époque, ils allaient
aux bateaux, les bateaux qui apportaient du sucre, du rhum et du café,
ils allaient chercher des Cubains, et alors ils amenaient les Cubains a la
maison et ils les invitaient & manger, en fait ¢a se transformait pratique-
ment en féte chaque fois quils revenaient, les week-ends, le samedi, le
dimanche. Tout ¢a parce que mon pére a toujours été amateur de musique,
il a toujours aimé toutes sortes de musiques, de la classique a la populaire,
mais par un ami qui a commencé a lui mettre de la musique cubaine,
afro-cubaine, mon pére a commencé A s'intéresser 2 ces styles. Et alors

ils se sont mis a chercher ces personnes, il n’'y avait pas que ma famille,
y q
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logique, il y avait aussi d’autres personnes amies de la famille, elles se
réunissaient a la maison ou chez d’autres amis, mais & chaque fois ¢a ter-
minait en féte, il y en avait toujours un qui sortait une guitare, un bongd,
la clave, des maracas, ou qui chantait, ou qui dansait, et cest comme ¢a
que ¢a m'a été inoculé, non ? Toute cette musique, et plus spécifiquement
la percussion, cest-ce qui a le plus attiré mon attention. [...] Un jour, je
suis revenu voir mes parents pour Noél, et ils m’ont appris que I'Instituto
de Cultura de Veracruz avait été ouvert. Je suis resté un peu plus long-
temps et j’y suis allé. Ils éraient en train de faire les préparatifs pour le
carnaval, et ils avaient ouvert une école de danse. Lécole de danse n’avait
pas de musiciens pour accompagner le ballet de carnaval, et d’ailleurs ils
n'avaient pas choisi de musique en particulier. Alors mon frére et moi on
a proposé d’accompagner aussi bien les cours que la comparsa, et en deux
semaines, ils ont accepté. Les cours, ¢’était un peu difficile parce qu'il fallait
apprendre tout le travail de la danse. [...] a cette occasion d’ailleurs nous
n’avons pas joué, Cest le groupe Ori de Xalapa qui a joué, Javier Cabrera et
tous ces percussionnistes, d’excellents musiciens, il est venu, ils sont venus
et ils ont accompagné, nous nous sommes restés travailler dans I'Ecole de
Danse, & accompagner avec les percussions, et pour nous je crois que ¢ a
été quelque chose d’impressionnant parce que... bon tu as une idée de ce
quest un cours de danse, tu apprends au fur et & mesure avec les éleves,
tu apprends du professeur de danse, mais c’était intéressant parce que

pratiquement tout était improvisé, tu vois ?

Ce qui frappe d’emblée dans ce récit, cest le contraste entre une référence
constante et précise a sa famille consanguine, ol il puise clairement son ancrage
identitaire, et 'imprécision de ses références aux personnes cubaines et mexicaines
qui l'ont influencé dans sa carriere artistique, a 'exception des artistes de Xalapa et
Veracruz, son contexte local d’appartenance. Cette imprécision, a Cuba, est 'équi-
valent d’une insulte, d’'un mépris, et 'on comprend comment peuvent trés vite
surgir des malentendus et des tensions. Elle m’oblige lors de 'entretien a le couper
parfois pour comprendre de qui il parle. Point important pour moi, puisque je
m’attache a 'étude des réseaux, mais point totalement secondaire pour lui.

Pour Norberto, tout le vocabulaire d’apprentissage est du ressort de I'inné :
enfant, il imite avec ses fréres, sur une batterie de casseroles, la musique qu’il
écoute a la maison. Plus tard, il fait de méme avec des programmes de radio. Enfin
il se lance « sur le tas ». Constamment, il puise ses connaissances en autodidacte,
au hasard des sources d’information rencontrées. Lorsqu’il fonde avec son frére
et d’autres amis un groupe appelé Lamento Yoruba, Luz Maria Martinez Montiel
en personne, émue de ces initiatives « spontanées », leur demande de « prendre
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trés au sérieux leur mission de diffusion de la culture yoruba a Veracruz », culture
dont ils étaient 2 ce moment (selon leurs propres dires) totalement ignorants.
Lorsque, plus tard, il se rend a Cuba avec un autre groupe interprétant du son
montuno, il manifeste un étonnement et une admiration sans bornes pour I'ap-
prentissage dont ont bénéficié les musiciens cubains (« des enfants de quatorze
ans qui jouent au niveau de n'importe quel musicien professionnel, vraiment cest
incroyable ! »). Pour combler ce fossé qu'il sent douloureusement, conscient de ne
pas étre « au niveau », il développe au fil de son récit un discours de distanciation
vis-a-vis de la pratique musicale professionnelle, qui « trahirait » I'essence de sa
pratique, et ce bien qu’il vive de son métier de musicien. La musique dit-il, « a
toujours fait partie de moi, mais pas pour 'exploiter ou la vendre, je ne I'ai jamais
considérée comme un métier, j’y prenais plaisir, j’étais pudique ».

Ce fossé qualitatif, doublé pour le cas de Veracruz d’un vrai fossé social entre
les musiciens qui ont pu bénéficier d’'une formation de qualité et ceux qui ont
a peine terminé I'école primaire, vient s’ajouter au décalage déja profond entre
les artistes qui maitrisent et connaissent I'espace de relations particulier qu’est
le réseau, s’y reconnaissent comme partie prenante et en maitrisent les régles et
les codes (y compris bi- ou tri-nationaux), et ceux qui sont obligés de passer par
les premiers pour y avoir acces. Trés consciente de cet état de fait, Luz, danseuse
formée a Xalapa mais originaire de Veracruz, tentant de développer un petit mou-
vement d’'intérét pour la danse guinéenne dans le Port, parle de ces décalages en
terme de « concentration de pouvoir » de la part des artistes de Xalapa : maitrise
du répertoire, statut social élevé et intermédiaires indispensables pour accéder au
réseau.

Clest aussi ce qu'exprime Manuel Méndez, le frére de Norberto, dont le
« nous » ici est 2 comprendre dans un sens localisé, territorialisé dans le Port et
ancré lui aussi dans la famille biologique. Manuel explique dans son parcours
comment il attrape le réseau au vol quand il vient jusqu'a lui, progressant au
ressenti et se positionnant toujours en disciple, alors qu'il est appelé « maestro
Manuel » a 'TVEC, ou il donne ses cours de danse afro-moderne. Comme Javier
pourtant, et a la différence de son frére, il part d’une approche trés mystique. Sa
recherche spirituelle I'a d’ailleurs conduit a faire partie un temps d’'un groupe de
danseurs « aztéques », issu du mouvement spirituel de la néo-mexicanité (voir a
ce sujet De la Pefia, 2002). De méme, et malgré ses traits amérindiens, il se sent
fortement concerné par la lutte pour la reconnaissance de I'apport des esclaves
africains & Veracruz. Mais son attirance pour la santeria est trés vite étouffée par
une forte réaction de rejet de la part de sa famille, obstacle souvent insurmon-
table dans le contexte mexicain. Enfin, il exprime avec lucidité sa sensation d’étre
méprisé par les Cubains et les xalapenos et la tension progressive qui s'installe
avec eux :
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Oui, oui, je me suis senti attiré, bon avant j’avais déja quelques
connaissances, ¢a mattirait beaucoup, et de fait a la suite de tout ¢a, apres
étre passé par tout ¢a, j’ai commenté & ma famille que je voulais faire le rite
d’initiation a la santeria. Et ils m’ont dit : « Non, mais tu es fou ? tout ca...
Cest un rite du Démon ! » Ca a été une bonne blague et j’étais plus jeune
évidemment, et je ne l'ai pas fait, je suis resté sur ma faim, et apres, ¢a je
veux le commenter mais pas de facon moche ou avec un sentiment mau-
vais & leur égard, mais s'il il y a bien quelque chose qui m’a fait changer de
perspective par rapport a ces choses, c’est quand j’ai commencé a entrer en
relation avec davantage de Cubains, qui venaient de plus en plus souvent,
et la relation directe avec les gens de Cuba a été trés moche. Trés moche,
parce qu'on leur a donné beaucoup d’importance a 'époque, 2 tel point
qu’ils se sentaient comme des dieux ou quelque chose de ce genre, alors
ils se comportaient d’'une fagon trés moche, du style : « Bon, maintenant,
c’est moi qui sais, et comme c’est moi qui sais c’est ¢a qui me donne de la
valeur, cest ce qui me rend important ici, alors je ne vais pas enseigner,
parce que si je Censeigne je vais perdre, puisque tu vas le savoir toi aussi » ;
et bon, ¢a se comprend remarque ? ¢a se comprend cette fagon d’étre, alors
jai commencé & m’éloigner un peu des Cubains, mais pas de leur culture,
leur culture je la respecterai toujours, elle me plait beaucoup, mais depuis
un certain temps j’ai envie de faire quelque chose qui me soit plus propre,
si & un moment j’ai senti une attraction pour cette musique, je pense que
¢a a été par rapport a quelque chose qui est en moi génétiquement, je fais

partie de ¢a génétiquement, je le porte dans mon sang.

20. Manuel jouant des percussions
(quinto, tumbadora, dundun
et cajoén) pour le groupe Kébulas,
bar La Republica, Veracruz,
12 juin 2010.

© K. Argyriadis

Plusieurs matrices de sens se cotoient ainsi dans la pratique musicale et cho-
régraphique des artistes dont le parcours a été brievement retracé ici. Le discours
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de la filiation, qui renvoie a des termes dont le sens paraitrait 2 priori faire consen-
sus (famille, fréres et soeur, lignage, génétique), ouvre sur des interprétations pro-
fondément différentes selon les cas et les contextes d’énonciation : famille consan-
guine, famille rituelle, identifications ethniques voire raciales. A ces criteres, on
pourrait ajouter, méme si elle a été trés peu évoquée ici, I'idée que faire partie d’'un
méme ensemble ou réseau d’interprétes d’un répertoire donné, cest faire partie
d’une méme « grande famille », avec ses lignages professeurs-éléves et ses alliances.
Le discours identitaire, quant a lui, renvoie a des constructions historiquement
et géographiquement situées (groupe ethnique, régional ou national), mais peut
également évoquer des configurations translocales et transnationales (réseaux de
migrants, diasporas, réseaux de parenté rituelle). Nous sommes assez loin, dans le
cas étudié ici, du discours du « libre choix » : le répertoire afro-cubain est encore
trop lourdement chargé du poids de son contexte culturel d’émergence pour le
permettre.

Le partage d’'une méme langue (en l'occurrence 'espagnol) n’empéche en
rien les décalages, voire les malentendus qui surgissent de la rencontre et des
échanges entre les différents membres de ce réseau d’artistes. Ces derniers tra-
vaillent ensemble, sont en contact régulier ou irrégulier, préparent et organisent
des spectacles, des rituels et des enseignements, et semblent sur le moment étre
sur la méme longueur d’ondes. En réalité, ils ne sont pas du tout en train de faire
la méme chose ni d’y mettre les mémes intentions. Qu’en est-il alors du mythe de
la « fusion » artistique, qui permettrait de dépasser les différences culturelles, eth-
niques, sociales et religieuses ? Comme le remarque S. Le Menestrel a propos de
la musique louisianaise dans cet ouvrage, la pratique musicale et chorégraphique,
loin de gommer les clivages, peut au contraire les renforcer ou les consolider.

Pourtant, force est de constater que cette pratique crée bien un ou plusieurs
sentiments d’appartenance. Mais celui-ci ne renvoie pas a un groupe donné, dont
les membres seraient liés par des objectifs communs producteurs de construc-
tions identitaires fortes. Il sexprime sous une forme réticulaire, selon différents
modes. N. Glick-Schiller & P. Levitt (2004 : 1009-1010), dans leurs travaux sur
les migrants transnationaux, ont proposé de distinguer ce qu'elles appellent une
fagon d’étre (way of being), qui reléverait d’une forme d’appartenance contex-
tuelle & des réseaux transnationaux de ressources (appartenir a un réseau comme
mettre le doigt dans un engrenage ou faire partie d’'une dynamique), d’'une fagon
d’appartenir (way of belonging), une conscience identitaire qu’ont les individus
d’appartenir a de telles configurations sociales. Cette derniére acception rejoint ce
qu’A. Falzon (2003) a défini comme un « sentiment de transnationalité ». Dans
son ethnographie du réseau transnational de commercants hindous sindhis, il
montre en effet comment les membres de ce réseau, bien que vivant en des lieux
forts éloignés les uns des autres, entretiennent des liens étroits et constants par
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lintermédiaire des relations de parenté, des moyens de communication modernes
et de ceux qui parmi eux se déplacent réguli¢rement.

Toutefois, ces auteurs se référent tous a des groupes ethniques qui recons-
truisent ou ont construit de longue date leur identité dans la multi-localité. A
Iinstar d’A. Appadurai et de ses ezhnoscapes (1996 : 247), ils envisagent les formes
sociales qu’ils étudient comme réalisant leur « localité » en tant davantage de
valeur que de lieu géographique. Les exemples présentés dans ce texte montrent
qu’il est possible d’envisager et de décrire des formes sociales qui débordent,
quant 2 elles, les limites des ezhnoscapes ou des communautés transmigrantes. Les
musiciens et les danseurs qui présentent ici leur parcours ne manifestent pas tous
avec la méme intensité, loin s'en faut, leur sentiment d’appartenance au réseau
d’interprétes et promoteurs du répertoire « afro-cubain ». Certains, parmi eux,
ne font en effet qu'y puiser, de fagon inégale, des ressources leur permettant de
poursuivre une carriére professionnelle. D’autres construisent au contraire leur
identité et leur légitimité artistique sur une insertion consciente et impliquée dans
ce réseau, en maniant avec aisance la multiplicité des codes qui sy cotoient. Tous
enfin, quelle que soit leur position, sont liés entre eux par cette forme d’organi-
sation sociale particuli¢re impliquant que toute alliance ou conflit entre parties
ait des conséquences sur les relations entre membres se situant en un autre point
du réseau '3.

Lactivité artistique, en définitive, joue le rdle de pont ou de « lien faible »
entre cercles et milieux donnés, dont M. Granovetter (1973) a souligné 'impor-
tance. Le lien faible, c’est celui qui implique un seul chemin possible entre deux
personnes qui ne partagent rien d’autre par ailleurs, et donc celui qui permet a
un message de parcourir une plus grande distance sociale, de sortir de son groupe
d’émergence, et a un individu de se saisir d’'une opportunité de mobilité (/bid.,
53 ; 64). Dans le cas qui nous occupe ici, 'activité artistique ouvre clairement sur
d’autres mondes, a travers les réseaux transnationaux de relations qu'elle génere.
Mais elle enferme aussi, lorsque son apprentissage n’a pas pu étre réalisé dans des
conditions optimales : la hiérarchie des acteurs du réseau rejoint ici d’une part,
la hiérarchie sociale de I'Etat de Veracruz, et d’autre part, la hiérarchie des lieux,
qui fait de La Havane le lieu-nceud (Castells, 2005 : 446-448), le point focal
majeur des échanges qui traversent ce réseau a I'échelle transnationale, de Xalapa
le lieu-nceud principal pour le Mexique, et de Veracruz, désormais déchu de son
statut de porte d’entrée du monde au Mexique, une voie de garage.

13. Ce qui rejoint la définition du réseau proposée par R. Firth, 1954, citée et traduite par M. Forsé,

1991 : 259.
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21. Ahmad Wahdan en 2005, lors d'une répétition
a son domicile.

Ahmad Wahdan : un maitre dans 'agitation du Caire

Nicolas Puic

Résumé : Héritier d'une famille d'artisans, Ahmad Wahdan est devenu musicien quand
il a été accepté parmi les professionnels de I'avenue Mohamed-Ali. « Propriétaire d'une
chaise » dans I'un des cafés de ce lieu emblématique de la musique en Egypte, il a
commencé d'étendre ses activités dans toute la ville. Lexercice professionnel est, en
effet, étroitement enchassée dans la cité : depuis pres de quarante ans, Ahmad arpente
ainsi les scénes urbaines, autant musicales que sociables. Dans l'articulation entre
places et déplacements logent les enjeux de reconnaissance, les processus de hiérar-
chisation et I'élaboration patiente des statuts. Car, en sus des compétences musicales,
le métier implique de multiplier les rencontres, il requiert une aptitude a voyager dans
des mondes urbains et sociaux diversifiés. La tension entre aptitudes sociales et artis-
tiques se double de celle inhérente aux arbitrages collectifs des positions, aux délibéra-
tions sur les musiques et aux logiques de catégorisations. Le parcours d’/Ahmad éclaire
en outre les mécanismes de captation déléments issus d'univers culturels disjoints.
Il constitue au final un prisme sensible par lequel saisir les contours de dynamiques
artistiques singuliéres sur la temporalité d'une vie ; une vie d'artiste.

Ahmad Wahdan est un maitre. Chanteur et poly-instrumentiste, il se trans-
porte de lieux en lieux, au gré des engagements professionnels, des multiples
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plus tard, il trouvera les ressources pour subvenir aux besoins de son ménage, en
méme temps qu'un lieu reflétant 'image la plus fidele a ses aspirations.

Les débuts : un temps de liminalité (1960-1975)

Ahmad est fasciné par les artistes qu’il apercoit assis aux terrasses des éta-
blissements de I'avenue ; s’y pressent les anonymes comme les grands noms de
I'époque rassemblés en particulier dans le renommé Café du commerce. Cette
élégance tranche avec la rusticité et le conservatisme des milieux d’artisans de la
vieille ville toute proche dont il est issu.

En outre, la situation nest pas aisée a la maison depuis le départ de la
seconde épouse, sa mére, qui se remarie et emporte avec elle sa fille. Il est donc
'unique enfant de ce lit & rester sous le toit paternel, tous les autres, plus 4gés, sont
les rejetons de la premiere femme, toujours présente au foyer : un seul garcon,
Salah, avec six filles, raison pour laquelle le pere tient a garder Ahmad. Il souffre
de se trouver isolé et la famille lui fait payer le comportement de sa mére, du
moins est-ce ainsi quil ressent la situation. Il jette néanmoins un regard attendri
sur lenfant qu’il fut, et qui lui apparait aujourd’hui comme un lointain parent?.

Lhistoire a commencé... Je montais 'escalier, seul, et je pleurais, je
pleurais beaucoup, a tel point, que soudainement, je pris conscience de
ma voix et puis le silence... Et descendant dans la rue, je me suis mis a
entendre : un morceau de musique, une chanson, un récitateur du Coran
dont la voix est belle, ou une chanson de Um kalthum, de Abdel Halim
Hafez ou Farid al-Atrach, ou, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait &
cette époque, dans les années soixante [...], et joubliais tous les problemes,
tous les soucis que javais sur le coeur s'envolaient, comme si je n'étais pas
opprimé, comme si j’avais commencé 4 soigner ainsi mes problemes [...].

(2010)

Il se met progressivement a la musique, a I'école tout d’abord, o il pratique
la cantillation coranique, puis 2 domicile, ot il écoute son grand frere Salah, et
sempare du luth dés qu’il sabsente pour s'initier a I'instrument. Il explique cette
passion naissante comme une sorte de fuite dans la musique pour échapper a
la maltraitance que lui inflige sa maritre, notamment, car tous se comportent

3. « Oui, ce que j'ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens [...] de enfant que je fus et qui
est & présent pour moi comme un aieul », Georges. Bernanos, cité par Laurent Déom, 2004,
p. 101.
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avec lui comme il était un serviteur en permanence sollicitable, tandis que Salah
est systématiquement privilégié.

Fils ainé, issu du premier mariage donc, il bénéficie d’une piéce personnelle.
Dans les logements exigus du quartier, mais celui de la famille Sennan* ne I'est
pas tant, nous explique Jean-Charles Depaule, le privilege de posséder « une mai-
son dans la maison (bér fi-I-bét) » est 'objet de négociations dans lesquelles les
garcons sont prioritaires. Il témoigne du statut de I'ainé dans la famille, qui lui
octroie une parcelle du territoire domestique pour sa propre convenance (1990).
Gréce a ce sanctuaire, malgré I'opposition de ses proches et notamment de son
pere, Ahmad entame son apprentissage et développe ses qualités de musicien.

Lécart entre 'éducation des deux fréres produit des destins divergents. Lun
fait salon, recevant ses amis dont certains vont devenir de grandes figures intel-
lectuelles (a I'instar d’Omar Shara’i, musicologue et historien) et finit par émigrer
aux Erats-Unis ot il réside désormais et posséde une clinique vétérinaire. Ahmad
n'en finit pas au demeurant d’étre étonné par I'idée quon opére des chiens a des
fins esthétiques. Il trouve quant a lui dans les ateliers dont il hérite avec ses sceurs,
une source réguliere de revenu qui lui permet d’étre moins dépendant des aléas
du métier qu’il choisit, musicien. Le grand frere pratique aussi la musique, mais
dans un esprit trés différent : en amateur éclairé, et il est hors de question pour
lui d’en faire un métier ; ce ne serait pas respectable. Ahmad, au contraire, réve
d’intégrer le milieu. Son frére, garant de '’honneur familial, intervient alors pour
lui payer des études a I'Institut de musique, de fagon a donner a ses ambitions
des atours plus présentables. Bien plus tard, il tancera séveérement la fille d’Ahmad
quand il aura la désagréable surprise de la voir au synthé sur I'estrade d’une féte
de mariage dans une ruelle du quartier. Pour des raisons de moralité et de conve-
nance, il est tout a fait proscrit qu'une jeune fille de bonne famille s'expose de la
sorte aux regards des hommes.

D’une certaine fagon, la famille d’Ahmad révéle en son sein méme la pré-
sence d’une ligne de fracture dans la pratique musicale et dans les pratiques
culturelles plus généralement, a laquelle s'associent des enjeux de légitimité liés a
la forme des festivités dans les classes populaires, régulierement condamnées pour
leur licence et leur faible qualité esthétique.

Cet étonnant contraste entre Ahmad et ce demi-frére, qui incarne une nota-
bilité moderne et conservatrice, renvoie aux statuts tres différents des deux fils
dans la famille. Celle-ci, qui formait alors une petite bourgeoisie a I'échelle de la
société plébéienne du quartier, est aujourd’hui complétement déclassée, si 'on
excepte la réussite du grand frére aux Etats-Unis.

4. Patronyme d’Ahmad, qui signifie le rémouleur.
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Lentrée d’Ahmad dans le métier coincide avec la rétractation de I'avenue
sur ses environnements directs, ce qui se traduit par un rapprochement entre
les professionnels et les milieux artisans des quartiers proches. Bien des jeunes
tentent alors de s'enréler dans le métier, séduits par les attraits d’une carriére
artistique et espérant échapper au monde des petites manufactures et ses pesan-
teurs culturelles.

Quelques années auparavant, I'avenue était encore le seuil par lequel les
musiciens de province et de I'étranger devaient transiter pour lancer leur car-
riere dans la capitale. Les artistes s’y installaient parfois, a I'instar de Samira al-
Qurayshi qui y achéte un appartement au début des années cinquante, dans
lequel je la rencontre un demi-siecle plus tard, peu avant sa disparition, entourée
de ses enfants, tous musiciens. Elle entamait alors sa trajectoire ascendante par
le truchement de I'un des agents qui hantaient les cafés a la recherche de talents
émergents.

Cette évolution historique de 'avenue concorde avec un basculement dans
Iexistence d’Ahmad. Durant un moment liminaire, 'adolescent se sépare pro-
gressivement de sa famille et commence sa mutation en jeune homme, sans qu’il
soit encore membre a part enti¢re de la corporation des musiciens : il est ainsi a
orée de sa vie professionnelle. Ce sont les années passées a I'Institut de musique
qui s'achévent par I'inscription définitive dans le « marché des musiciens », age
des découvertes et de I'ouverture des horizons...

Voici ce qu’il en dit (en 2002) :

Cet institut avait quelque chose d’étrange, c’était le premier institut
de niveau secondaire mixte. Et il était le seul en Egypte 2 mélanger des filles
et des garcons. Nous étions trés peu nombreux. Et la promotion était de
13 filles et de 13 garcons. Ils les classaient selon les besoins de I'orchestre
symphonique du Caire. Et selon les instrumentistes demandés. Cest-a-dire,
il manque un violoncelle : ils font travailler trois ou quatre instrumen-
tistes parmi les étudiants. Ils les spécialisent dans cet instrument. Il y a une
demande pour la cithare : ils mettent sept ou huit étudiants. S’il y en a trop
pour le violon, ils en diminuent le nombre. Il s'agissait de préparer les musi-
ciens de l'orchestre pour I'avenir & une époque ou il n’y avait pas un seul
instrumentiste égyptien dans l'orchestre symphonique du Caire. Lorchestre
était composé d’étranger seulement, I'ensemble des instrumentistes. Alors
le conservatoire et ’Académie ont commencé & former les enfants & partir
de sept ans. Les éléves entrent a six ou sept ans et sortent transformés en
musiciens de premier ordre (67ima vista). On leur met une partition sous le
nez, ils la jouent tout de suite. Pour arriver A ce niveau, il faut rester avec le

violon quinze ans, vingt ans. Ils étudient et apprennent la technique et les
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positions. Les étrangers étaient ceux qui faisaient passer les examens et don-
naient les notes. Je suis mal tombé a l'institut, car le milieu dont je venais
quand je suis entré... Et j’ai été trés surpris d’avoir des filles avec moi et
j étais & 'age de 'adolescence. Et les jeunes a cet 4ge-1a... Je faisais des fétes,
je travaillais dehors. J’étais déja entré sur le marché, avenue Mohamed-Alj,
qui était a cette époque le centre de regroupement des musiciens.

Larrivée sur le « marché » des musiciens entraine une rupture, du moins
est-ce en ces termes qu'est décrit I'événement. Elle implique de renoncer, avec
soulagement la plupart du temps, a un style de vie conventionnel, un emploi a
horaires réguliers, une hiérarchie, etc. Elle se fait en tension avec les proches, sauf
dans le cas des quelques familles de musiciens encore en activité. La transmission
recouvre alors une variété de situations allant de la mise au travail précoce des
enfants, quitte a les déscolariser, a I'investissement sur une formation appropriée
en vue de promouvoir une mobilité ascendante dans le métier en investissant les
places les plus prestigieuses de la ville.

Laspect matériel n’était pas & négliger au moment de procéder a des choix
lourds de conséquences. Ahmad et ses collegues se souviennent de débuts pro-
metteurs dont témoignent quelques traces disséminées dans les albums pho-
tos, comme cette voiture rouge au volant de laquelle il pose, lui qui ne possede
aujourd’hui qu’un scooter, certes de la méme couleur. Il y avait siirement moins
de concurrence et, a 'époque, un musicien gagnait entre 50 & 100 livres égyp-
tiennes en une soirée, quand un fonctionnaire peinait 4 en gagner 16 dans le
mois. Cétait un temps ot le jeudi, veille du week-end, « Le Caire tout entier
était une féte » (2009).

Un temps certes révolu : Ahmad (2002)

Jai suivi les professionnels. Lavenue Mohamed-Ali n’a pas de portes.
Il y a des cafés ouverts qui accueillent n’'importe qui paie le prix d’un verre
de thé. Je descends, je suis et jobserve, comment travaille untel... J’ai
découvert que le revenu des musiciens était trés élevé. A cette époque, le
musicien peut arriver dans la nuit a 100 livres.

Quand le diplémé du commerce travaillait pour 16 livres par mois,
le joueur d’accordéon prenait 100 livres dans une féte ou dans un mariage.
Clest une somme trés importante. Quand j’ai commencé a songer 4 me
marier, je n'aurais pas pu vivre avec 16 livres, mais je peux vivre avec 100.
Méme si j’ai un seul engagement, je peux vivre un mois entier. J’ai fait le
compte matériellement comme ¢a, puis la pyramide des métiers a com-
mencé a se renverser. La méme somme que nous gagnons a I'époque nous

la gagnions aujourd’hui. Cest pareil. Et tout a augmenté. Si tu prends
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rn’importe quel ouvrier du batiment, tu verras qu'il peut prendre 50 livres
et si tu prends un mazahrgui, un joueur de percussion [mazhar, tambourin
muni de cymbales], il va prendre la méme somme de 50 livres. Et ce tra-
vailleur travaille tous les jours et le musicien, l'artiste, qui est rare, travaille

une seule fois dans la semaine.

Cette belle époque s’achéve par un mariage, celui-la méme que semble
regretter aujourd’hui Um Rana, les yeux dans le vague en tirant sur son narguilé,
appendice indispensable du patron artisan.

Le couple s'installe dans 'appartement qu'il continue d’occuper, dans le
quartier situé sous la citadelle. Les voisins acceptent bien leur présence, surtout
celle du musicien, d’autant qu'eux-mémes tolérent le vacarme des machines, tel
un antique appareil a trouer le cuir pour faire des ceintures, installés dans les lieux
de vie transformés en ateliers.

Depuis, certains de ces voisins sont morts, la plupart sont restés ; et I'espace
sest rétréci pour les vivants tant est forte la crise immobiliere. La petite voisine
Shayma a bien grandi, maintenant mariée, elle a donné naissance a un premier
enfant, et la piece unique quelle occupe avec sa mere — la salle d’eau sur le palier
est partagée avec les trois autres voisins — accueille désormais sa petite famille,
vouée a s'agrandir d’au moins un ou deux rejetons.

Des le départ, Ahmad impose sa singularité a ce petit monde, il délegue a
Um Rana le domaine des sociabilités de voisinage et la laisse gérer le relationnel,
tache ou elle excelle. Il se lance quant 4 lui corps et 4me dans cette vie d’artiste qui
doit mener son nom en haut de l'affiche et lui offrir une reconnaissance sociale.

Place et prestige

Trente années plus tard, en 2006, 'établissement d’une nouvelle carte
d’identité est un tournant important dans la vie d’Ahmad Wahdan : il peut, en
effet, pour la premicre fois, renseigner la rubrique activité professionnelle avec le
métier de « musicien ».

Le fait que sa fille ait épousé le fils du secrétaire du syndicat des musiciens,
dont il devient également membre, ce qu'il avait toujours refusé estimant la rede-
vance trop élevée par rapport aux prestations fournies, nest pas completement
étranger a cette rectification de son statut.

Cela concorde avec une évolution importante. Il délaisse le suivi des ate-
liers, confié d’abord a I'une de ses filles puis a sa femme, et l'activité artistique
est désormais son unique occupation. Il devient officiellement « musicien » et
son « identité » I'atteste & présent (jusqu’alors, il était commergant). Il y voit
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24. 2003, Ahmad Wahdan a son domicile,
quartier de Darb al-Ahmar.

une forme de reconnaissance tandis que pése le soupcon de déviance morale sur
les petits musiciens de son acabit — ceux qui n’évoluent pas en costume dans les
salles prestigieuses de la ville et ne s'enrichissent que dans le circuit commercial
— marqués par un stigmate d’illégitimité sociale. Il quitte 'avenue et ses cafés ; il
avait ses habitudes au « Casino Nasif », désormais connu sous le nom de « Saad
le chauffeur » (d’apres le nom et le métier du nouveau propriétaire). Il parvient
enfin a officiellement étre musicien au moment ou il prend justement ses dis-
tances avec le milieu. Du point de vue de ses pairs, il bénéficiait de longue date
d’un statut enviable : il avait une place dans son café, il y était détenteur d’une
chaise (s¢hib kursi). Cette place acquise témoignait de la reconnaissance des pairs
et assurait une position privilégiée dans le métier. A partir du café s'organisait
Iactivité professionnelle.

Cet aspect était essentiel dans le travail : Ahmad se souvient tres bien, des
années plus tard (2010), de 'ambiance du café :

Le jeudi était un jour particulier, ¢’était un jour ou il y avait du
monde partout et les musiciens se rassemblaient, et de cette avenue ils par-
taient assurer les mariages de toute la république égyptienne. Par exemple,
tu pars de 'avenue Mohamed-Ali et tu animes un mariage au Fayoum ou
a Assouan. Et le jeudi était connu pour ¢a. [...] Moi j'avais envie d’entrer

dans ce monde-la et eux, les musiciens, cherchaient des gens. Le jeudi, il y

165




Des vies en musique

a plus de 1000 fétes dans la ville et toute 'avenue Mohamed-Ali travaillait
dans tous les lieux du pays moi j’étais 13, et il n'y avait pas d’accordéonistes.
Ils m’ont dit d’apprendre I'accordéon pour travailler [a 'origine, Ahmad
joue de Poud]. Je n’avais méme pas d’instruments et eux avaient du travail
3 offrir. On s'entendait pour une féte : je suis dans le café et on vient me
voir. « Tu peux faire ¢a ? Je te présente des gens ? Tu joues de quoi ? ».
« Je joue de 'accordéon, des tablas, etc. Je prends tant. » On fait affaire
comme ¢a. Et sur I'argent que je touche, je loue un accordéon [...]. Clest
comme ¢a, il y a une féte, on se passe le mot, untel dit & untel, qui dit
3 untel... Et puis on se connait : ¢a cest un bon chanteur, lui un super
instrumentiste, celui-1a est pas mal, un autre est nul. J’avais une bonne
réputation : j'ai travaillé sur ma réputation, je suis un bon musicien, je
peux jouer les musiques nécessaires pour le mariage, je sais faire travailler
une danseuse, je peux faire danser les gens. Je sais jouer la musique sur
laquelle évolue la danseuse, ¢a Cest important ; et je sais jouer les musiques
qui sont demandées dans les mariages [...] ¢a marchait bien et puis aprés
¢a écé fini [...] les fétes sont devenues pénibles, elles ont changé.

En quittant le café il y a quelques années, Ahmad valide un nouveau statut :
désormais on vient le voir « expres », on le recherche pour tel ou tel engagement,
il n’est donc plus dans I'obligation d’attendre les contrats au café.

La question de la place, de la position occupée, renvoie a des processus de
hiérarchisation a 'ceuvre dans les domaines économiques, sociaux et culturels qui
traversent également le milieu des musiciens. Elle s'observe par des apprentissages,
des fonctionnements, des lieux et des réputations trés différenciés. Pour en témoi-
gner, je propose d’examiner un instantané qui permet de mesurer l’importance
de cette place et, au passage, de relever le mécanisme omniprésent qui structure
les relations entre musiciens.

A Toccasion d’une invitation chez un diplomate occidental, Ahmad passe
une partie de la soirée a tenter de ménager un duo avec un violoniste égyptien de
renom. Ne pouvant approcher le grand maitre tres sollicité, il passe le mot a son
entourage, lui fait transmettre sa carte. Il obtient une fin de non-recevoir, non pas
de facon frontale, mais sous le prétexte qu'un tel duo constituerait un imprévu
réduisant encore le temps déja restreint accordé a la performance par le maitre
des lieux ; la prochaine fois, est-il promis, on s'organisera mieux...

Ahmad n’est pas dupe, il vient d’échouer a imposer ce que 'on pourrait
qualifier d’hypogamie musicale, le terme désignant une union avec un conjoint
de niveau social inférieur. Le refus de ’hypogamie musicale (ici par le violoniste)
renvoie donc 2 la crainte de nouer une alliance temporaire avec un artiste de
moindre renom (Ahmad) et, a I'inverse il conduit a des tactiques d’évitements,
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ou au contraire, selon la place acquise, 4 des tentatives de rapprochement afin
de se trouver investi d’une part du prestige (brestij). Lexamen de ces circonvo-
lutions sociables participe d’une ethnographie du prestige, de ses jeux subtils
et de la facon dont celui-ci est publicisé en permanence au cours de différentes
situations de rencontres, de place en place ot se négocient le rang et le statut. Des
civilités et des codes subtils se déploient alors, reflétant des préséances. Ahmad,
un peu leurré par le violoniste au cours de cette soirée mondaine inconsciente du
« drame » qui s'est joué, est bien plus maitre du jeu chez lui quand il regoit les
musiciens qu'il a lui méme formés, souvent issus de son voisinage de quartier et
qui, pour étre des amis, ne se départissent jamais d’une certaine déférence.

Au demeurant, lui-méme récuse cette hypogamie musicale depuis qu’il
refuse de mettre son prestige a I'épreuve des mariages de rue. Parti de ces festivités
occupant le bas de I'échelle dans la hiérarchie des emplois, il s'éleve progressive-
ment, notamment du fait de ma présence au Caire durant trois années au cours
desquelles je parvins en quelques occasions a lui organiser des concerts dans des
endroits prestigieux, comme les jardins de I'Institut francais d’archéologie orien-
tale ou encore I'inauguration d’un palais restauré dans un quartier historique et
en présence du gouverneur du Caire.

Il fut ainsi projeté dans un monde social qui lui serait resté hors d’atteinte
sans mon entremise d’ Occidental & peu pres introduit. Mais pour diverses raisons,
Iascension d’Ahmad resta inachevée et il fut alors contraint d’organiser désormais

&
lui-méme des prestations dans une salle d’'un quartier chic du Caire, le centre
culturel Al-Sawi & Zamalek, pour lesquelles la plupart du temps il en est de sa
poche. Ce qui ne manque pas d’irriter son épouse, encore une fois, qui y voit
Iempreinte dispendieuse de son ego prétentieux tandis qu’elle peine a couvrir les
frais du quotidien et les dépenses incompressibles comme les leons privées de
leur fils, indispensables pour réussir a Iécole.

La structure des emplois dans le milieu induit cette forme d’imperméabilité,
de difficulté a circuler entre les différents segments, les musiciens de mariage
regroupés sur I'avenue Mohamed-Ali en étant le niveau le plus bas, méme s’il se
trouve toujours quelques vedettes pour affirmer qu’elle est 'école absolue... a
condition d’en sortir.

Mais des carrieres ascendantes dans le milieu existent bien-str. Ceux qui

q
s'élevent ainsi de I'estrade des mariages de rue, sils le peuvent, n'y rejoueront pas,
car ce serait déchoir d’une position difficilement atteinte.

Ahmad (2002) trace un sombre tableau de la profession a ce propos :

Létat du souk [le « marché », des musiciens en 'occurrence]... et

on peut encore parler de souk ? Je ne vais plus au café. Maintenant, je

n’ai plus I'énergie d’y aller ; je veux monter. Ou tu montes ou tu meurs.

167



Des vies en musique

Et si je meurs dignement, c’est mieux. J’ai construit un nom bien et une
personne bien. J’ai formé beaucoup de monde ; alors je ne veux pas que
I'on me voie sous un aspect moins bon que celui auquel je suis parvenu
— pour lequel je me suis fatigué — et qui a laissé une bonne impression
aux gens. Le plus digne, C'est que je laisse tomber du moment que je peux
aujourd’hui m’appuyer sur une autre source de revenu. Je n'ai pas besoin
de ce travail comme au début. Si j'en ai besoin, cela va signifier le début
de ma descente. Le métier te donne que des bonnes choses au début : de
la dignité, du prestige, un bel aspect et de I'argent et de la célébrité et une
vie heureuse. Puis il commence 4 tout te reprendre. Jusquau point ot la
pyramide s'inverse. Il commence a te reprendre de ta dignité, de ton niveau
social, de ta santé. Il commence 4 reprendre tout ce quil Cavait donné.
Je suis un instrumentiste qui prend 200 livres, je travaille dans le souk. Il
vient un musicien moins expérimenté. Il est O.K. pour 50. Il travaille et
pas moi. Pour pouvoir travailler, il faut que jaccepte 50. Et il n’y a pas de
différence entre lui et moi. S’il y en avait une, il ne pourrait pas rester & ma
place [...]. Moi, soit je suis & ma place, soit je préfére ne pas me produire.

Attention : tu es un homme habitué & dormir toute la nuit et tu ne
dors pas la nuit du tout. Le manque de sommeil la nuit détruit la santé des
gens. Une heure de sommeil la nuit, c’est mieux que cinq heures le jour.
Alors tu perds ta santé. Et puis, dans les mariages, le client veut un jeune,
un homme jeune pour jouer et chanter, il ne veut pas d’'un vieux : alors,

pour ce vieux, la descente commence.

Récemment Ahmad a commencé de se plaindre d’une fatigue et de douleurs
dans les os. Le corps, estime-t-il, vieillit mal du fait de la pénibilité du travail et
des horaires constamment nocturnes au point de dire que le « soleil est 'ennemi
du musicien ».

Comme beaucoup de ses pairs, parvenant, puis dépassant la cinquantaine,
il recherche une posture plus noble en correspondance avec I'idée que I'on se fait
d’un homme respectable. Certains envisagent ainsi d’abandonner le métier et
d’incertaines reconversions infléchissent alors les trajectoires, a I'instar de celle de
Ridha le percussionniste, désormais employé d’une société de gardiennage ; « au
moins travaille-t-il toujours de nuit », commente-t-on ironiquement au café...
Ayman, quant a lui, a réussi a rester dans une activité proche, mais plus accep-
table, puisqu’il entretient, répare et loue des instruments de musique. Ces modifi-
cations lui offrent un nouveau statut synonyme de reconnaissance sociale, fat-elle
modeste. La question de la moralité, que 'on contourne sa vie durant, devient
de plus en plus pressante & mesure que le temps passe, que la société évolue et
que le jeune homme sans attaches se mue en pére de famille. Deux registres

168



Ahmad Wahdan : un maitre dans l'agitation du Caire
g

se superposent qui, bien que liés, ne se recouvrent pas totalement : celui de la
honte sociale entrainant le ressenti d’'une géne a la présentation de soi et celui
de la transgression religieuse qu'implique pour beaucoup la pratique du métier.
Les fagons d’appréhender ces embarras sont variées et ménagent des marges de
manceuvre qui s affranchissent des conventions établies faisant valoir des convic-
tions personnelles — en substance, « je fais un métier respectable, et ce nest pas
un probleme de faire cela, Dieu s'en fiche pas mal ». Les interprétations rigo-
ristes impliquent des positions telles que « c’est mal de boire, le fzrah [mariage]
est haram [prohibé, par la religion], on y commet des péchés majeurs, chair,
alcool »... Ahmad a réfléchi un temps a la question. Il s’est mis a prier, soudai-
nement conscient de la précarité de son comput personnel et conséquemment
de la nécessité de rédemption avant de se présenter devant son Créateur. Il était
également soucieux de sa respectabilité en ce bas monde. Mais ces interludes ne
durent jamais et, quoique profondément croyant, il renonce vite a I'observance
des rituels. Il adopte un point de vue pragmatique en la matiere, plagant ses
espoirs en la mansuétude divine. Ahmad développe ainsi une vision adaptée de
la religion, il reconnait la référence a I'islam, mais détermine lui-méme une part
des contenus. Cette forme collective de « solidarité sans consensus » (Kertzer cité
par Ferrié, 1997) est finalement plutdt majoritaire dans les pratiques religieuses.

Pour Ridha, qui me confiait ses réves de paisibles petits commerces, la ques-
tion n'est pas tant celle de se conformer a des normes — lesquelles peuvent se
contredire le cas échéant, la profusion de la littérature religieuse et maintenant
des forums internet témoignant de ces dynamiques — que celle du malaise que
lui laisse son emploi, notamment vis-a-vis de son fils qui grandit et de son voi-
sinage auquel il préfere taire son métier. Vivre avec ce « noir secret » (Hannerz,
1983, 318) 7 ne signifie pas nécessairement ployer sous le poids du péché, méme
si le sentiment de transgression peut savérer tellement génant qu’il conduit des
danseuses et, dans une moindre mesure, des musiciens 4 abandonner leur car-
riere. Dans le cas de Ridha, comme pour d’autres, il s'agit plus de rechercher un
peu d’anonymat et d’éviter les regards suspicieux. On pourrait rapprocher cette
attitude de la « morale de visibilité » qui caractériserait de facon plus appro-
priée qu'une « morale de la culpabilité » 'éthique des buveurs d’alcool en Tunisie
(Buisson, 1999). La sensibilité aux conventions sociales peut alors constituer
une motivation suffisante pour compartimenter son existence : en aspirant a se

5. Lauteur explique que le mode de vie urbain ségrégué constitue le mode de vie citadin par excel-
lence. Il se compose d’un ensemble de relations stables, chacun étant censé représenter le sujet
en tant que tel. Cimperméabilité entre ces ensembles fait que 'on peut endosser plusieurs roles
sociaux en parallele, certains moins avouables que d’autres.
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fondre dans son environnement domestique en parfait anonyme, on jette un voile
pudique sur une activité que la plupart considérent comme déviante®.

Aujourd’hui, Ahmad fonde quelques espoirs sur cette jeune révolution
encore fragile qui ouvre une période de possibles reconfigurations des relations
sociales et du rapport 4 'autorité. Surtout, « 'Egypte n'est pas en révolution, elle
est en mouled », estime-t-il, considérant la liesse qui s'était emparée de la ville
et animation des rives du Nil envahies par une jeunesse qui se découvrait et
élargissait ses horizons dans le sillage des événements. Enfin, sans les exactions
des sbires du régime, on est en droit d’imaginer un retour en grace des fétes de
rue, sacrées et profanes, sérieusement encadrées jusqu'alors, ce qui donnait tout
le loisir & la maréchaussée de prélever sa dime aux organisateurs des cérémonies
en échange de son inaction.

En attendant que se confirment ces lendemains qui chantent, la rectifica-
tion quAhmad a apportée 2 sa trajectoire lui ouvre de nouvelles perspectives. La
présence du chercheur occidental devenu soudainement expert par la grice d’une
mission pour un lointain musée frangais, qui depuis si longtemps I'accompagne,
est un élément qui influe favorablement sur sa position sociale.

Cet aspect positif découle, entre autres caractéristiques bien entendu, de sa
qualité d’Occidental, laquelle lui confere a priori un certain crédit. Mais la relation
a 'Occident est ambivalente. En témoigne la fagon dont cette référence générale
est mobilisée dans les discours autour des questions musicales. Ici prend place le
quatriéme et dernier temps de cette plongée dans le parcours d’Ahmad Wahdan :
il sera introduit avec profit par une discussion sur I'arabisation de I'accordéon.

Laccordéon arabe ou que faire de I'Occident ?

A propos des mécanismes de référencement vis-a-vis de I'étranger, Jean-Noél
Ferrié¢ indique qu’ils « ont sans doute trés peu a voir avec cette chose inquié-
tante et majestueuse que 'on nomme /z vision de I'Occident » (1997). 1l apparait
en vérité plus pertinent de retracer depuis I'Egypte, en les replagant dans leurs
contextes, quelques-uns des divers modes d’indexation — et de désindexation —
cet ensemble lointain aux contenus malléables a 'envi que 'on nomme Occident.

La fagon dont l'accordéon diatonique devient arabe constitue un bon
exemple d’un processus d’intégration aux conventions esthétiques en vigueur :
I'objet est alors redéfini et ce processus débouche sur son indigénisation. Ahmad,
qui en maitrise les subtilités, détaille la manipulation nécessaire pour I'adapter a

6. Le lecteur trouvera une discussion plus compléte sur 'éthique du métier dans Puig, 2010

(chap. II).
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la musique orientale. Cette modification est faite sur place, de fagon artisanale.
Elle consiste a limer 'une des deux anches montées sur le méme sommier pour
abaisser la fréquence du son, sans recourir la plupart du temps a un accordeur,
loreille étant suffisante. Il est ensuite possible d’émettre alternativement la note
diminuée d’un quart de ton au tiré ou « ouverture » (fazh) du soufflet, et sa ver-
sion naturelle au poussé que 'on nomme fermeture (‘zfl). Laccordéon est dit alors
mitssayik, du terme sikah désignant le quart de ton”. Ce micro-intervalle est alors
érigé en symbole identitaire par lequel I'instrument « sarabise » ; ce qui 'enrichit
et I'insere complétement dans 'univers local ® :

Laccordéon est apparu en Egypte et il est entré dans le takhs shari
[takht oriental : petite formation qui se développe 2 la fin du xx¢ siecle],
qui comprend le violon, le luth, la cithare (ganun) et la fliite de roseau
(nay). 1l Sest inséré au milieu de ces instruments comme ¢a. Les musi-
ciens égyptiens lui ont ajouté les quarts de ton parce que 'accordéon est a
lorigine un instrument occidental utilisé dans un style, une technique et
des regles totalement occidentaux, mais les musiciens égyptiens 'ont déve-
loppé et lui ont ajouté les quarts de tons. Et il est apparu dans I'orchestre
de Um Kalthum, le célebre joueur d’accordéon, le maitre Faruq Sallama,
et cela lui a donné une célébrité trés grande et le son de I'accordéon est
comme une zaghrouta [youyou] au milieu du fzrah. Ca n'allait pas un farah
sans accordéon, il fallait cet instrument, sa musique. (2009)

7. Le méme terme désigne le mode qui part du mi quart de ton : mi sika, fa, sol, la, si sika, do,
ré, mi sika.

8. Jonathan Friedman (2000), discutant les theses sur la mondialisation, prend pour exemple I'éti-
quette d’'une marque de bi¢re que les Papous apposent sur leur bouclier, car elle symbolise le
courage. Selon Friedman, I'objet ainsi obtenu n'est pas hybride, du fait qu'il est enti¢rement
approprié et intégré dans le systeme de référence local. C'est un regard exogene qui construit cette
hybridité en inférant un déplacement, chose que les Papous ne percoivent pas utilisant le gra-
phisme de I'étiquette et la symbolique de la bi¢re dans le cadre de leur propre codification. Jean-
Noél Ferrié, de son coté, remet en cause I'idée d’un « encodage » aboutissant & une intégration
compléte des « objets transnationaux » dans le local, car cela revient & postuler une « production
d’une différence culturelle « toujours différente » 1a ot le culturalisme ne voyait que des cultures
réfractaires au changement et immobiles », ce qui revient en somme a substituer un culturalisme
A un autre, puisque 'on considére la primauté du systeme culturel dans la fagon dont s'orientent
les individus. S’il est vrai comme l'indique J.-N. Ferrié¢, que « I'encodage installe le local dans
ailleurs », jinsisterai pour ma part sur le fait que 'adaptation de I'objet déplacé, parfois trans-
formé, renvoie & une multiplicité de perspectives et d’intentions dont ne rendent que partielle-
ment compte le modele intégrateur et celui de la permanence du référencement originel, lesquels
constituent finalement deux polarités ménageant bien des accommodements. Ceux-ci instaurent
des jeux entre des constructions culturelles collectives et des orientations individuelles sur lesquels
la temporalité, qui n’est mobilisée dans aucun des deux modéles, a une influence déterminante.
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25. Le musicien Ad-Damanhuri sur une scene de féte de
mariage. Quartier de Darb al-Ahmar, Le Caire, 2003.

La conviction partagée de la supériorité de la musique arabe pour resti-
tuer la profondeur des émotions humaines s'enracine dans I'accointance avec la
subtilité mélodique permise par les micro-intervalles. La plus-value conférée a
Iinstrument du fait de sa transformation et/ou d’'un emploi spécifique® découle
donc de ces dispositions musicales particulieres. La familiarité avec les réfé-
rents d’origine exogeéne se construit par la succession des usages dans le temps.
Les lexiques rendent compte de ce processus, & commencer par ceux qui sont
originaires de pays occidentaux. En toute logique, I'Italien occupe une place
importante a en juger par 'influence des musiciens de ce pays dans la structu-
ration de la musique en Egypte depuis le xrx* siécle. De la sorte, 'emploi de
termes italiens arabisés dénote une certaine distinction des personnes qui les
emploient, et permet de conférer aux échanges sociables et aux situations décrites
une part de I'urbanité supposée de cette « civilisation ». « Brima vista », « maes-
170 », « bruva » (répétition) s'inserent dans ce nuage de significations. Tandis
que notations francaises (do, ré, mi...) et arabes (rast, dukka, sika...) coexistent
dans les registres solfégiques, les professionnels instillent des mots anglais dans
les champs connectés sémantiquement aux environnements culturels les plus
influents depuis les années soixante-dix : drum ou guitar pour les instruments,
sound, echo ou reverb, par exemple, pour les sons. Ces traces des cosmopolitismes
passés et présents soulignent les multiples réfractions de la notion d’Occident
(al-gharb) si souvent mobilisée par Ahmad et ses pairs. Mais les invocations
de cet espace demeurent floues et contradictoires et les contenus different en
fonction des ajustements de chacun selon les situations. Dans ces délibérations

9. Tel qu'effectuer les quarts de ton 4 la trompette en utilisant la souplesse des levres.
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complexes, la notion de populaire « shaabi » n’est pas la moins ambigué, a I'ins-
tar des références a 'Occident, elle est continuellement débattue et recoit des
contenus tres variables. Partant, Ahmad adopte des positions contrastées selon
lesquelles, il se verrait bien comme le témoin privilégié et le représentant d’un
style « populaire », dont il incarnerait alors la quintessence, tout en s'en diffé-
renciant 4 la faveur d’une position nouvellement acquise d’intermédiaire culturel
qui le transporte au-dela de la sphere d’activité du milieu.

Laisance avec laquelle évolue Ahmad dans des mondes pluriels constitue
une compétence reconnue par les pairs, au méme titre que I'aptitude musicale,
comme cela fut dit plus haut. Ahmad cultive ses facultés sociables acquises dans
le frottement des mondes sociaux égyptiens hétérogenes et leurs civilités par-
ticulieres. I fait usage de sa facilité & occuper une place, puis a tenir un rang,
dans les différents quartiers et maisons traversés pour I'exercice du métier ou
dans le cadre de ses sociabilités, de ses réseautages comme chez lui ot les visites
fréquentes sont parfois le fait d’étrangers. Cela offre a ses relations publiques!°
une estimable dimension cosmopolite, car depuis une dizaine d’années, quelques
fréquentations d’outre-mer ont contribué a élargir le cercle de ses relations :
musiciens, professeurs, amis, étudiants en arabe et, plus récemment, quelques
danseuses orientales européennes. Elles cherchent 4 élargir leur connaissance des
musiques et des danses égyptiennes, le cas échéant, a les valoriser sur le marché
des danses en Europe ou aux Etats-Unis, en faisant état d’une connaissance intime
du milieu local et en se prévalant en la matiére d’un accés privilégié a une forme
d’authenticité. Et de ce fait, il n’est pas rare de voir apparaitre un étranger ou un
petit groupe d’occidentaux dans la sara'! Abdallah Beyk du quartier de Darb
al-Ahmar. Um Rana le dit en en retirant une certaine satisfaction, « s'il y a un
étranger ici [dans la hara], tout le monde sait qu’il vient chez nous ».

Le processus de patrimonialisation, disons informel, de la musique — des
personnes éduquées, occidentales qui plus est, viennent au domicile de la famille
Wahdan rencontrer le maitre — s'est mué par la suite en quelque chose de plus
institutionnel quand il fut formalisé par une collecte d’instruments et le recueil
d’échantillons sonores pour le compte d’'un musée francais (Mucem). Ce passage
au registre patrimonial a permis & Ahmad de se détacher des enjeux normatifs
locaux et d’acquérir une position de passeur qui le place a I'interface du milieu de
« Pavenue », du collecteur francais et d’une poignée de passionnés étrangers. Les
esthétiques musicales engagées dans ces recherches et ces confrontations échappent

10. Dont il se dit qu'elles sont I'un des deux piliers du métier avec la « politique », au sens de savoir
gérer au mieux de ses intéréts les relations avec autrui.

11. Quartier, « unité résidentielle ot I'on vit “porte ouverte”, [...] qui continue d’étre identifié a
une sociabilité et des solidarités fortes » (Depaule, 2010, 562).
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partiellement au débat sur leurs qualités intrinseques, car elles suffisent alors a
faire partie d’une « culture locale ». De sorte qu’elles ressortissent 2 une probléma-
tique de la relativité culturelle et & une logique de 'incommensurabilité : elles ne
peuvent étre ni quantifiées, ni comparées. Le renouveau du terme almée témoigne
d’un semblable processus. En effet, le mot ‘awdilim, pluriel de ‘4lma, qui dési-
gnait aux XvIII® et XIx© siecles une catégorie de chanteuses égyptiennes (Rodinson,
1975), a pris une connotation nettement péjorative au xx¢ siecle. Il bénéficie
néanmoins depuis quelques années d’une réhabilitation a la faveur d’un regain
d’'intérét en Occident — du moins en France et (pour ce que jai pu en voir) aux
Etats-Unis — sans d’ailleurs que cela ait encore d’effet en retour sur la condam-
nation morale qui lui est attachée dans le pays d’origine. Lengouement pour la
danse orientale et le développement d’un intérét diffus envers les cultures arabes
ont fait éclore de nouvelles occurrences. Un orchestre composé de musiciennes
égyptiennes, nommé pour I'occasion « Les awalim du Caire », s'est produit a
Paris au milieu des années 2000, tandis qu’il existe une Awalim Dance Company
3 Atlanta aux Frats-Unis, ou encore une association Awalim danse orientale basée
a Perpignan. Dépréciés dans leur pays d’origine, un certain nombre de termes et
les contenus culturels qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exo-
tisme. Ainsi en est-il des Musiciens du Nil, qui rejettent localement 'appellation
de « tziganes », mais acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de
leur production en Occident (Zirbel, 2000). Ahmad est devenu une personne
ressource pour les danseuses et il travaille 4 'occasion avec certaines d’entre elles.

Clest ainsi que dans les fables d’Ahmad, pourrait-on dire, dans son monde
en tout cas, s établissent de modestes articulations transnationales, ['air de rien,
sur les traces d’autres moments d’insertion dans des espaces méditerranéens et
plus lointains qui faisaient d’Alexandrie et du Caire au x1x¢ siecle des cités cos-
mopolites. Les trajectoires d’objets, les parcours d’instruments transformés par les
usages locaux, les itinéraires de personnes et les rencontres qui peuvent boulever-
ser les processus de classement locaux ouvrent ainsi des horizons qui combinent
les échelles intra-urbaines et internationales. Ahmad n’ose attendre de retombée
directe au demeurant, sinon la satisfaction de dater sa carri¢re d’'une dimension
internationale, lui qui souvent dit son désir de voyage, soulignant qu’il ne revien-
drait alors jamais, mais pour préciser aussit6t — la contradiction n'est qu'appa-
rente — ne pas étre capable de supporter le mal du pays.

Tout cela vient se télescoper avec des phénomenes de démultiplication
sociable et de densification des lieux parcourus au gré des engagements et des
visites et dont témoigne 'engouement pour le « bureau ». Un endroit ou se donne
a voir une position sociale sans qu'une activité particuliere lui soit nécessairement
associée, un lieu autonomisé par rapport a la sphére familiale ot 'on recoit, régle
ses affaires, tient salon, etc.
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Ahmad ne déroge pas a cette inflation des sociabilités et des mobilités, lui
qui veut s'acheter une voiture, ouvrir un bureau pour consacrer et entretenir son
statut durant ces quelques années qu’il imagine lui rester devoir vivre.

Car cette perspective un peu sombre I'habite désormais et, soudainement
conscient de la précarité du séjour terrestre, il nourrit I'idée de laisser une trace
quil nomme du terme « souvenir » (séfenir). Le mot, passé a I'arabe égyptien,
désigne, en conformité avec I'une de ses acceptions frangaises, les objets per-
mettant de se remémorer les temps forts d’un voyage, que 'on trouve dans les
boutiques des sites touristiques. S’agirait-il alors de se rappeler un parcours en
enregistrant de fagon convenable quelques chansons sur un support soigné ? Un
souvenir qui ramasserait dans une production musicale élégante les étapes de la
carriere dont seuls témoignent pour I'instant quelques archives parcellaires : des
cartes de visite de différentes époques, des annonces de concerts sous formes de
tracts (on utilise le terme anglais de pamphler) ou encore des photos empoussié-
rées ; autant d’outils auto-promotionnels convertis en repéres temporels de la vie
professionnelle.

A tout le moins, ce serait « faire quelque chose pour Dieu », Cest-3-dire non
pas pour sa vie post-mortem — sera-t-elle paradisiaque ? —, mais en réalité pour
personne, une action sans importance dont on n’attend rien de décisif. Pour per-
sonne ou presque, car ce prolongement de lui-méme le rappellerait de fort belle
maniere a ses descendants, notamment ses enfants et petits-enfants, puisqu’il est
maintenant grand-pére.

Mais depuis ce bas monde, au détour d’un parcours anthropologique, dans
le respect des voix dissonantes, des contradictions et des ambiguités qui parti-
cipent de la richesse du personnage, c’est finalement une sorte ¢’ hommage que
je lui rends.
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26. Federico Rodriguez Moreno, Corinne Barbara,
A fuego lento, 1996.

Du milonguero au « professeur » :
linvention d’un métier

Christophe ApPRILL

Résumé : Jeune, Federico, né a Buenos Aires, n‘a jamais pratiqué la danse. Cest en
accompagnant sa tante dans un cours qu'il s'initie au tango, une danse désuete, bou-
dée par les jeunes Argentins. Il danse et enseigne parfois par plaisir, tout en continuant
ses études pour devenir professeur de sport a Buenos Aires, lorsque soffre l'occasion
de voyager en Europe. Ne pouvant exercer comme professeur de sport, il commence a
enseigner le tango pour répondre a la demande locale, et invente progressivement le
métier de professeur de tango. Sa rencontre avec la chorégraphe Catherine Berbessou,
qui devient sa compagne, le propulse sur scéne. Devient-il danseur pour autant ? Des
bals de province organisés par des associations de tango aux scenes prestigieuses du
Théatre de la Ville et du Festival d’Avignon, I'expérience de Federico, par la place accor-
dée aux jouissances de limprovisation, conduit a relativiser les critéres habituellement
retenus pour décrire le métier de danseur.

Né en 1966 en Argentine, Federico danse et enseigne le tango dit « argen-
tin » en France depuis 1993!. A cette date, en France comme en Argentine,

1. D’usage courant dans toute 'Europe, le terme tango « argentin » s'est imposé dans les années
1990, au moment de la résurgence de cette danse. Pour étre plus précis, il faudrait 'employer
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le tango est devenu « une danse de vieux ». Dans son foyer d’origine, aprés une
période faste dans les années 1925-1950, le tango dansé a décliné 4 partir des années
1960. 1l a subi les conséquences du succes des musiques anglo-saxonnes aupres des
jeunes générations et celles du durcissement du climat politique et social associé
a une détérioration économique. La bréche dans la transmission qui en résulte se
traduit par la réorientation de la jeune génération vers le folklore. En 1983, dans un
contexte politique marqué par la fin de la dictature, les artistes du spectacle Zango
argentino entreprennent une tournée européenne. Présenté au théitre du Chatelet,
ce spectacle, qui associe musique, chant et danse, est a l'origine du renouveau du
tango argentin en France et dans le reste de I'Europe. Les premiers cours appa-
raissent au milieu des années 1980, mais 'enseignement ne se développe véritable-
ment quau début des années 1990. Au moment de ce renouveau, les sociabilités
dansées sont encore marquées par la crise profonde traversée par le bal dans les
années 1960 : les jeunes s'en sont détournés, préférant I'inventivité du rock et la
« liberté » du jerk. Les danses de couple dans leur ensemble, ainsi que les sociabi-
lités qui leur sont associées, se replient dans les sanctuaires des thés et apres-midi
dansants, assimilées aux yeux des jeunes générations aux expressions folkloriques.
Ce sont de jeunes danseurs argentins comme Federico Rodriguez Moreno qui
participent a la rénovation du tango en surmontant les difficultés liées a la fracture
générationnelle et aux mutations des conditions de transmission. A Buenos Aires,
cette nouvelle génération se tourne vers de vieux danseurs de bal (les milongueros)
pour se nourrir de pas et de figures. En Europe, confrontée 2 un public avide mais
néophyte, elle élabore des formes d’apprentissage adaptées a un public embarrassé
par le toucher et ne disposant pas de modele de bal ol puiser des références en
mati¢re de tenue, de rythme et de sociabilité. Développé de fagon spontanée? en
France et dans de nombreux autres pays, le tango dit « argentin » appartient a la
catégorie des danses sociales dont le statut est paradoxal : méme si elles peuvent étre
qualifiées de danses, elles n’appartiennent pas aux mondes de 'art. Elles relevent

avec des guillemets, ou le remplacer par tango rioplatense, qui présente 'avantage de neutraliser
Iassignation nationaliste du premier.

2. Par spontanée, jentends le développement « par le bas » d’une dynamique qui s'est organisée
par elle-méme sans impulsion ni soutien extérieurs (contrairement au développement actuel du
tango au Maroc, par exemple, qui reléve d’'une organisation planifiée portée par des ressortis-
sants francais). Le développement du tango « argentin » en France depuis la fin des années 1980
est lié 4 l'initiative d’individus, regroupés dans un premier temps en associations informelles,
puis, exercant leur activité de promotion du tango grice au cadre juridique des associations
relevant de la loi de 1901. Ailleurs dans le monde, un développement identique est observable,
fondé sur le désir, favorisé par le temps disponible et des conditions économiques confortables.
Ce développement a participé en France de I'élargissement du répertoire des danses pratiquées
de fagon amateur.
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davantage de contextes sociaux de pratique (le bal) que de I'univers de la repré-
sentation. Cette catégorie de danse bénéficie d’une faible légitimité symbolique et
d’aucune reconnaissance juridique?. Enseigner le tango consiste alors a s'inscrire
dans un monde professionnel aux contours indistincts, qui ne relévent ni de la voca-
tion artistique, ni de la renommée conférée par l'aura de la création. Du milonguero
du bal a 'enseignement du tango, le parcours de Federico permet d’appréhender les
étapes de la construction du métier de professeur, comme il est courant de le nom-
mer, et de questionner a nouveaux frais un pan d’activité qui reléve d’une sociologie
des professions artistiques, tout en y appartenant a moitié : en raison du caractére
hybride de la catégorie « danse sociale », & mi-chemin entre I'éducation artistique
et I'apprentissage de rituels sociaux, ce métier ne s'insere pas « simplement » dans
la sociologie des professions artistiques et reste une activité peu étudiée. Aussi ce
parcours constitue-t-il un éclairage sur une activité a I'intersection de plusieurs
problématiques, ol se pose notamment la question du statut conféré a un métier
qui ne reléve pas d’une profession.

La danse vue de la danse

Je réalise le premier entretien en juillet 2008, & Paris, a 'heure du déjeuner, a
la terrasse d’un café proche du studio Peter Goss ot Federico anime avec Catherine
Berbessou un stage conventionné par '’AFDAS*, d’une durée d’'un mois. Il y a
quelques années, j’ai participé a des stages avec eux dans ce méme studio. La mise
en route de I'entretien est simplifiée par le fait que nous nous connaissons depuis
longtemps. Un mot simpose sur mon implication personnelle. J’ai découvert la
danse tango en 1983, année de mes vingt ans, en assistant au spectacle 7ango argen-
tino au théatre du Chatelet. Ce soir-1a, le tango est entré dans ma vie. La danse
était en train d’y acquérir une dimension importante. Revenant d’une traversée
du Sahara réalisée avec mon frere, a peine arrivé, mon premier amour déclarait
que c’en était fini. Cette séparation de jeunesse rouvrait la plaie laissée par la mort
de 'un de mes parents survenue lorsque j’avais neuf ans. J’éprouvais alors le désir
inextinguible d’apprendre 4 danser. Je suis devenu danseur et « professeur » de
tango. Plus que les études, danser a été une fagon de tenir debout, l'instillation du
mouvement dans la mélancolie, une démarche de survie. Il m'a semblé préférable
de ne pas alourdir la présentation du parcours de Federico avec des éléments plus
détaillés sur mon implication ; mais celle-ci, en m'ouvrant des perspectives sur la

3. Contrairement 2 celui des danses classiques, jazz et contemporaines, 'enseignement du tango,
comme celui de I'ensemble des danses du monde, n'est pas réglementé par la loi de 1989.

4. Fonds d’assurance formation des secteurs de la culture, de la communication et des loisirs.
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perception et la compréhension du parcours d’'un homme qui est aussi un cama-
rade et un « collégue », me conduit & me demander il est possible d’appréhender
le sensible en faisant abstraction de sa propre expérience du sensible. Autrement
dit, est-il possible d’élaborer un savoir sur les activités sociales ol le sensible est
prédominant en ayant seulement recours 2 la rationalité ? Evidemment non, et
bien des parcours d’intellectuels et de chercheurs attestent de la force de I'expé-
rience dans le choix des terrains et des options méthodologiques®. J’aborde donc
le parcours de Federico du dedans®, en portant le regard sur les actes et les pactes
relevant d’'une dimension sensible, o1 le sentiment d’exister détient une place et
un statut que j'estime nécessaire de souligner, car il éclaire de fagon décisive la gou-
vernance d’'un parcours, flit-il lié a la danse. Ertalée sur plusieurs années, faite d’'une
diversité de rapports de travail et d’amitié, la qualité de ma relation a Federico a
sans aucun doute conditionné le travail de transformation du récit en texte.

du 17 mai au 4 jdir§2010 (102h)
du 7 au 11 juin 2010 (35h}

Devenir tanguero

Federico s'installe a Paris en 1993. Apres
avoir travaillé avec différentes partenaires telle
que Nathalie Clouet et Michele Rust’, il
_ rencontre au bal celle qui deviendra sa parte-
I : || naire et sa femme, la chorégraphe Catherine
Z"“”‘""’“"y Berbessou, tombée sous le charme, a la fois
du tango et du danseur. Ensemble, ils créent
de 1996 a4 2003 trois spectacles® réunissant les

MATREIND TRORR i AU 27. Affiche de stage de tango argentin avec
o o Federico Rodriguez Moreno et Catherine Berbessou.

5. De Platon 4 Durkheim, en passant par nous tous, contemporains des impératifs et des aléas de
la recherche académique (Cf. Caratini, 2005). Le cas de Simone de Beauvoir, déclarant a son
amant : « Je ferai la vaisselle, je balaierai », est particuli¢rement exemplaire de l'irruption du
sensible dans une trajectoire engagée (Beauvoir, 1997 : 106).

6. 1l faudrait consacrer davantage de place aux problémes méthodologiques posés par I'implication,
en analysant le hors-champ du chercheur, notamment son appartenance a une cosmogonie cen-
sée aller de soi. De Michel Leiris a Claude Lévi-Strauss, de Norbert Elias a Jeanne Favret-Saada,
une tradition intellectuelle foisonnante s'est emparée de cette question qui n'est pas 'apanage
des seuls terrains sensibles de la danse.

7. Deux danseuses de danse contemporaine qui ont joué un role notable dans la diffusion du tango
argentin & Paris au début des années 1990.

8. A fiego lento (1996), Valser (1999), Fleur de cactus (2002).
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univers du tango et de la danse contemporaine. Puis la compagnie est dissoute
par la chorégraphe, et le couple reprend ses activités d’enseignement sous forme
de stages dispensés en France et en Italie. Federico appartient a une génération de
danseurs® qui a porté la rénovation du tango dansé dans la premiére moitié des
années 1990. Il est a la fois imprégné des apports transmis par les vieux milon-
gueros, et investi dans un travail de réécriture de la danse portant aussi bien sur
sa structure que sur ses modalités de transmission.

Jeune, Federico n'a jamais pratiqué la danse. En revanche, il faisait du sport,
« les sports normaux que font tous les gamins ». Vers 8-10 ans, il apprend la
valse viennoise avec ses parents, « parce quon devait participer a des mariages
et des fétes ou il y avait ces danses. [...] Clest la premicre danse de couple que
j’al appris, tres facilement ». Mais il n’apprend pas de fagon « formelle », la danse
lui est transmise par imprégnation dans son milieu familial. Ce discours rejoint
celui de la majeure partie des pratiquants des danses de couple avec lesquels je
me suis entretenu, qui, a la question de savoir comment ils ont appris a danser,
répondent qu’ils n’ont « jamais appris ». Il précise que pendant des années, il n'a
pas pratiqué la valse :

La danse, pour moi c’était : on danse, on danse parce qu'on va dans
des boites, parce que c’est la fagon de se rencontrer dans 'adolescence, on
danse petits dans les boums, mais jamais d’une fagon apprise.

Sa rencontre avec le tango se déroule en famille avec sa tante, comédienne
qui « évoluait dans le milieu artistique », notamment en tant que scénographe
au théitre San Martin. Avec son mari qui est espagnol, elle décide de quitter
I’Argentine pour s'installer en Espagne.

Elle voulait partir de Buenos Aires avec quelque chose qui appar-
tienne vraiment 2 cette ville [...] et elle s'est mis dans la téte d’apprendre
le tango argentin. Elle a trouvé un endroit tout prés de chez elle, le salon
Caning'®. Elle sest renseignée et elle m’a demandé de 'accompagner. De
P'accompagner, pas pour étre son partenaire, ou pour apprendre la danse.
Laccompagner parce qu'elle trouvait que ¢’était une ambiance un peu,
[cherche ses mots] un peu difficile [traine sur le mot difficile]. Donc, elle
voulait 'image d’'un mec qui 'accompagne. Point. Comme ¢a, elle ne

serait pas dérangée, les choses seraient claires.

9. Mariano Chicho Frumboli, Gustavo Naveira, Fabian Salas et Pablo Verén figurent parmi ces
rénovateurs.

10. Aujourd’hui, 'une des milongas trés renommées dans le milieu tango de Buenos Aires.
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« Une ambiance difficile », 'euphémisme suffit pour désigner le clivage entre
ces lieux de danse et la respectabilité de la classe moyenne porzégne. Lévocation
du sentiment de sa tante souligne le statut paradoxal du tango : il est a la fois
une part du pays quelle sappréte a quitter, mais aussi un univers de pratique ot
une femme seule se sent peu a l'aise. De fait, 'ambiance d’une milonga, pour
peu qu’on prenne du recul avec le rituel familier des danseurs, est étrange. Apres
une série de danses (tanda) plus ou moins longue selon les D], les couples se
séparent et chacun retourne a sa table. Aprés la cortina (intermeéde musical autre
que tango entre chaque #anda), une nouvelle zanda débute et le jeu des invitations
commence. De table en table, les regards se cherchent. Lorsqu’ils se trouvent et
s'échangent, c'est que le désir de danser est partagé et les partenaires se rejoignent
sur la piste. Mais Caning est une grande salle oti I'éclairage tamisé limite la visi-
bilité. Il devient parfois difficile d’échanger ces ceillades autour de soi ; alors, les
hommes se lévent et tournent autour de la piste en scrutant toutes les danseuses
assises dont ils cherchent le regard . Leur démarche est trés lente et leurs mines
concentrées. Littéralement, ils roddent. Est-ce cette ambiance du bal que la tante
de Federico redoute d’affronter seule ? Ou n’est-ce pas plus simplement le fait se
retrouver dans les bras d’'un homme par trop entreprenant, elle dont la motivation
est seulement d’apprendre a danser ? La réticence de sa tante rappelle 'ambiva-
lence de cet univers de pratique traversé par les plaisirs de la danse et ceux de la
séduction. Avoir recours a un jeune homme comme Federico revient pour cette
femme A s'assurer une protection qui reste en famille, mais échappe cependant
au contrdle marital. Ainsi, le soupgon que cette pratique conduise a enfreindre
les lois du mariage est-il levé par la présence du neveu, tout en préservant la pos-
sibilité du plaisir de la séduction.

Dans un premier temps, j’ai interprété ainsi la démarche de sa tante :
« Mais les désirs d’appropriation sont plus forts que le malaise qui entoure I'im-
mersion dans le milieu de la milonga. Ce que cette femme emporte en Espagne
releve d’une fagon de marcher, c’est-a-dire une forme incorporée comparable
a la ginga brésilienne, qui peut étre réactualisée dans une aire culturelle diffé-
rente. » Selon cette interprétation, sa tante aurait ressenti le besoin d’engranger
une part de 'identité portégne avant de quitter sa ville. Cela est vraisemblable,
mais cette premiére interprétation occultait toute la part sensuelle du tango,
qui participe précisément de la structure de cette identité, fondée en dehors
des territoires du tango par le jeu des regards entre les sexes, dont parle Alicia
Dujovne Ortiz (1984) lorsqu’elle décrit 'ambiance des rues de Buenos Aires.

11. Cet échange de regards s'appelle le cabaceo. Lorsqu'une femme soutient celui de '’homme,
Cest quelle désire danser avec lui. Lorsqu'elle détourne le regard, cela signifie quelle refuse
linvitation.
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Dans la fagon dont Federico transcrit les propos de sa tante et dans la maniére
dont je les ai interprétés au premier abord, se trouve évacuée I'importance de
expérience corporelle dans la construction identitaire. Le terme méme d’expé-
rience corporelle maintient le voile sur ce que nous hésitons & nommer, mais
qui appartient pourtant a I'expérience ordinaire : regarder 'autre avec désir,
désirer le regard de l'autre, voici des interactions fondatrices des sociabilités
et des identités, parce qu’elles concernent des étres de chair. Notre culture
cartésienne préfere mettre 'accent sur 'explication rationnelle des faits et des
comportements sociaux et nous avons parfois du mal a reconnaitre I'importance
de ces interactions charnelles et sensuelles dans la constitution de notre assiette
existentielle 2.

A 18 ans, Federico se retrouve donc deux fois par semaine 3 Caning, assis
sur sa chaise, a regarder les couples en apprentissage sous la direction de Puppy
Castello. 11 veille sur sa tante, regarde les gens danser et boit du coca cola.

Lexpérience premiére

A chaque fois, Puppy venait me charrier, me dire, il faut que tu com-
mences. Je lui disais que cela ne m'intéressait pas, que ce n’était pas mon
univers. Au bout de deux mois, il m'a convaincu. Il m’a dit : bon, tu ne
veux pas le faire, fais-moi plaisir, donne-moi la possibilité d’un tango, moi
je te dirige, je te fais danser, et apres tu décides. Donc, il m’a pris, il m'a
dit, tu entends le temps fort, tu fais un pas pour chaque temps, et il m’a fait
danser. Pour moi, ¢’était impressionnant, de pouvoir danser une chose que
je ne comprenais pas du tout. J’étais sur la musique, ¢’était vraiment plai-
sant, vraiment tres plaisant, et le lendemain, je me suis mis & apprendre.
Cela a déclenché une chose, cest un peu béte de dire : « les racines »...
Mais c’est comme d’avoir ressenti une chose de connu. Une chose que je
ne connaissais pas du tout, mais quelque chose de trés familier. A partir de
ce moment, il me semble que m’a meére m’a raconté : tu vas te mettre au
tango, tu sais que ton grand-pére écoutait toujours la radio. Il n’écoutait
que du tango. Tout ¢a, je ne le connaissais pas. Je n'avais pas toutes ces

informations. C’est-3-dire que le tango a déclenché toute une partie de

12. « Nos idées ne relévent pas seulement d’une logique de la vérité mais aussi de ce que 'on pour-
rait appeler une économie de 'existence subjective [...]. Il s'agit au contraire de reconnaitre
que l'activité de pensée (y compris bien str la mienne), tout en ayant son régime propre qui
lui permet de se placer au service de la connaissance, se trouve en quelque sorte enchassée dans
un régime plus général et tout 2 fait vital qui vise au maintien de notre assiette existentielle »

(Flahaut, 2002 : 273).
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I'histoire de ma famille, quand j’étais petit, que je ne connaissais pas du
tout. Des anecdotes, des moments que les gens racontaient autour d’'un
maté, des choses comme ¢a. [...] Cétaient des choses simples, comme par
exemple quand il était dans son atelier, en train de retaper quelque chose
le week-end, il mettait sa radio, il était fan de Carlos Gardel. D’ailleurs
je me rappelle qu’il y avait un tableau avec la photo de Gardel. Je me suis
toujours demandé ce que faisait 1a cette photo, parce que personne dans
la maison n’écoutait de tango et je n’en ai jamais entendu. Mais mon
grand-pére a disparu quand j étais tout petit, je n’ai pas de souvenir direct
de tout ¢a. Donc & ce moment-13, je me suis mis dedans, j’ai commencé &
apprendre et je suis allé chez Puppy ; et le dimanche, jallais chez Miguel
Balmaceda et Nelly.

Federico éprouve la sensation de marcher en musique, tout en étant dans
le plaisir d’'une danse qu’il ne connait pas, mais qui constitue 'une des ban-
ni¢res culturelles de son pays. Grice au tango, il accede a un pan de son histoire
familiale, non pas celle de ses parents — qui ne dansent pas le tango —, mais celle
de la génération précédente, qui a traversé une partie de 'époque florissante du
genre en Argentine, et qui n'a pas subi de plein fouet le durcissement du climat
politique des années 1970. Dans le récit de son expérience, le contraste est
saisissant entre son indifférence qui rend sa passivité confortable, et la décou-
verte 4 la fois stire et radicale qu’il s’agit d’un univers riche en ressenti. Notons
que dans ce ressenti n’entre aucune considération, ni sensation, provenant du
contact avec le corps d’une femme. C’est dans les bras d'un homme qu’il réa-
lise ses premiers pas. Cet apprentissage avec le méme sexe est conforme aux
processus de transmission traditionnels, c’est-a-dire d’avant 'académisation de
I'enseignement des années 1980-90 : les hommes apprenaient d’abord entre
eux, en famille et/ou entre amis, afin de s'approprier les fondamentaux de la
danse (Penlacement, la musique, les pas) avant de se rendre au bal et d’invi-
ter les femmes. Semblable au cabaceo de linvitation qui permet aux hommes
de s'épargner 'humiliation publique d’un refus, les hommes se présentaient
aguerris dans I'espace social du bal, ce qui était aussi une fagon de se préserver
des mauvais pas. Cette maniére d’apprendre 4 danser se fait rare 4 partir des
années 1980. Federico commence le tango « a 'ancienne », dans les bras d’'un
homme, alors que /z danse pour lui représentait un moyen privilégié d’appro-
cher les femmes. Le ressenti du corps du méme sexe dans ses bras, pour qui n’est
pas habitué a cela, constitue une expérience émotionnelle particuliere ; mais
Federico ne le mentionne point. Il avance ainsi dans le tango, sans partenaire
attitrée, mais a la chance de travailler avec Graciella Gonzales, a cette époque
la partenaire de Puppy :
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Je dansais énormément avec elle, donc tu apprends énormément avec
quelqu'un qui danse tres bien, et en plus, d'un coté, Graciella m’integre
dans son groupe d’amis avec lesquels on sort dans la milonga et tout ¢a, et
de l'autre coté, Puppy m’amene, me prend, comme on dit, sous son aile.
Il commence & vraiment me donner des cours, & me former, 3 memmener
dans la milonga. Apres, Puppy, je I'ai suivi partout. [...] Cela m’amenait
vraiment 2 travailler, sans la problématique qu’elle puisse devenir une par-
tenaire. La problématique d’une partenaire, c’est 'exigence de rentrer...
Clest quelque chose que je ne voulais absolument pas 4 'époque. J’avais
énormément de proposition de galas, de danser professionnellement, mais
cela ne m'intéressait pas du tout. Ce n'est pas que je refusais, mais je pen-

sais que ce n'était pas pour moi.

Conformément aux discours tenus par les amateurs et les responsables d’as-
sociations de tango en France, le bal peut effectivement constituer un territoire
d’apprentissage au méme titre que le cours. Par contre, le rejet d’une partenaire
fixe peut étre diversement interpréeé : volonté de ne pas relier sphere privée et
sphere publique, de ne pas mélanger intimité et perspective de formation pro-
fessionnelle, de préserver une liberté sexuelle, et/ou de ne pas s'engager avec
une seule partenaire afin de multiplier les expériences de danse... Durant cette
période, sa tante continue de suivre des cours et ils se retrouvent pour danser,
mais rarement :

C’était amusant de danser avec ma tante, parce que c’est un rapport
tres différent. Clest quelqu’un de la famille. Cest le méme rapport que
quand j’avais appris & danser la valse tout petit avec ma mére et avec mon
pére. Ce n'était pas un rapport direct homme/femme qui entrait en jeu.
C’était plus de 'amusement.

La restitution de son expérience avec sa tante permet d’interroger la qualité
sensuelle de cette pratique en creux, a travers les sensations éprouvées face a un
membre de sa famille : une « vraie » femme le plongerait-il dans la gravité ? Ce
qui est str, cest que le jeune Federico, apres les bras de son professeur Puppy
— et son ventre car celui-ci avait de 'embonpoint —, découvre les charmes d’un
espace relationnel hétérosexué, qui n’est pas formel, comme il pouvait I'étre avec
sa tante, mais fondé sur une altérité ou le désir a sa place. Ainsi, en quittant les
rivages de 'amusement enfantin pour rejoindre les berges de la jouissance adulte,
les moments de danse créent un rapport entre ’homme et la femme. Il n'y a rien
d’étonnant a ce que Federico ne s'étende pas sur les détails de cette jouissance.
En cela, il est conforme 4 la majorité des pratiquants que j'ai pu interroger sur
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leur expérience de la danse. A fortiori, pris par le récit de son propre parcours, il
est plus simple pour lui de ne pas approfondir cette part de 'expérience et d’en-
chainer avec I'évocation de ce voyage dans le passé. Je serais tenté d’en savoir
davantage sur son expérience dans ce domaine, mais deux choses me retiennent.
D’abord, le fait qu’a ce type de questionnement, tous les danseurs que j’ai cotoyés
bottent en touche, pour des raisons qui oscillent entre la pudeur et la difficulté a
verbaliser I'intime. Ensuite, j’ai pris le parti de laisser se raconter Federico le plus
possible par lui-méme, afin de réaliser un premier tri dans un parcours « brut »,
ce qui n'empéchera pas de revenir sur certains aspects dans un second temps, une
fois son histoire déposée.

Pour moi, entrer & Caning, c’était traverser le tunnel du temps et
me retrouver dans les années 1940-50, sur une vieille musique. Pour les
Argentins, le tango c’était la chose la plus ringarde et retro qu'il y avait.
Personne ne le pratiquait, sauf la génération qui le dansait 4 I'époque, et
beaucoup des enfants de cette génération, pour une question d’origine
familiale, et des gens qui étaient dans la profession artistique en tant que
danseur. [...] Cétait une ambiance ol la moyenne devait étre de 60 ans.
Il y avait trés peu de jeunes. [...] Et aprés, il y avait tout ce groupe de
professionnels, comme c’était des jeunes et tout ¢a, javais eu l'acces par
Graciella, par connaissance, etc., mais aussi parce que cétait le groupe de
jeunes... Tout de suite, j’ai été propulsé dans un milieu ot le niveau était
excellent. [...] Moi, je partageais mes soirées entre les boites ot1 on sortait
avec des copains, comme n’importe quel endroit ol tu vas écouter du rock,
danser, essayer de rencontrer quelqu’un, etc. Et & partir de 3-4 heures du

matin, j’allais dans les milongas.

Au milieu des années 1980, le milieu du tango a Buenos Aires apparait
comme un sanctuaire dont les références prédominantes sont celles des années
1940, tant dans les codes vestimentaires, les formes de danse que dans les choix
musicaux. Le contraste apparait important entre une pratique dont le caractére
identitaire est souligné, et I'état de cette culture au moment ou il s’y retrouve,
un peu malgré lui, immergé. La premiere présidence de Perén (1946-55) est
davantage associée a un revival du tango qu’a un déclin (Castro, 1990). Dans
les années 1960, il sest produit en Argentine le méme phénomeéne de déclas-
sement des musiques et danses populaires qu'en France. Happés par la vague
des musiques anglo-saxonnes, les jeunes générations se sont désintéressées de
la culture des ainés. Les territoires de la danse sont vraisemblablement ceux qui
ont le plus souffert de ce déclin. Néanmoins, il ne faut pas sous-estimer I'inégale
résistance de la danse et de la musique fondée sur des modalités d’actualisation
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différentes. La musique tango parvenait encore aux porteros via les transistors ;
méme si beaucoup de musiciens se sont exilés, d’autres comme Osvaldo Pugliese,
par exemple, ont continué a travailler en Argentine et la musique tango n’a pas
disparu de la vie quotidienne. Par contre, de nombreuses salles de bal ont été
détruites ou transformées en cinéma, et les réunions interdites.

La fracture générationnelle qui résulte de ce déclin est doublement évoquée :
il y a peu de jeunes dans la milonga, et le jeune Federico n’a pas été sensibilisé
aux maniéres de cet univers par sa propre famille. Si les codes des années 1940
paraissent vieillots a ses yeux, la fagon dont il décrit sa relation a Puppy reléve
de 'adoubement : C’est par une forme d’allégeance a son professeur que Federico
entre dans le tango. Plus tard, il lui rend hommage dans une scene du spectacle
A fuego lento, ol sa voix enregistrée constitue la bande-son. Valorisés comme gage
d’une filiation authentique, les rapports entretenus avec les vieux milongueros
sont un trait particulier de I'univers du tango, la vieillesse ne désignant pas tant
Iage que 'expérience de la danse!3. Cette filiation est également pragmatique, la
nouvelle génération de danseurs s’étant naturellement tournée vers ceux qui déte-
naient les savoirs faire. Elle peut sexprimer de fagon indirecte, comme a travers
cette démonstration dansée par Puppy et Géraldine Rojas en 2005 a Caning, ou
quarante années séparent les deux partenaires'4.

Limmersion dans la milonga a-t-elle fait de Federico un tanguero ou un
milonguero ? Tanguero est utilisé dans le milieu du tango en France : il désigne
les praticiens sans faire de distinction entre ceux qui dansent en bal et ceux qui
se limitent & ne suivre que des cours. Milonguero relie la pratique a 'univers du
bal, et particuli¢rement a la milonga de Buenos Aires. Pour Federico, 'usage du
terme milonguero ne fait aucun doute quand il s'agit d’évoquer ses professeurs. En
ce qui le concerne, la question apparait a I'écoute de 'entretien et ne semble pas
qu'une question de dénomination. Derri¢re ces termes se dissimulent des valeurs
attachées aux qualités des danseurs, qui, en France, ont été essentialisées dans le
style dit « milonguero® ».

Quand tu commences 4 évoluer dans le tango, il y a quelque chose
qui se déclenche petit a petit, surtout dans un milieu comme celui de

13. Propos de Jorge Rodriguez, danseur et enseignant de tango argentin exercant cette activité
en France depuis 1985. Colloque « Bilan et perspectives de quinze ans de tango en France »,
Lyon, octobre 2008.

14. heep:/ fwww.youtube.com/watch?v=20xyYHZTcUI

15. Hérité de la sociabilité dansée des salons du centre-ville, cette mani¢re de danser a été forma-
lisée comme style de danse et d’enseignement dans les années 1990. Elle se caractérise par une
étreinte fermée et des petits pas (ocho cortado, etc.), privilégiant la sensualité de I'abrazo et les
jeux rythmiques.
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la-bas : la pratique, c’est une notion de partage. [...] Par exemple, tu vois
quelqu’un faire quelque chose, tu ne le connais pas, tu lui demandes,
quest-ce que tu as fait ? Cette histoire de partage, tu apprends a enseigner
ce que tu fais et & regarder pour apprendre. Cela travaille énormément
en famille. Lavantage de travailler avec Puppy et Graciella, cest que par
rapport a 'époque, toutes ces familles-1a étaient trés fermées. Eux m'ont
permis d’aller n'importe o, et avec tout le monde. Apres, j’ai commencé
a découvrir des gens comme Gustavo [Naveira]. Ils n'avaient pas de pro-
bleme 4 ce que jaille ailleurs, et ¢a, c’était génial parce que tout le monde
n’était pas comme ¢a. Dés que tu savais un peu danser, les gens voulaient
taccaparer pour que tu sois représentant de leur école.

[...] Tous les gens du tango étaient amateurs, ils avaient leur boulot
ailleurs. La chose incroyable de ce milieu, qui peut étre une lecon pour
d’autres milieux professionnels, c’est qu’ils étaient amateurs mais qu’ils
bossaient comme des professionnels. Cétait rigoureux, ¢’était analytique,
ils se posaient énormément de questions. Ils réapprenaient, ils n’arrétaient
pas. [...] Puppy, méme & 60 ans passés, il continuait a apprendre, il me
disait : tu fais quoi 13, tu I'as pris d’ott ? Il y avait cette envie de travail, de
découverte. Ce n’était jamais une chose acquise. Il y avait vraiment cette
idée, cette notion que j'adore du tango, cette idée du parcours. De vivre
le parcours, de profiter du parcours. Et la finalité n’est pas importante.

A travers I'appréciation des qualités de ses « professeurs », transparait I'im-
portance de la circulation des savoirs dans le bal. Les danseurs qui enseignent
ne sont pas professeurs : ils sont d’abord danseurs de milonga. La difficulté de
trouver un terme pour les désigner tient au fait que leur professionnalisation
constitue une nouveauté, tout en ouvrant des perspectives prometteuses. Avant
le renouveau du tango, I'enseignement occupait un réle marginal dans la trans-
mission. La période de renouveau procede d’une rupture avec les modalités de
transmission informelles qui prévalaient jusqu’alors. Durant la décennie 1990, le
mouvement de professionnalisation qui se forge progressivement a Buenos Aires
répond autant a des critéres économiques qu'a la volonté de transmettre un patri-
moine culturel immatériel. Il peut étre mis en perspective avec, d’'une part, I'essor
de la demande en Europe, ouvrant des perspectives rémunératrices de tournées
a I'étranger, et d’autre part, 'application d’un plan économique drastique dicté
par le FMI, qui a eu pour effet de paupériser les classes moyennes, et notamment
les retraités. Ainsi, derriere la noble notion de « partage », se dissimule la réalité
économique d’un marché de la danse non régulé ou toutes les initiatives sont
permises, et qui sinsére lui-méme dans une société ot le systeme de protection
sociale est mis 2 mal par des réformes libérales.
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S’il est difficile de nommer un métier qui n'a pas d’existence juridique,
Federico ne mentionne pas pour autant spontanément les activités professionnelles
de ses « professeurs » en dehors de la danse. Celles-ci appartiennent rarement aux
professions des classes supérieures, ce qui ne préjuge pas, en revanche, de leur niveau
d’étude. Puppy érait technicien en électricité, Graciella se formait pour devenir
institutrice. Quant a Federico, il suit des études pour devenir professeur d’EPS.
Ils finissent leurs études au méme moment. Graciella ouvre & Buenos Aires les
premiers cours de « technique femme ». Une part de la rénovation de la danse leur
est redevable : elles y ont importé leur culture du corps et de la danse acquise dans
les conservatoires et compagnies de danse. Malgré tout, I'examen des occurrences
des acteurs du tango dans ce microcosme montre que les danseurs sont bien plus
souvent cités que les danseuses. Eux seuls, par exemple, sont considérés comme
des rénovateurs. Un partage sexué des tiches s'est glissé dans I'interprétation de la
résurgence du tango : aux femmes ['exigence technique, aux hommes I'inventivité
créatrice, soit une répartition des roles conforme au stéréotype machiste de la danse.

Enseigner le tango : 'invention d’un métier

Pour des raisons liées aux origines suisses de la famille de sa mere, Federico
réalise & vingt-cing ans son premier séjour en Europe. Pour les sept cents ans de
la Confédération Helvétique, les descendants des familles d’'immigrés sont invités
a participer aux célébrations. Il se saisit de cette occasion pour entreprendre un
autre retour aux sources, le second dans son récit. Aprés ce passage sur ces terres
d’origine, il décide de prolonger son séjour sur le continent « pour connaitre un
peu les capitales européennes ».

Pour la France, javais un visa pour une semaine. Je suis resté une
semaine. J’avais connu en Argentine Michéle Rust, qui m'avait dit : « Si
tu passes (parce qu’on avait discuté en Argentine), viens a la milonga etc.,
cela va étre bien de danser la-bas. » Quand j’étais & Paris, j’en ai profité
pour aller danser sur les quais de la Seine. Et cest la qu’elle m'a proposé
mon premier travail. On a donné des cours pendant un mois. [...] La
chose incroyable pour moi, c’était de découvrir que j’étais toujours dans
ma profession. J’étais prof. J’étais prof dans le mouvement. L4, ¢’était
la danse, je ne savais pas comment 'envisager, c’est pour cela que moi,
c’érait super-important de faire une planification annuelle et de savoir
comment structurer les cours. De faire une différenciation des niveaux, a
cette époque-13, je la faisais en fonction de la structure du tango. Donc jai

beaucoup travaillé sur cela parce que ce n’était plus informel. [...].
p p q p
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Une des choses que jai cherchées ici tout de suite, cest de savoir
si je pouvais enseigner 'éducation physique. A partir du moment ot jai
commencé A m'installer, je me suis dit, je suis prof d’éducation physique, je
fais des équivalences et je me mets a travailler. J’ai un dipléme, Cest ¢a qui
me plait, Cest cela que j’ai cherché, Cest ce que jai envie de faire, étre prof
d’éducation physique. La premiére chose quils m’ont dite, C’est que je ne
pourrais jamais travailler avec ma nationalité dans une école publique. Et
13, je me suis dit, bon, basta. Pour avoir une nationalité, je vais passer je ne
sais pas combien d’années et jusque-l3, il faut que je vive de quelque chose.
Ce que j’ai découvert 2 travers le tango, cest que jétais dans I'éducation
physique. J’étais prof de mouvements. Ce n'est pas de 'éducation physique,
Cest une danse, mais il y a tout ce que fait un prof d’éducation physique :
des diagnostics, I'analyse du mouvement, I'adaptation d’'un programme en
fonction d’un groupe de gens, se poser les bonnes questions par rapport
aux objectifs que I'on veut atteindre dans un cours... Tout ce qui était mon
métier. Le tango me permettait de continuer mon métier méme si je n'étais
pas dans une école, méme si je n'érais pas avec un groupe d’enfants ou
d’ados. [...] Et Cest vrai qu’en Argentine, je n'ai jamais voulu me mettre du
coté professionnel. Par exemple, & Buenos Aires, je me rappelle, quand jai
commencé a danser déja un peu, j’ai eu beaucoup de propositions de monde
pour donner des cours ou des stages ; cest une chose que je ne voulais pas
faire, je ne n'avais pas envie d’entrer sur ¢a. J’avais ma profession, c’était
tres clair pour moi ; j’avais mon boulot la nuit qui me permettait de vivre
trés bien, dong, je laissais le tango vraiment comme un plaisir. De temps en
temps, s'il y avait des amis ou un groupe d’amis de Graziella qui voulaient un
cours, je le faisais volontiers, ca me plaisait, mais c’était plus par solidarité par
rapport a ce que javais recu, ¢ était plus dans cela, plus que de dire : je vais
devenir professionnel dans le tango. Et la je me disais, méme a I'époque, je
n'étais pas danseur professionnel du tango, j’étais professeur de tango. Méme
si on est, comment dire, méme si on est amené 4 faire des exhibitions dans
un bal ou quelque chose comme ¢a ; par exemple, un mec comme Puppy,
jamais personne ne s'est dit qu’il était danseur professionnel de tango. Jamais.
Méme s'il faisait des exhibitions tout le temps. Le professionnel de tango,
cétait celui qui entrait dans une compagnie comme Tango Argentino, apres
il y a eu Tango por dos. Et les gens qui travaillaient dans les spectacles a
San Telmo la nuit, des choses comme ¢a, dans des revues, etc. Mais sinon,
nous on ¢était des profs, ou des gens qui allaient a la milonga. Je n'ai jamais
voulu m'inscrire dans ce circuit-la. Cela ne me plaisait pas. J’aimais voir des
spectacles, mais ¢a je ne les voyais pas du tout pour moi. [...] Je n'ai jamais

envisagé étre professeur de tango a4 Buenos Aires, ni danseur, ni professeur.
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Q : Cela n’était pas noble ?

Non, non, pas du tout. Déja, quand j’ai commencé a danser le tango
a BA, c’était une danse ringarde, c’était une danse passée de mode, c’était
une danse pour les vieux, les seuls jeunes qu’il y avait, c’étaient soit les
enfants qu’il y avait dans le milieu, ou des gens qui dansaient profession-
nellement, dans des mariages, ou des spectacles, la plupart venaient de
la danse. Donc ils avaient tous une formation de danseur. Moi, je n'en
avais pas du tout. Moi je faisais le tango pour le plaisir, pour le milieu,
parce que ma tante m'avait demandé a 'époque. Cétait une activité pour
moi, comme de I'escalade, comme je fais plein d’autres activités. Mais je
I'ai vu quand cela m’a intéressé d’en faire un métier. C'est-a-dire, que par
exemple, & 'époque, quand Puppy travaillait le tango, il organisait des
milongas, ¢ est-a-dire, il trouvait une salle, un DJ, il faisait la pub... Et tout
cela, ca ne m'intéressait pas. Et dans la milonga ou la pratique qu’il y avait
avant, lui venait et faisait danser les femmes et enseignait aux débutants.
Pas une chose comme je I'ai découvert ici quand il y avait un groupe de
gens dans un studio qui faisait un cours. C’était complétement informel.
Dong, ¢a, cela ne mattirait pas du tout. Je ne me reconnaissais pas du tout

comme danseur. Méme, je ne me suis jamais reconnu comme danseur.

Dans les années 1980, a I'exception d’une poignée de couples de danseurs
professionnels comme les Dinzel %, le paysage du tango a Buenos Aires est mori-
bond. Le tango dansé survit dans quelques foyers épars, la communauté de dan-
seurs est extrémement réduite!’, et les principes d’un enseignement formel ne
sont pas encore posés. Au début des années 1990, le professorat de tango est
encore une activité informelle, recouverte par les sociabilités du bal, qui est a
la fois un lieu ol danser et un lieu ol 'on s'initie en temps réel a 'espace de
relation propre au tango. Comme le mentionne Federico, Cest le liew détre'®
de cette danse qui recueille toutes les attentions : trouver une salle, un Dj, etc.

16. Cf. Entretien avec Rodolfo Dinzel, La Salida, p. 22, n° 21, 12 janvier 2001, htep://www.
letempsdutango.com/salida/salida21.pdf.

17. En 2011, alors que le tango dansé est a 'origine du développement d’un flux touristique attirant
des danseurs du monde entier, cette communauté est estimée a environ 15000 personnes, ce
qui est relativement peu lorsqu’on la rapporte 4 la population totale de Buenos Aires.

18. Le lieu d’étre du tango est le bal, ce qui signifie que les conditions qui rendent possible sa
transmission de génération en génération, sont actualisées dans le bal. Historiquement, cette
base s’est avérée nécessaire a son existence comme pratique et aussi comme support d’identité.

Cf. 'acception de ce terme chez Flahaut (2002 : 393-400).

191



© Nathalie Sternalski

Des vies en musique

28. Federico Rodriguez Moreno,
Catherine Berbessou, 1997.

La qualité de la danse n’y reléve pas d’un travail formellement encadré en termes
de formation ou de certification. La dimension du plaisir demeure prédominante.

Comment devient-on « professeur » d’une danse apprise sur le tas, en dehors
de tout cursus structuré ? Ses propos montrent de quelle facon I'activité d’ensei-
gnement du tango, qui émerge durant cette période, se réalise dans un cadre
informel et peu structuré. Néanmoins, le renouvellement générationnel, dont il
est I'un des représentants, commence a se faire sentir dans le foyer originel du
tango a travers la multiplication des propositions d’ateliers et 'augmentation
sensible de la demande d’initiation au tango pour des générations qui n'ont pas
bénéficié d’un apprentissage par immersion. Devenir « professeur » ne correspond
aucunement a un quelconque projet professionnel. Donner cours a Buenos Aires
ne fait pas de lui un « professeur ». En Argentine, la volonté de Federico de ne
pas se professionnaliser est mise en regard de son « vrai métier » de professeur
d’éducation physique pour lequel il s'est formé, dispose de compétences recon-
nues et d’un cadre d’emploi. De surcroit, enseigner le tango n’est pas a ses yeux
étre professionnel du tango a Buenos Aires a cette époque. Selon lui, le profes-
sionnel est celui qui monte sur scene et se donne en spectacle, et non celui qui
va au bal, enseigne une danse de bal et danse en démonstration dans le bal. Cette
conception de la danse et du danseur nous informe sur la nature des sociabilités
dansées 2 Buenos Aires a cette époque, ainsi que sur les représentations de la danse
tango en termes de valeur. En distinguant le « professeur » de tango du danseur
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professionnel de tango, il rattache implicitement I'expérience du bal et de la
démonstration (« exhibition ») a la sphére du professorat, et le métier de danseur
a une profession, celle qui monte sur scéne, et qui sait comment se mouvoir sur
scéne. Il sépare ainsi la formation proprement dite acquise dans le bal, qui selon
lui procure des outils pour devenir un milonguero, de la capacité 3 monter sur
scéne, comme si ['une et l'autre n’étaient aucunement reliées. Limmersion de
sa jeunesse dans le tango laisse transparaitre la coupure entre ces deux scenes,
'une, sociale et endogene, ot se réalise une reprise de la transmission entre les
générations dans un contexte marqué par la rupture, 'autre, organisée autour
de la mise en spectacle destinée a un public étranger. Paradoxalement, un grand
nombre de chorégraphies écrites a partir des années 1990 transposent sur scéne
des moments de bals, pris dans différentes époques (le début du xx¢ siecle, 'entre-
deux-guerres, les années 40, etc.), tout en essayant d’exprimer les liens entre ces
deux catégories considérées comme antagonistes, le tango de bal et le tango de
scéne (dit aussi fantasia).

C’est seulement en Europe, face & un public qui ne possede pas les codes
techniques et sociaux du tango, qu’il se met a envisager 'enseignement comme un
métier et une activité formelle. Le changement de pays, de culture et de marché
agit en révélateur de sa professionnalisation dans le tango. Loin d’étre un choix
raisonné, son orientation résulte du voyage coutumier d’un jeune Argentin a
travers I'Europe, sorte de périple initiatique au cours duquel il rencontre une
demande tres forte de la part des Européens, qui, au début des années 90, com-
mencent a s organiser pour promouvoir le développement du tango. En France, sa
démarche ne s’inspire aucunement d’une quéte de légitimité qui se serait adossée
sur la valorisation de sa qualité d’Argentin. Ses débuts professionnels dans la
danse se font par défaut puisqu’il ne peut valoriser sa formation de professeur
d’EPS dans le cadre éducatif francais. En France, les actes d’enseignement dans
un cadre scolaire requi¢rent un statut particulier. Priorité est donnée aux profes-
seurs de danse qui détiennent des qualifications compatibles avec les diplomes
de ’Education nationale. Comme ce n’est souvent pas le cas, 'administration
scolaire éprouve des difficultés a pérenniser ce type d’activités, et de ce fait, I'en-
seignement a I'école des danses qui ne sont pas réglementées par la loi de 1989
constitue un gisement d’emploi, peu exploité. Cette absence d’adéquation entre
un cadre administratif et le statut juridique de 'enseignement d’une activité pose
la question de la qualification au sens de la coincidence entre « deux séries de
qualités, celles du poste et celles de 'homme » (Stroobants, 2007 : 65).

Ses premiers pas dans I'enseignement se référent a sa formation initiale
de professeur d’éducation physique pour la raison simple qu’il nexiste pas de
formation pour devenir « professeur » de tango, ni méme de cadre d’emploi.
Lors des premieres séances, Federico a di mobiliser un matériel composite fait
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de vocabulaire hybride (associant expressions francaises et désignations de pas
en espagnol), de formules, d’images et d’explications sur le mouvement afin de
donner un sens a ses cours. Un sens pour ses éléves, bien str, mais aussi pour lui.
Ainsi, 'invention du cours de tango repose-t-elle sur des données tangibles — une
pédagogie, un cheminement, une forme de tango, une analyse du mouvement —
qui, bien que non réductible a la seule transmission d’un pas de base, passe néan-
moins par celui-ci : comme l'atteste la transcription de la salida'® a la craie sur
le sol durant ses cours, Federico est I'un de ceux qui se sont posé cette question
cruciale de la formalisation d’un vocabulaire relevant d’une culture exogene, afin
de pouvoir le transmettre dans la durée & un public néophyte.

29. Federico Rodriguez Moreno et
Catherine Berbessou en stage, Italie, 2009.

Clest en opérant un transfert de ses compétences de professeur d’éducation
physique dans la danse qu’il invente le métier de « professeur » de tango. Une
configuration identique s’observe dans d’autres secteurs de danse, les transferts de
compétences, de savoir-faire, de pratiques et de méthodes apprises et expérimen-
tées dans des activités bénéficiant d’un encadrement professionnel (marketing,
comptabilité, gestion des ressources humaines, management...), étant souvent
mentionnés par les enseignants de danse lorsqu’ils évoquent la construction de

19. Salida : littéralement sortie. Il sagit d’'un pas de base en huit temps, qui permet d’entrer dans
la logique structurale de la danse et... d’en sortir, C’est-a-dire & entrer dans une improvisation.
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leur cadre professionnel (Apprill, Djakouane, Nicolas-Daniel, 2012). Labsence
de régulation et de cadre est donc compensée par les acteurs, d’autant qu’il s'agit
d’une nécessité, le métier n’étant structuré d’aucune fagon, a exception du jeu
entre I'offre et la demande. De méme, I'observation du parcours d’autres « pro-
fesseurs » de tango montre qu’il s'agit souvent d’une évolution par reconver-
sion, ou plus précisément en accompagnement d’une autre activité : avant de se
consacrer entiérement au tango, Gustavo Naveira faisait des études d’économie,
Rodolpho Cieri était livreur et sa femme Maria agent des chemins de fer. Parmi
la nouvelle génération se trouvent quelques carri¢res de danseurs procédant d’un
choix qui s'inscrit dans le champ de la danse : Pablo Verén et Victoria Vieyra, par
exemple, ont suivi des formations en danse (claquettes et contemporaine) avant
de se consacrer au tango.

D’une part, Federico crée en France un métier qui n'appartient pas a une
profession organisée. D’autre part, étre danseur de tango ne reléve pas des pro-
fessions artistiques, et de ce que 'on désigne communément par « la danse ».
Lactivité de « professeur » de tango ne peut s'adosser sur les ressources d’'une
activité support telle que danseur de tango, régi par un encadrement profes-
sionnel comparable a celui des interpretes de danse contemporaine par exemple.
Nous ne sommes pas davantage en présence d’une activité fonctionnant sur le
mode du couple enseignant-chercheur qu’a analysé Friedson, « 'une possédant
un fondement économique, 'autre relevant d’une logique subjective et subsistant,
a la manicére de certaines especes végétales, comme parasite de l'autre (Freidson,
1986) ». D’ailleurs, le terme et la fonction de « professeur-danseur » n’existent
pas. Pour les danseurs interprétes, 'enseignement peut étre vécu sur le mode de
la remise en cause ; comme l'observe P. E. Sorignet (2010 : 302), « Enseigner
fait partie des activités accessoires de I'activité principale d’interprete [...] ».
Néanmoins, l'activité de professeur de danse répond aux critéres de Friedson :
c’est un métier au sens ou il s'agit d’'une activité marchande et dans la mesure
ou elle mobilise « une compétence spécialisée dans une division du travail »
(Freidson, 1986 : 440). En introduisant la notion de valeur sociale dans la défi-
nition d’'un métier, Friedson rappelle que la tension mécaniste entre offre et la
demande ne suffit pas a rendre compte de la structuration d’un secteur d’activité.
Il convient de rappeler bri¢vement comment s’est réalisée la reconnaissance du
métier dans les mondes de la danse. Elle s'est élaborée en partant des propriétés
historiques des danses et non pas de la nature des activités (propriétés formelles) :
ce sont les valeurs sociales des danses classiques, contemporaines et jazz, en ce
qu’elles sont porteuses de projets artistiques et inscrites dans la longue durée de la
représentation scénique, qui ont conduit a I'élaboration de la législation de 1989
encadrant le métier de professeur de danse, et circonscrit pour ce qui est de la
certification 2 ces seules disciplines.
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Aujourd’hui [je me sens danseur] parce que j'ai un parcours qui
affirme ¢a. Mon probleme, c’est que je n'ai jamais eu une formation de
danseur auparavant. Je n’ai jamais pris un cours de danse. Quand je parle
de danse, je parle des autres danses, le contemporain, une barre au sol,
des choses élémentaires, le placement, je ne sais pas. Tout ce que jai eu,
Ceest apres, dans le milieu professionnel, quand jentre dans la compagnie
de Catherine, 13, je me suis formé A travers le travail de Catherine. Mais
tu n'as pas le temps de te former, tu fais avec ce que tu as, la technique,
les possibilités, etc. Et jai di tout apprendre, méme comment tu entres
sur une scéne, qu'est-ce que tu regardes, comment tu vas faire, pourquoi ?
Et ¢a, tout ce qui peut étre la préparation d’un danseur, je ne l'ai pas eu.
Dong, c’est pour cela que des fois je dis que je n'ai pas une formation
de danseur. Evidemment, la notion de danse, on apprend énormément
de techniques, mais ce n'est pas comme aujourd’hui ot 'on a un cours
de posture, un cours de rythmique, un cours de technique, de technique
féminine. A I'époque, on apprenait en allant dans la pratique, et quand on
faisait quelque chose, personne ne nous corrigeai, il fallait le faire comme
on le sentait. De temps en temps, on avait une correction, ou on cherchait
quelque chose ensemble. Mais c’est trés différent ce que I'on peut vivre
aujourd’hui.

Manifeste dans la loi de 1989, la division du travail, les cadres d’emploi,
les rémunérations ainsi que le degré d’insertion dans le service public de la
culture distinguent les artistes des autres catégories de personnels qui font de
la danse un métier. Ainsi, a I'exception des trois danses concernées par cette
loi, les métiers de 'enseignement, dans leur grande majorité, ne sont-ils pas
reconnus. Parmi ces derniers, I'enseignement du tango ne répond pas a une
norme externe, comme un titre scolaire, une certification ou une convention
collective spécifique?’, mais reléve davantage d’un apprentissage sur le tas et
de la reconnaissance des pairs. La distinction que fait Federico entre le métier,
« le vrai », celui pour lequel on a regu une formation, et la danse apprise sur
le tas qui reléve du plaisir, exprime le caractére dérégulé de ce secteur tout en
soulignant le manque de structuration propre a la sphére du tango de cette
époque. Son expérience est conforme a la réalité de la position du tango dansé
dans I'espace social : son enseignement ne bénéficie d’aucune reconnaissance
statutaire, juridique ou symbolique.

20. Les activités d’enseignement des danses non réglementées par la loi de 1989 relévent en général
de la convention collective de 'animation.
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Les danses qui relévent de la loi de 1989 et celles qui n’en relevent pas sont
divisées par un autre clivage : les premiéres entretiennent de fortes affinités avec
le champ de la représentation?!, tandis qu’il ne s'agit que de relations épisodiques
pour les seconder. La hiérarchie que Federico établit entre la scéne et le bal est
conforme & ce que 'on observe en France dans les processus de reconnaissance
des pratiques de danse, ou la scéne constitue le principal critere de légitimation.
Le positionnement d’un danseur interprete et/ou d’'une compagnie dans le pay-
sage différencié, en terme de légitimité, des différentes catégories de théatres,
est un indicateur de sa reconnaissance publique, qui s’évalue par le nombre de
spectateurs, le nombre de représentations par an, 'ampleur du dispositif scé-
nique, le montant des cachets, le colt d’achat et la durée du spectacle, etc. ;
autant de criteres qui, cumulés, permettent d’opérer des distinctions entre les
types de propositions chorégraphiques. A ceux-ci s'ajoute le matériau méme de
ces propositions saisies depuis deux décennies par la dynamique de sauvegarde
d’un répertoire??. La vision de Federico s’inscrit dans cette configuration ol
I'ensemble de ces critéres détermine des valeurs accordées au travail du danseur.
De fait, de grands écarts dans les compétences (mémoire, condition physique,
qualité de mouvement, état de corps) séparent objectivement la prestation d’un
interpréte dans une pieéce de Ann-Theresa de Keersmaceker, ou dans une piéce
néoclassique de Thierry Malandain, par exemple, de celle du danseur de bal dans
une soirée tango. Ces différences, fondées sur des propriétés formelles, telles que
celles énoncées ci-dessus, et sur des propriétés historiques, telles que la classifica-
tion d’un genre de danse parmi la catégorie des danses de représentation ou des
danses de participation, nourrissent un syst¢tme de représentations qui trace une
ligne de partage entre ceux qui seraient danseurs et ceux qui ne le seraient pas.
Ainsi, le danseur professionnel est communément celui qui, par la pratique de la
scéne, échappe aux sociabilités du bal, synonymes d’amateurisme, d’apprentissage
sur le tas et de convivialités « populaires ». Ce partage catégoriel impregne aussi
bien les discours du plus grand nombre que ceux des personnels qui travaillent
dans les différents secteurs de 'administration en charge de la danse. Dans ce
contexte, une danse de bal comme le tango ne produit pas des danseurs. Ni
professeur, ni danseur, cette dévaluation formelle et symbolique explique sans
doute en partie la rareté des vocations pour devenir « professeur » de danses

21. Par champ de la représentation est ici désigné I'ensemble des activités, des métiers, des structures
administratives de sélection, de production, de diffusion, de formation, ainsi que les batiments,
les registres discursifs, les médias spécialisés qui encadrent les danses de scene.

22. Cette dynamique est portée par une pluralité de structures, comme par exemple les Carnets
Bagouet et les Centres de Développement Chorégraphique ; les séminaires du Centre National
de la Danse et les colloques sur ce théme témoignent de I'intérét grandissant accordé a cette
question.
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non réglementées. Aux injonctions parentales qui s’efforcent de contraindre cette
aspiration s’ajoutent des perspectives d’emplois qui ne bénéficient pas de conven-
tions collectives et de conditions de rémunération attrayantes. Lentrée dans cette
activité, et I'exercice de cette seule activité, se réalisent plus tardivement que dans
le secteur des danses réglementées?3.

Le passage d’une « société du spectacle » (Debord, 1992) a une « société
d’amateur » (Donnat, 1996) rend compte du flottement des catégorisations
implicites entre danseur et non danseur, qui se pose avec une intensité parti-
culiere du fait de la spécificité des rapports de force numérique entre les diffé-
rentes catégories de pratiquants®4. Ce qui est en jeu dans un tel classement n’est
finalement pas tant la persistance d’une échelle hiérarchique de légitimité que
Iincapacité a penser 'émergence de la figure de 'amateur. Cune des données les
plus remarquables de ces trente derni¢res années concerne I'explosion quantita-
tive et qualitative des activités et pratiques des amateurs. Compte tenu de leur
spécialisation croissante, de leur engagement dans une multitude de secteurs avec
les outils, les connaissances et parfois une expertise comparable a celle des profes-
sionnels, le critére de la pluriactivité ne suffit plus & départager clairement ceux-ci
des professionnels. Dans le domaine des passions ordinaires (Bromberger, 1998),
la pluriactivité consiste en une rupture avec la posture du spectateur, rupture
dont I'analyse des ressorts existentiels constitue une zone d’ombre des études sur
Iévolution des pratiques culturelles des Francais, alors méme qu’elles la signalent
comme une donnée majeure (Donnat, 1996). Elle qualifie autant les modalités
de pratique des amateurs que la condition moderne du travailleur contemporain
et plus spécifiquement de l'artiste (Bureau, Perrenoud, Shapiro, 2009). Seul le
recours au paradigme de la création artistique permet d’établir une distinction
entre ces deux types d’acteurs.

Tous ces paramétres contribuent a rendre évanescents les contours du
champ professionnel dans lequel s'inscrit le métier « inventé » par Federico, ou
sexprime toute 'ambivalence d’une position d’entre-deux. Le tango dansé nest
pas une « danse », au sens ou il ne sagit pas d’une discipline qui soit 'objet
d’une investigation réguli¢re par les acteurs du champ chorégraphique?> national
et international. Le « professeur » de tango tire ses savoir-faire et savoir-étre des

23. « 84 % les danseurs intermittents interrogés déclarent avoir commencé leur carriére avant 25
ans, [...] précocité encore plus accentuée chez les permanents (91 % ont eu leur premier contrat
avant 20 ans). » Rannou, Roharik, 2006 : 249-250.

24. La population des danseurs professionnels intermittents et permanents (5000) est la plus faible
de toutes les catégories d’acteurs du spectacle vivant (Rannou, Roharik, 2006). En revanche, le
nombre des praticiens amateurs de danse est équivalent au nombre d’adhérents de la premiere
fédération de sport.

25. A propos du champ chorégraphique frangais, cf. Faure (2009).
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sociabilités du bal qui, par définition, est un espace dévolu aux amateurs. Enfin,
les « professeurs » de tango comme Federico n’appartiennent & aucune coalition
chargée de défendre leurs intéréts, d’organiser le marché, de garantir les rémuné-
rations et de promouvoir la reconnaissance de leur expertise.

Devenir interprete : la scéne désacralisée

Lunique chose que je n’ai pas apprise a la différence de tous les dan-
seurs que je connais, des danseurs professionnels, qui viennent de la danse
contemporaine, classique, etc., C’est cette mystification de la scéne. Pour
moi, la scéne n'est pas un lieu sacré, c’était un lieu de confrontation. [...]
On n'est pas la pour se montrer, on nest pas la pour se valoriser soi-méme.
On est la pour défendre une idée. Mais je n’ai jamais eu cette sacralisation
de la scéne. Pour moi, c’était : il faut assurer ; il faut étre 12 et donner tout
ce que l'on peut. Donc, des fois, ¢’était plus comme une contrainte qu'un
plaisir. Je vois comment Julie, chaque fois quelle montait sur scéne, une
danseuse comme Agathe, des gens comme ca, ils arrivaient, ils étaient aux
anges. Moi, cela a toujours été une préoccupation : est-ce que je vais étre &
la hauteur de ce que demande cette piece-1a ou pas ? Une fois que ’était
fini, le spectacle, ¢’était bon. Cela s'est bien passé, pas bien passé, le travail
était bien fait ; en tout, on a fait du mieux qu'on a pu faire. [...] Jai eu le
sentiment de toujours avoir donné tout ce que je pouvais a ce moment-la.
Je ne suis non plus jamais sorti d’un spectacle comme si j’avais vécu une
chose hors du commun, completement... [...] En revanche, en travaillant
avec Catherine, ce que tu apprends, c’est & improviser. Comme n'importe
qui au début, j’ai eu du mal, parce que C’est extrémement difficile. Et I3
oui, j’ai eu des moments extrémement intenses. Je ne sais pas comment les
décrire, cela va plus loin que tout, cela va plus loin que la scéne, plus loin
que soi-méme. C’est comme par moments, on est ailleurs dans un monde
paralléle. C’est vraiment un vécu qu'on ne connait pas qui s'installe seul.
La scéne, c'est toujours la reproduction de quelque chose qu'on a vécu.
L4, non. On le vit vraiment. C’est pour cela quaujourd’hui, les gens me
demandent si la scéne Cest quelque chose qui me manque. Je dis que non.
Mais I'improvisation, oui. Uimprovisation, c’est quelque chose qui m'a
vraiment marqué, c’est une chose extraordinaire. [...] Parce que ce nest
jamais la méme chose, et parce que cela reste fragile. Il y a méme eu des
moments o, on passait trois mois a improviser comme tu sais bien, on

ne garde pas tout pour le spectacle. Il y a tellement de moments dont je
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me souviens qui ne figurent nulle part, qui ne figurent que dans ma téte,

qui sont des moments extraordinaires.

Q : Et cette notion d’improvisation, est-ce que tu 'avais ressentie

dans le tango, cette force-1a ?

Oui, Cest la méme chose que par moments tu touches dans le tango,
lors d’'un bal, d’'une pratique ou d’une exhibition. Ce n’est pas commun,
ce n'est pas fréquent, mais de temps en temps, tu le touches. Je pense que
cest un grand moteur de la passion qu’il y a autour du tango, ces instants
de lumiére, ces instants autres que le vécu normal qui pousse les gens a
essayer de le retrouver ; cest pour cela qu’ils sont dedans, et cest pour ¢a
qu'ils continuent 2 le faire, et Cest pour ¢a qUils sentrainent de plus en
plus car ce sont des instants vraiment magiques. [...] Clest vrai que moi,
je suis quelqu'un qui danse énormément dans le bal, je ne m’arréte pas, et

par moments, je pars completement.

La position de Federico vis-a-vis de la danse tranche avec les représentations
des danseurs qu'il a cotoyés pour qui la scéne représente une expérience forte et
décisive dans leur métier. Il ne voue pas a la scene cette addiction faite « d’état de
grice », de communion avec le public, de temps « suspendu » dont beaucoup de
danseurs parlent avec enchantement, et qui justifie  leurs yeux 'importance des

30. Federico Rodriguez Moreno, Teresa Cunha,
Valser, 1999.
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sacrifices consentis (Sorignet, 2010 : 187-194). Au contraire, la sceéne est envisa-
gée comme un lieu banalisé ot le travail doit étre bien fait. Cet avis, qui ne semble
aucunement provenir d’une quelconque volonté de provoquer ou de s'en prendre
a l'expérience dominante des artistes du spectacle vivant, restitue a ce métier les
dimensions d’un travail dont on s’acquitte le mieux possible, avec honnéteté et
conscience, comme s'il s'agissait d’une activité non artistique. La sacralisation du
métier d’artiste fondée sur la reconnaissance symbolique (aura de la scene) et
réelle (les applaudissements du public, les critiques des pairs et des professionnels)
est battue en bréche. Si son expérience demeure conforme a la valorisation d’une
intériorité, d’une sensibilité et d’'un vécu en étroite relation avec une forme de
création, 'échelle des valeurs s'en trouve inversée : C’est davantage le processus
réalisé en coulisse au cours des improvisations, durant la phase proprement dite
de création, qui est valorisé.

Ce vécu de 'improvisation concerne aussi bien son expérience dans les
phases de création que celle qu’il réalise dans les bals tango. Cette désacralisation
de la scene considérée comme un travail et le prix accordé aux états corporels
qui caractérisent selon lui 'improvisation, opérent un renversement de perspec-
tive qui éclaire différemment la notion de danseur. Ici, c’est I'état de corps et
de conscience qui est pris en compte comme indicateur, soit un critére qui se
situe en dehors des procédures d’évaluation tributaires des classements hiérar-
chiques évoqués plus haut. C’est I'intériorité en jeu qui est comptabilisée dans
la production d’une définition du danseur ; la méme intériorité qui se trouve au
coeur de 'ensemble des pratiques qui font sens pour le corps et pour les sens. On
passe donc d’une définition socialisée de la danse et du danseur a une acception
intériorisée d’une pratique corporelle qui valorise la qualité de I'acte de pratique
vue de 'intérieur.

La passion sans la vocation

Ce parcours a ceci de remarquable qu'il croise des états de conscience répan-
dus dans les pratiques corporelles appartenant a 'univers des passions ordinaires
avec une carri¢re professionnelle réalisée dans un domaine d’activité dérégulé.
Dans le méme temps, il déconstruit la hiérarchie conventionnelle entre les caté-
gories de danse. Du bal a la scéne et de la scéne au bal, Federico entretient une
relation fondée sur I'absence de hiérarchie, une attitude désacralisée et un gofit
prononcé pour 'improvisation qui s'arriment aussi bien dans les territoires du bal
quaux périodes de création qui conduisent a I'élaboration d’un spectacle.

Son parcours tranche avec ceux des interpretes en danse contemporaine.
D’une part, on n’y dénote aucune trace de vocation, notion chere a la sociologie
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des pratiques artistiques. Lacception de la passion déborde du cadre des pratiques
amateurs pour devenir le fondement d’une activité professionnelle. Ce glissement
montre que la passion de la danse est une notion qu'on ne peut restreindre 2 la
seule catégorie des amateurs. Il n’y a en cela rien d’original : bien des métiers sont
présentés comme étant mus par la passion. Mais dans le cas présent, la passion ne
s'accompagne pas d’un régime vocationnel, sans que 'on puisse affirmer que cela
soit seulement di a la faiblesse de I'encadrement professionnel.

D’autre part, la conception de I'improvisation qui est la sienne s’investit
aussi bien dans un travail orienté vers la représentation que vers la scene sociale
du bal ; sa territorialité est hybride et ses propriétés ne sont pas exclusivement
orientées vers la création. Sa nature est donc doublement distincte de 'improvisa-
tion telle qu’elle est couramment entendue par les danseurs interpretes (Sorignet,
2010 : 167-210). Les états de conscience dont il fait mention relevent d’'une expé-
rience esthétique et contiennent une dimension identitaire. La jouissance occupe
une place fondamentale dans la compréhension et 'analyse de cette expérience
esthétique (Jauss, 1978). Limprovisation dans le bal ou en création peut étre
envisagée comme une « décharge adéquate des affects pathogeénes » et une « déli-
vrance des conflits intérieurs » (Laplanche, Pontalis, 2007 : 60-61), mais aussi
comme une jouissance en forme de ritournelle qui s'accomplit par le corps en
mouvement avec d’autres corps, et qui détient une place dans le développement
du psychisme?°. Lexpérience de la danse constitue alors une maniére de délimiter
le vide, de redonner une structure, de se remettre dans son corps par la présence
du corps de l'autre, ceci étant particulierement marqué avec des genres de danse
tel que le tango (Apprill, 2010). La danse de bal joue dans ce cadre un réle dans
la réassurance de l'identité : il peut sagir de se légitimer tel que I'on est, ou au
contraire d’élargir I'espace des possibles. Mais il peut tout autant s'agir d’éprouver
un sentiment d’exister en impliquant son assiette existentielle pour la rééquilibrer
dans le tourbillon de I'improvisation. Ce processus est parfois décrit en termes de
construction de soi. Citant Maldiney, Oury (1989 : 107) rappelle la distinction
entre construire (assembler des éléments homogenes) et batir (assembler 'hété-
rogene). Parce qu'il organise une coprésence du sensible et du rationnel, le vécu
du bal s'inscrit davantage dans 'ordre du batissement de soi que dans celui de la
construction de soi. Si les fondements de cette expérience sont communément
accessibles aux pratiquants amateurs, ils le sont également pour un professionnel
comme Federico. C’est cette superposition de statuts divers autour du vécu d’une

26. Selon J. Oury, cest le signifiant qui va permettre le développement du psychisme : « Pour que
ca puisse faire structure, il est nécessaire que le corps se distingue des entours. [...] Que ce soit
bien séparé pour que le corps soit bien délimité. Si cest mal “clivé”, toute la vie se passera a
faire des petits clivages, d’ot1 la dissociation. » (Oury, 1989 : 145).
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méme passion qui rend difficile le classement de cette activité parmi les « passions
ordinaires ». Ce parcours montre enfin que la définition progressive d’un cadre
professionnel qui n'avait pas d’existence préalable s'est réalisée par des orienta-
tions qui doivent principalement leurs motivations, non pas a une conception
légitimiste de la danse, mais & 'importance accordée au sentiment d’exister?’.
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. Julien avec No One Is Innocent.
L'Elysée Montmartre. Paris,
avril 2005, Révolution Tour.

Julien. Un bassiste sur les routes

Gabriel Segré

Résumé : Julien s'initie a la basse en jouant avec quelques amis. Quittant ce premier
groupe pour un autre, il passe du loisir a un engagement exclusif. Il apprend le métier
et parcourt bientot les villes et les scénes. Il découvre alors l'existence du musicien sur
les routes, souvent précaire, routiniere et difficile, bien éloignée de limage ré-enchantée
de la boheme artiste. Puis, il change a nouveau de groupe, multiplie aventures et projets
musicaux et expérimente d'autres conditions de jeu, bien plus favorables, et d'autres
types de relations, moins subies, avec différents acteurs du monde du rock. Son par-
cours, a la fois riche, complexe, représentatif mais aussi marginal, conduit a éclairer des
passages, mobilités et circulations, ainsi qu'une variété de profils d'activités, de formes
de participation a la scéne musicale, de conditions d'exercice du métier de musicien.

Julien est bassiste. Il débute dans un petit groupe de copains, puis il rejoint
un groupe de la scéne underground. Il tient ensuite la basse pour No One Is
Innocent, plus connu sur la scéne nationale. Il va jouer ponctuellement pour la
chanteuse vedette Zazie, ou accompagner Christophe Mali (du groupe Tryo), puis
MC Solaar, rappeur au succes international.

Tour a tour — ou a la fois — auditeur et producteur de musique, amateur et
professionnel, membre d’un groupe et musicien « mercenaire », RMiste et inter-
préte reconnu, « précaire » et « multi-inséré » (Coulangeon, 2004), Julien connait
une grande multiplicité de statuts, de positions hiérarchiques, de passages : du
loisir a lacquisition d'un métier, de l'anonymat i des formes de notoriété ou de recon-
naissance, de la polyvalence a la spécialisation, de la précarité au luxe. ..
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En suivant Julien, on observe la naissance d’'un musicien, et les divers types
d’apprentissages qu'il effectue (depuis le jeu de basse jusqu’au maintien du corps).
On découvre un réel décalage entre la représentation de l'artiste et du métier
d’artiste (le génie inspiré, la boheme idéalisée qui suscite la vocation) et I'expé-
rience quotidienne du travail précaire, mécanique et répétitif.

Lanalyse du parcours de Julien conduit aussi a éclairer les types de mobilités
tant géographiques que sociales, et notamment leurs moteurs et leurs effets. Elle
conduit enfin a rendre raison de la pluralité des statuts et positions et des mul-
tiples rapports sociaux (de pouvoir, de domination, mais aussi de camaraderie),
avec différentes catégories d’acteurs (musiciens, techniciens, tourneurs, journa-
listes, publics...), qui structurent le « monde du rock » ou la « scéne musicale »

(Hein, 2000).

Les copains d’abord

Lentrée en musique

Julien « entre en musique » non pour la musique elle-méme, méme s’il « en
écoute pas mal », mais pour intégrer un collectif, pour « faire partie d’'une bande
de potes ». La musique s'avere « un prétexte (pour) voir les copains ». Elle est
de lordre du loisir collectif et constitue un élément qui réunit, qui rassemble
et soude. Comme l'indique Marc Perrenoud (2007 : 23), « il s’agit avant tout
d’intégrer un groupe de pairs [...] ».

La musique remplit une autre fonction : elle permet a Julien de jouer un
r6le, de remplir une fonction au sein de ce collectif : jouer de la musique est en
effet « un prétexte [...] a avoir un vrai rdle ». Julien devient « un rouage du truc »,
« pas indispensable mais presque ».

Bien plus que créer, composer, jouer de la musique, C’est « retrouver les
copains » et « faire quelque chose avec eux » qui motive Julien. La musique, pré-
texte, se trouve ainsi objet d’une instrumentalisation. La pratique de I'instrument
est a la fois essentielle (pour participer) mais secondaire (en tant que pratique)
et obéit & un impératif non de jouer mais d’appartenir et de participer. Julien ne
joue pas, dans un premier temps, pour 'amour du jeu, de la musique ou de 'ins-
trument, mais pour tout ce quapporte la musique en tant qu'activité collective,
au méme titre que la pratique du football, et en tant que formation d’un groupe
tourné vers un méme objectif, comme la participation a une troupe de théatre!.

1. Cf. Jean-Marie Séca (1988 et 2001) et son analyse de I'engagement dans la pratique musicale
rock comme conduite de compensation.
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Clest la raison pour laquelle le choix de I'instrument se fait par hasard. Il est
guidé par la nécessité de jouer de I'un d’eux pour « faire partie de 'engrenage »,
bien davantage que par le gott pour tel instrument de musique, pour tels types
de musiques, ou pour tels types de sonorités. « Donc j’ai choisi mon instrument,
la basse, complétement par hasard au début. J’ai pris un instrument et cest parti.
Donc je suis venu a la musique, pas du tout par envie de la musique. » Aux
antipodes du déterminisme de classe observé par Bernard Lehmann (2002) chez
les instrumentistes des orchestres symphoniques (dont les membres déclarent
n’avoir pas choisi les instruments) comme du choix délibéré des musicos? étudiés
par Marc Perrenoud (2007 : 88) ou Damien Tassin (2004 : 88), qui choisissent
la guitare par amour pour Eric Clapton ou Stevie Ray Vaughan, Julien adopte
Iinstrument vacant dans le groupe pour s’y insérer.

Passage a lacte

Le premier groupe de Julien est le type méme du groupe débutant — ot 'on
est « copain » avant d’étre musicien et « compétent » — régi par une solidarité
mécanique, comme ['explique Perrenoud qui reprend la typologie durkheimienne
(Perrenoud, 2007 : 88). Route 66 est un groupe essentiellement de reprises de
standards de rock (The Doors, The Rolling Stones, The Clash, Téléphone...),
jouées avec un enthousiasme certain et un talent trés aléatoire. « Voila, cest le
départ. Et apres, comme beaucoup de monde, cest le petit groupe, la musique
entre copains, les répétitions a la MJC locale. » En cela, son parcours ne differe
guere de celui de I'ensemble des musiciens adolescents, qui fondent le plus souvent
le premier groupe (Tassin, 2004 : 88) selon le modele affinitaire : les membres sont
du méme 4ge, du méme sexe, proviennent de la méme école, du méme quartier, de
la méme ville. Cette proximité générationnelle et territoriale (le premier groupe de
Julien est composé de copains de 18-19 ans, de la méme banlieue parisienne, qui
se sont rencontrés au college ou au lycée) explique la fondation du groupe musical,
prolongement du groupe amical (déclinaison ou approfondissement de celui-ci).

Lapprentissage, par Julien, de la basse seffectue en méme temps que se
constitue le groupe et que se succedent les répétitions. Les morceaux (des reprises
d’artistes dont les apprentis musiciens sont amateurs) s’apprennent en méme
temps qu’ils se jouent progressivement et se mettent en place, et en méme temps

2. Les musicos sont des instrumentistes qui vouent leur existence 2 la pratique musicale et « ne font
que ca » ; ils se produisent dans les bars, les festivals, les bals et naviguent entre intermittence,
RMI, ou travail au noir. Le terme, défini par Perrenoud (2007) et qui provient a origine du
vocabulaire du champ musical et périmusical, désigne I'ensemble des musiciens « ordinaires »,
« réguliérement en situation de se produire devant un public contre rémunération mais [...]
relégués aux degrés inférieurs de la pyramide professionnelle ».
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que se développe l'initiation mutuelle des membres du groupe®. Léthique du « do
it yourself » permet & chacun de devenir musicien, sans complexes ni peurs d’au-
cune sorte, une fois la basse (en ce qui concerne Julien) achetée. Lapprentissage
est (presque) (Hein, 2006 : 265) autodidacte, se dispensant de cours au conser-
vatoire et se satisfaisant d’une vague familiarisation avec les bases du solfege.
Disques (dont les morceaux sont écoutés, repiqués a l'oreille et rejoués avec plus
ou moins de bonheur), tablatures et méthodes, ou encore plans a la basse montrés
par un ami, une connaissance ou une rencontre, constituent alors les principaux

supports de transmission .

Lapprentissage (suite). Lattitude du musicien et l'expérience du succés

Au début tu te poses pas la question de savoir si tu es un musicien,
tu es plut6t dans lattitude de musicien. Moi, personnellement, je voulais
avoir l'attitude de musicien, j’étais dans ce truc-la.

Julien, comme les musicos, apprend autant a jouer de la musique qu’a jouer
au musicien. Il apprend I'hexis corporelle du musicien en regardant les autres, les
bassistes qui se produisent dans les bars de la capitale comme ceux des groupes
vedettes qu'il voit dans les salles prestigieuses ou a la télévision. Il reprend les
gestes, les attitudes observées chez des bassistes sur scene.

Il adopte un style sobre. Grand et mince, il arbore une tenue vestimentaire &
la fois simple et décontractée, négligée sans affectation : jeans, Docks ou Converses,
tee-shirt... Sur scene, il fait montre d’'une économie de mouvements et de gestes. 11
renvoie I'image d’un musicien appliqué, concentré, travailleur, sérieux, conformé-
ment a I’ « hexis ascétique » du musicien et aux antipodes de I’ « hexis paroxystique

3. Cf. Damien Tassin (2004 : 218). Il montre que le premier groupe est souvent constitué par des
musiciens débutants qui s'initient ensemble 4 la pratique instrumentale et a la pratique collec-
tive. Fabien Hein (2006) observe que les répétitions sont le moment d’une triple expérience :
produire et créer de la musique avec d’autres musiciens, tester et ajuster son équipement musi-
cal, élaborer des projets communs avec les membres du groupe (p. 47). On apprend également,
lors de ces premiéres répétitions, & s'écouter, a s'accorder, a régler le son de son instrument, le
volume de son ampli, a adopter des attitudes rock (jouer debout et non plus assis comme chez
soi, seul) et selon la belle formule de Marc Perrenoud (2007 : 57) « & jouer et & étre ensemble
ou peut-étre a jouer a étre ensemble un “groupe de rock” ».

4. Julien fait partie des 46 % des interpretes de musiques populaires qui n'ont pas fréquenté de
lieu de formation spécialisé (Coulangeon, 2004 : 128), fidele en cela a I'image de artiste auto-
didacte et rebelle aux institutions. Il se formera cependant durant de longues années, en travail-
lant d’arrache-pied de longues heures quotidiennes, son expérience d’apprentissage présentant
quelque similitude avec 'expérience ascétique de I'éléve de conservatoire, A ceci pres quielle
ne s'effectue pas dans un cadre formel mais se fonde sur 'autocontrainte et lautodiscipline.
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et déviante de la “grandeur inspirée” », au caractere spectaculaire et extraordinaire
(Perrenoud, 2007 : 49).

La personnalité de Julien (sa timidité et sa discrétion), la place et la fonction
de son instrument dans le groupe (la basse soutient avec la batterie le tempo et
constitue la base, la fondation des morceaux), et les modéles a disposition (la
grande partie des bassistes de rock est relativement sobre, laissant volontiers aux
guitaristes solistes et aux chanteurs le soin de faire le « show ») expliquent le choix
de la sobriété plutdt que I'exubérance.

Son appréhension, ou plus exactement le trac qui est le sien, le conduit &
adopter cette attitude sobre et a porter des habits du quotidien, qui lui sont fami-
liers, et dans lesquels il se sent bien, « des tenues un peu bouclier », « anti-trac »,
« des fringues anxiolytiques ».

Avec ce tout premier groupe Route 66, Julien découvre la scéne et le rap-
port au public, dans une sorte de caricature d’une réalité entrevue a la télévision,
ou expérimentée comme spectateur voire fan. Il expérimente toute une gamme
d’émotions sur scéne, depuis 'euphorie, la fierté ou le bonheur, jusqu’a ’humilia-
tion. Il effectue avec son groupe ses premicres apparitions sur scéne, maladroites
et fébriles, et, en dépit de déboires multiples et divers (problemes techniques de
son, erreurs, oublis, incompréhensions, angoisses, etc.), il fait avec lui I'expérience
du succes grice a la ferveur indulgente des « copains » qui constituent une bonne
partie de 'assemblée.

Julien donne ainsi quelques concerts. Il se produit notamment a 'occasion
de la Féte de la Musique, ou dans des MJC et salles des fétes des Yvelines, ou dans
des pubs parisiens. Il joue également dans des soirées, ou participe a des « baeufs »
entre musiciens, qui sont avant tout des amis ou des connaissances. Les cachets
sont maigres ou inexistants, 'essentiel étant 'acces a une scéne, un public, a un
lieu d’expression, la récompense visée étant avant tout le contact avec un public,
les applaudissements, les encouragements enthousiastes, les félicitations et autres
formes d’admiration.

Du « loisir » a l'engagement exclusif

Julien s'installe dans la pratique musicale, suivant le modele « hyper-rock »
(Tassin, 2004 : 222) (ou modele « rock », équivalent, mais dont les modalités sont
légérement moins marquées). Celui-ci rassemble les musiciens non « héritiers »
qui sengagent dans le rock et la pratique musicale sans bénéficier de patrimoine
musical familial. Ils ne connaissent ni apprentissage précoce, ni sensibilisation
a la pratique instrumentale, ni pratique ou écoute au sein de la famille, ni cours

5. En réalité, le pere de Julien a été trompettiste de jazz mais son fils nie tout héritage ou toute
forme de sensibilisation ou de transmission musicale.

209



Des vies en musique

institutionnel. Lengagement dans la musique se fait par I'intermédiaire du groupe
de pairs®.

Son engagement est un engagement de « loisir » (Tassin, 2004 : 232-253)
qui se traduit par une pratique interrompue ou réduite par des événements
sociaux, une pratique secondaire et non exclusive. Julien travaille alors dans un
bureau d’étude d’architecte, emploi précaire qu’il estime purement alimentaire.
Chez lui, il joue quotidiennement de la basse, et le week-end, il participe aux
répétitions du groupe. Il réalise ses premiéres prestations publiques a 'occasion de
« beeufs » lors de soirées entre copains, quand une basse ou une guitare trainent
dans une chambre. Ce type de situations devient de plus en plus fréquent a
mesure que le groupe de copains s’installe dans la musique, fréquente des groupes
semblables, évolue dans un réseau relationnel ot les instruments de musique ne
sont pas rares (percussions, guitare, basse, harmonicas, synthétiseurs, etc.)”.

Lengagement musical de Julien va rapidement devenir « exclusif » en quit-
tant le groupe Route 66 pour le groupe Oneyed Jack. Le jeune homme n'est pas
inséré dans un projet professionnel ou de formation précis, satisfaisant a ses yeux,
dans lequel il pourrait s'investir et qui risquerait de I'éloigner de la pratique musi-
cale. Il se sent disponible pour un engagement plus important, et considére déja
volontiers un futur investissement dans la pratique musicale comme un projet a
la fois réaliste, prometteur et rationnel. Sans diplome ni compétences reconnues
institutionnellement, son jeu de basse et le plaisir qu’il en tire deviennent rapide-
ment, A ses propres yeux, son atout majeur pour une future insertion profession-
nelle. Les touts premiers succes avec Route 66 lors de petits concerts, puis avec
Oneyed Jack lors des premiéres tournées, le confortent dans son désir de s'investir
totalement et dans la conviction qu'un avenir est possible dans la musique.

Et puis, au bout d’'un moment, tas un peu les paillettes, et tu vois
tout 'impact prestigieux que tu peux avoir en faisant de la musique.
Prestigieux dans le sens les filles, les tournées, toujours étre avec les copains.
Tu as tout ce c6té éternelle bande de copains. Donc je me suis de plus en
plus concentré dessus, déconcentré a 'école, au travail. Et voila, jai fait un
choix assez rapidement, tout en étant un musicien médiocre finalement.

6. Les résultats de 'enquéte de Philippe Coulangeon (2004 : 109) confirment I'importance du
groupe de pairs, des « copains de lycée », dans 'engagement des pratiques musicales « non
académiques ».

7. Julien se rapproche en cela des musicien-ne-s de Jazz, qui, lors de leur période d’insertion dans
le monde du jazz, sadonnent en compagnie de pairs a de nombreuses activités sociales dans ce
monde (Buscatto, 2007 : 27).
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Cest la rencontre avec les membres de Oneyed Jack qui va précipiter ce glis-
sement du « loisir » a1’ « exclusivité », et la séparation d’avec le groupe de copains
et sa pratique de loisir (Route 66) pour une association a un groupe de jeunes
gens dont 'engagement musical est exclusif (Oneyed Jack). Avec ces derniers,
le rythme des répétitions est plus élevé, les engagements sont plus importants,
les projets plus ambitieux. Les compositions remplacent les reprises, le réper-
toire s'agrandit, les conditions de répétitions saméliorent (la location de studio
remplace le garage), le matériel (instruments, amplis, pédales d’effets, tables de
mixage...) gagne en qualité. Chaque membre du groupe investit plus de temps,
d’énergie et d’argent, consent plus de sacrifices et se donne davantage les moyens
de progresser. Les concerts sont plus nombreux, les maquettes se rapprochent du
CD autoproduit et s'éloignent de la K7 inaudible.

Un jour, le groupe est approché par une assistante de maison de disques qui
a apprécié leur prestation sur scene et leur répertoire. Elle leur propose d’enregis-
trer une maquette gratuite, puis de signer un contrat, synonyme d’engagement
total dans la musique.

Clest le moment décisif ot de nombreux groupes se séparent et disparaissent,
tous les musiciens ne pouvant relever ce défi, accepter d’abandonner études ou
activités professionnelles, et s'engager pleinement dans la carriére.

Et vogue la galére

Le métier d'artiste

Clest en 1991 que Julien — il a alors 22 ans — rencontre les membres de
Oneyed Jack, a 'occasion d’un concert dans une MJC de la banlieue parisienne,
qui réunit plusieurs formations, dont Routes 66. 1l jouera jusqu’en 2002 avec
ce groupe de rock fusion (mélange de hardcore, rock, hip hop et dub, entre les
Beastie Boys et Red Hot Chili Pepper, Rage Against The Machine). Julien quitte
'univers ludique de I'adolescence pour un espace social dans lequel — rémunéré
par des employeurs — il gagne de I'argent, et fait face & des publics d’inconnus
(qui remplacent proches et copains).

Il arrive « un peu comme un branleur », « les mains dans les poches, un peu
rock’n’roll », mais découvre vite un syst¢me d’obligations et de devoirs, un univers
sérieux, dur, exigeant, ot sont sanctionnés les manquements, les comportements
déviants, les fautes, 'absence de sérieux, de rigueur, et de professionnalisme.

A peine sortis de 'adolescence, Julien et son nouveau groupe de copains
doivent se responsabiliser, et apprendre le métier. La multiplication des répéti-
tions, des concerts, des occasions de jouer, celle des confrontations avec le public,
avec les employeurs — patrons de bars ou de salles de spectacles — ou avec les
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techniciens lors des balances et des essais lumiéres, renforcent son expérience et
développe son savoir.

Et on sest faits un peu sur le tas, on était un peu des mousses sur
un bateau. On a appris le métier tous ensemble pendant douze ans, on a

fait nos armes.

Cest A la fois 'apprentissage d’une pratique, de rapports sociaux dans le
« Monde du rock » et de leur gestion, d’'un mode de vie, d’un systeme per¢u comme
rigide et codifié, avec ses régles, ses hiérarchies, ses interdits, ses principes stricts.

Cétait un truc tres hiérarchisé. Trés réglé. Au niveau technique, dans
une salle de concert, tu fais ¢a et pas ¢a. Il y a une mécanique, une méca-
nique des tournées, une mécanique des enregistrements, une mécanique
de la vie de groupe, une mécanique de tous ce quil y a autour du groupe
qui était réglée comme du papier 2 musique. [...] Tout autour, il y avait
un fonctionnement qui existait depuis des années et qu’il fallait surtout

pas toucher.

Avec la répétition de ces épisodes de la carriere musicale, Julien acquiert une
assurance nouvelle, un ethos de musicien, et des certitudes quant a la maitrise de
Iinstrument, la faculté d’assurer pendant un set.

32. Julien. période Oneyed Jack. 1993.
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Le systéme, la mécanique

Julien découvre une organisation immuable : la vie du groupe se décompose
en périodes de création et de composition, d’enregistrement de maquette puis
d’album, et de tournées.

Le groupe se consacre durant deux a quatre mois a la création, puis il reste
deux semaines en résidence pour effectuer la maquette de 'album. Il donne
quelques concerts pour tester en partie le répertoire, avant d’entrer (un mois
environ) en studio afin d’enregistrer 'album, qui sortira trois mois plus tard. Puis
suit une période de promotion de trois mois durant laquelle le groupe donne des
interviews en radio ou pour la presse.

La période de tournée est la plus longue et de loin la plus harassante.
Elle peut durer dix-huit mois, ou le groupe donne quatre ou cinq concerts par
semaine. Il s'agit en réalité de tournées de quatre ou cinq jours, durant lesquels
il est sur la route et parcourt la France de ville en ville, au gré des engagements.
Oneyed Jack enchaine les tournées & un rythme tres élevé. Il donnera entre 800
et 1000 concerts (250 concerts par ans certaines années) et se produira dans des
festivals importants de 'Hexagone (Belfort, Rennes, La Rochelle, Midem, etc.)
et a 'étranger (Pays-Bas, Belgique, Allemagne, Québec).

A Paris, le premier jour qui suit la tournée est un jour de récupération,
durant lequel Julien est a la fois épuisé et déprimé. Le deuxieme jour est celui de
la résurrection : « tu commences a voir la lumiére ». Le troisieme est déja consacré
aux préparatifs du départ suivant. Julien est alors gagné par une sorte d’angoisse
ou de spleen qui lui rappelle ces moments (le dimanche en fin de journée) pré-
cédant la rentrée des classes ou, plus tard, la reprise du travail. Le départ, la
séparation d’avec sa compagne, puis son enfant, la perspective des longues heures
de route en minibus, de la tournée elle-méme (et ses corollaires : I'ennui, la pro-
miscuité, le manque de confort et de sommeil, la crainte d’une salle vide ou d’'un
concert raté) créent un état de mal-étre qui remplace rapidement I'euphorie et
Iexaltation des débuts.

Le fonctionnement mécanique du groupe est celui-la méme de tout groupe
de la sceéne des musiques amplifiées, caractérisé par la routine, la contrainte,
'absence totale d’improvisation® :

Par exemple, en tournée, tu arrives & midi sur le lieu. A midi et
quart, tu vas manger ton taboulé, 4 une heure, le mec des lumieres a fini
les lumiéres et tu vas faire ta balance. A 15 h, ta balance est terminée...
Une organisation qui ne bouge pas, qui ne bougeait jamais, qui ne bougera

8. Fabien Hein (2004) décrit ce quotidien de la tournée d’un groupe de rock, soulignant lui aussi
a la fois la routine, la proximité, et la pénibilité des conditions de vie du groupe.
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jamais. Ce qui m’a dégu, c’est un peu ce cO6té-1a, ce c6té completement
prét, complétement préparé, complétement arrangé et finalement, tu n’es
qu'un groupe de plus, qui entre dans le systéme. [...] A 15 h, tas fini ta
balance, tu fais éventuellement une ou deux interviews. A 17 h, tu rentres
a 'hotel, 2 19 h, tu vas manger, et 2 20 h, tu joues. Et 2 22 h, tu finis, et
tu fais la féte puis tu vas te coucher. Donc ¢a, au début C’est génial parce
que tu te dis : oui, je vis la vie d'un groupe, etc. On bouge un peu... Et
au bout de 300 concerts, tu pars la veille, tu sais que tu vas faire gaa 13 h,
caa 15 h, ¢aa 17 h, et que ce soit a Lyon, & Marseille, & Bordeaux, a Nice,
a Londres...

Les membres du groupe se lévent 4 6 h du matin pour effectuer le trajet
d’une ville a l'autre, qui peut durer de 4 a 8 h selon la distance a parcourir
(jusqu'a 600 ou 800 km parfois) pour se coucher parfois bien apres minuit, apres
la « féte » qui suit en général le concert. La fatigue s'accumule, et il devient de
plus en plus difficile d’assurer les deux heures de concert de la soirée. A ce rythme,
la lassitude s’installe vite, et avec elle 'absence d’envie et la déception ou encore
la frustration. Durant un temps, le groupe accepte ces contraintes et sacrifices,
impatient d’en savourer le fruit : le concert et la féte. Mais arrive le moment ot
le concert lui-méme ne devient plus qu'une des étapes obligées de ce quotidien
réglé, au méme titre que les balances, I'interview donnée, le déjeuner, ou le trajet
en minibus.

Faire mal le métier

Lexpérience de Julien oppose rapidement un démenti douloureux au mythe
de lartiste, libre et épanoui, rebelle et bohéme, jouissant a plein de cette liberté
et d’un quotidien exaltant, entre joyeuses itinérances, fétes, rencontres, impro-
visations et transes. Jouer de la musique et partir en tournée devient a ses yeux
un métier.

Clest un « métier » que 'on peut « faire mal » dés lors qu'on ne satisfait pas
ses exigences importantes et qu'on n’'en respecte pas les régles et les impératifs. Les
morceaux doivent étre travaillés, suffisamment répétés, afin d’étre sus et maitrisés,
et bien exécutés sur scene. Ce travail implique un investissement, une rigueur
qui rompt avec la pratique de loisir des débuts. Il devient de plus en plus pénible
d’accomplir ces efforts.

Et donc 13, Cest le moment le plus difficile. C’est le moment ol
tu tapergois qu'on taime pas, quoi. On attend, on exige des choses de
toi. [...] Clest la que tu tapercois que c’est un métier, et que tu peux

mal faire ton métier. Alors qu'au début, cest un truc completement cool
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avec des potes, vraiment dans une dynamique... (de loisir). Et tu te rends
pas compte que quand tu vas & Lyon, les gens paient leur billet pour venir
te voir, et au bout d’'un moment tu t'en rends pas compte [...]. Et les
gens se lassent, parce que tu te répétes, tu fais des choses qui sont pas tres
intéressantes, des morceaux que tu ne joues pas trés bien, que tu bécles sur
scéne, et les gens se lassent. Et 13, t'es dans une phase de grande dépression
professionnelle. Un grand moment de doute.

Durant les derni¢res années de vie du groupe, le métier a été baclé, les mor-
ceaux trop peu ou mal préparés, les concerts moins réussis, les tournées plus labo-
rieuses. En méme temps que le groupe, fatigué par ces années de route, le public
sest lassé. Julien a alors vu le régisseur lumiere noircir le fond de salle pour atténuer
Iimpression de vide laissé par une salle de 400 places emplie seulement au tiers. 11
a entendu le son résonnant (et non plus mat) caractéristique d’une salle déserte. 11
avu le regard perdu du chanteur, sur scéne, qui ne sait plus ot se poser. Il a mis en
ceuvre les « trucs » des musiciens qui connaissent ce type de situation critique liée
a I'insucces : enchainer les morceaux sans laisser la possibilité au public de profiter
d’un silence pour réagir négativement, pour huer, « chambrer » ou insulter.

Tu fais ton morceau puis enchaines. Tu laisses pas de blanc. Parce
qu'un mec qui commence, cest la porte ouverte pour tout le monde, c’est
la bréche. « Quaih, on va les pourrir, on va pourrir le groupe », et toi tu
es sur scéne, tu es A poil quoi. A ce moment-13, t'es vraiment A poil. Tu es
3 un métre de hauteur, t'es pas bien. Les gens, ils te regardent, ils veulent
voir comment tu réagis, c’est terrible. C’est terrible.

Le méme papier pendant dix ans

La relation a la presse illustre parfaitement I'enlisement du groupe dans une
routine absurde et décourageante. Le syst¢me des interviews et de la promotion
est un autre aspect d’'un systeme figé, parfaitement réglé, au sein duquel cha-
cun reproduit a 'identique des comportements stéréotypés. Les groupes comme
Oneyed Jack rencontrent les journalistes des radios ou de la presse locales (Ouest
France, Nice Matin, etc.), de la presse spécialisée, ou de fanzines. Ce sont en
général des débutants dans le métier qui effectuent des piges, ou bien des aficio-
nados. Chaque interview est un éternel recommencement, chaque rencontre avec
un journaliste donne lieu & la méme scene, au méme échange, au méme article.
Ce sont, interview aprés interview, toujours les mémes questions, concerts apres
concerts, ville apres ville, tournée apres tournée, année aprés année : « Et ¢a, ¢a
a duré douze ans. Le groupe a existé pendant douze ans. Et la premiere année,
C'était ca et la deuxieéme année aussi, et ainsi de suite. »
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Tous les ans, le groupe participe aux mémes festivals, se produit dans les
mémes lieux et donne des interviews pour les mémes médias. Mais les journalistes
rencontrés une année, évoluent et partent vers d’autres horizons, remplacés aussi-
tot par de nouveaux entrants dans le champ, qui font la méme pige.

Et par exemple, moi j’ai le souvenir de m'étre retrouvé avec des
articles qui étaient sur trois ou quatre années d’affilées les mémes articles.
Un copié collé du premier article avec une photo... de Noir Désir sou-
vent. On trouvait une photo de Noir Désir sur notre papier. Une erreur
du journaliste...

Le turn-over permanent des journalistes qui disparaissent, cédant leur place
aux plus jeunes, donne au groupe l'illusion de stagner, de rester immobile.

Il y a une circulation permanente, finalement c’est toi qui es figé. Ca
circule en permanence de l'autre c6té, c’est que du sang neuf, et toi pour

le coup, tu reviens a chaque fois en arriére.

La relation 2 la presse témoigne de I'échec relatif du groupe et de sa sinistre
stagnation ou de son enlisement.

Mpythe et réalité

Julien fait ainsi le récit d’une précarité qui s'éloigne de la bohéme idéalisée
et se rapproche du portrait du jeune travailleur précaire et exploité.

Le discours sur soi et sur son parcours n'est bien siir pas exempt des motifs
de la boh¢me comme le moment de la jeunesse, mais également ce temps ou « la
carriere artistique se voit investie non plus comme un métier ot 'on gagne sa vie
[...], mais comme une vocation [...] » (Heinich, 2005 : 29). Julien affirme savoir
qu’il ne gagnera pas d’argent avec la musique, mais sans toutefois y accorder d’im-
portance véritable, I'essentiel étant de faire de la musique, entre copains tout aussi
insouciants que lui. Il entend ainsi prolonger une forme d’adolescence, sans le sou
mais libre et heureuse, sur laquelle il porte un regard attendri. Il rapporte une vie
en marge menée par des adolescents qui « foncent téte baissée », réalisant leurs
réves d’enfant, « tout ce quon imaginait quand on était moéme : les groupies, les
tournées, les télés, les radios, les interviews, les répétions quinze jours d’affilée ».

Mais rapidement la difficile expérience des tournées et du quotidien labo-
rieux du groupe se révele au musicien, qui fait le deuil de ses représentations
attendries et idéalisées de la vie d’artiste. Si le bohéme vit en marge, « hors hié-
rarchie, capable de se frotter aux extrémes de I'échelle sociale, mais soucieux
d’en éviter le milieu, incarné par le “bourgeois”, I" “épicier”, le “philistin” »
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(ibid., 2005 : 35), le bassiste de Oneyed Jack se retrouve quant a lui pris dans un
systéme de contraintes, d’obligations, de devoirs, qu’il doit respecter et respecte en
effet. Il fait face a des techniciens, des directeurs de lieux, des journalistes, & des
professionnels avec lesquels il engage et entretient des relations professionnelles,
également régies par tout un ensemble de régles et de contraintes auxquelles il se
soumet. Il « navigue » dans un univers réglé comme une horloge — une « méca-
nique » bien huilée — au sein duquel chacun a une place parfaitement définie,
un rdle prééabli, impliquant gestes et attitudes répétés sans cesse conformément
a la regle.

La vie d’artiste décrite par Julien est une vie de routine, ne laissant que tres
peu de liberté et de marge de manceuvre, et n'offrant guere d’espoir de change-
ment. Mois aprés mois, année aprés année, la réalité de cette existence sur les
routes, de ville en ville et de scéne en scene, s’éloigne de la bohéme ; de sa version
idéalisée (le « choix d’une vie marginale dédiée a la vocation »), aussi bien que
de sa version cynique (la « résignation, faute de mieux, a une relégation vécue
comme héroique ») (ibid., 2005 : 37).

La figure du « génie inconnu » associée a I'artiste bohéme est remplacée par
celle du travailleur précaire. Laventure romantique est remplacée par la routine
laborieuse. Et cest en vain que Julien cherche dans son expérience de musicien
les motifs d’'une bohéme artistique.

Et au bout d’un moment, ce c6té un peu rock’n’roll, tu le cherches.
Ce coté un peu d’aventure... si tu veux, tu as beau déménager, tu as beau
te déplacer, Cest pareil en fait. En fait, tu vois rien [...]. Cest ce que je
ressens par rapport a ¢ca maintenant. Par rapport A toute cette vie de groupe
un peu triste qu'on a pu avoir. Et ¢a, ¢’a un peu tué tout le coté fou quon

a pu avoir a coté.

Lartiste en travailleur précaire

Le quotidien de Julien est aux antipodes des représentations sociales de
Partiste et de I'activité artistique telles qu’elles sont rapportées par Pierre-Michel
Menger. A linstar de beaucoup d’artistes, Julien énonce clairement les « limites
du réenchantement idéologique » et réduit les illusions, grandeurs et idéaux
du travail artistique « au format des expériences ordinaires du travail » (2002 :
54-55). Il dresse finalement un portrait de lui-méme tres proche de celui de
Partiste en travailleur proposé par le sociologue.

Julien apparait en effet « comme une figure exemplaire du nouveau tra-
vailleur », loin « des représentations romantiques, contestataires ou subversives
de P'artiste » (Menger : 2002 : 8). La réalité de son quotidien et de ses activités
témoigne de ce que « les activités de création artistique ne sont pas ou plus 'envers
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du travail, mais [...] I'expression la plus avancée des nouveaux modes de produc-
tion et des nouvelles relations d’emploi engendrés par les mutations récentes du
capitalisme? ».

En tournée sur les routes — bien loin de la figure de l'artiste créateur, origi-
nal, bohéme, insoumis et libre —, Julien semble incarner le travailleur précaire du
futur. Sa description du métier de musicien réunit en effet 'ensemble des carac-
téristiques non pas seulement du travail fragmenté mais de son versant le plus
précaire. Lincertitude sur le cours de la carriére, 'hyperflexibilité contractuelle, la
concurrence intense, la multiplicité d’employeurs, et les formes d’emplois de treés
courte durée se combinent a de difficiles conditions de travail : le stress, la dan-
gerosité et le risque, la répétition et la routine, la fatigue et 'ennui, le temps libre
asservi par le temps de travail, la trés longue période d’entrée dans la carriére,
Pimportance du travail non déclaré et la multiplicité de situations conflictuelles
ou humiliantes.

Mais on ne vivait pas bien, on était des smicards, tout en travaillant
énormément, en fait. On pensait pas quon travaillait, mais on travaillait,
pris par ca. [...] Cette période-1a était trés difficile parce qu'on manquait
de recul, de regard sur soi '°.

Julien est ainsi prisonnier d’un syst¢éme de relations de pouvoir et de domi-
nation qu’il subit et qui peut le conduire a s'auto-déprécier et a nier la réalité de
son investissement, de ses sacrifices, en un mot de son travail méme.

Passages

No One Is Innocent

Julien rencontre, grice & Greg (batteur de Mojo), Marc Gulbenkian, le
chanteur de No One Is Innocent, et ils remontent tous trois le groupe en 2004.
Ils font 2 albums, 200 concerts, et partent en tournée (de 2004 a 2007), avec
des « cachets dignes de ce nom, des vrais salaires, avec une vraie équipe autour de
techniciens, avec des backliners, avec un technicien qui s'occupe de ton matériel ».

9. Lhypothése de Menger est plus exactement qu’elles sont revendiquées comme telle.
10. Julien touche 600 francs par mois les cinq premieres années avec Oneyed Jack, puis 600 euros
mensuels les années suivantes. Les Assedic lui versent une vingtaine d’euros par jour en période
de non-emploi.
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Julien reproduit, avec le groupe No One Is Innocent, le méme schéma
quavec Oneyed Jack, mais dans des conditions autrement plus confortables :

Pour le coup, on est passés dans un autre niveau, mais toujours dans
un truc trés écrit, toujours dans un schéma rigide, histoire du taboulé,
toujours ce schéma-1a mais avec un peu plus d’élégance, un peu plus classe
quoi. Cest pas les mémes hotels, c’est pas les mémes transports, on est
en tour bus, dans des gros bus, avec des couchettes, un vrai truc. On est
cinq musiciens, 10-12 techniciens qui suivent le groupe partout.

Léquipe technique est & présent accueillie dans chaque lieu par I'équipe
locale et « prépare le terrain », de sorte que les musiciens, libérés de ces tiches,
n’ont plus qu’a jouer le soir venu. Fatigue et stress sont nettement moins impor-
tants du fait de cette division des roles et de 'amélioration considérable des condi-
tions de tournée, de voyage et de logement. Les conditions de jeu s’en trouvent
nettement améliorées.

33. Julien avec No One Is
Innocent. La Cigale, Paris,
octobre 2004, Révolution Tour.

Le groupe bénéficie d’'un cadre professionnel, qui lui permet de se consacrer
a la musique, et de se spécialiser. En méme temps qu’il abandonne a I'équipe tech-
nique les taches techniques, il laisse la gestion de la tournée a des professionnels.

Les membres du groupe sont donc plus libres, plus autonomes. Choyés
comme « des bibelots ». « Avec Oneyed Jack, on ne mangeait pas aux heures
voulues, on mangeait quand on pouvait, parce quon faisait les premicres parties,
on décidait rien, c’était imposé. Tandis que 13, le matin, on te demande a quelle
heure tu veux manger, ou, quand... » IIs ne sont plus otages d’'un emploi du
temps infernal. « Les voyages se font de nuit. Ou bien tu dors a 'hotel et as un
train le lendemain qui ‘emmene 2 la salle. Et tu dois y étre a 18 h et pasa 12 h
quoi. La différence est 13, c’est plus confortable. »
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La tournée avec MC Solaar. La croisiére samuse

Julien interrompt sa collaboration avec No One Is Innocent et participe a
divers projets, notamment comme réalisateur de clips (pour Zazie), de dvd (pour
Tryo), de directeur musical (pour Christophe Mali). Puis il rencontre Mathieu
Rabaté!! qui le « branche » sur la tournée du chanteur rappeur MC Solaar. Julien
accéde alors 2 un nouvel univers, celui du « mercenariat ». « La tu es vraiment
musicien. Musicos pour le coup [...] tu joues des morceaux qui ont déja été
écrits. » Le musicien est au service du chanteur-auteur-compositeur, il est main-
tenant un employé de luxe.

I est nettement mieux rémunéré, puisqu’il touche désormais de 400 a
800 euros par jours (selon qu'il effectue des « télés » en période de promotion).
Il peut gagner 4000 euros net en dix jours (selon le nombre de dates de concert)
et « faire des mois a 10 ou 12000 euros net ».

Il effectue dix jours (de 10 h 2 21h00) de résidence pendant lesquels le
groupe met en place et répete les morceaux. Il apprend 70 morceaux par cceur,
participe aux arrangements avec le batteur. Puis vient le moment des télévisions
promotionnelles et de la tournée.

Et donc 13, tu es bichonné. C’est une grosse équipe, il y a beaucoup
de monde. C’est un petit cirque, c’est un petit Barnum, avec plein plein
d’équipes, des équipes techniques, etc. Et puis tu as 4 musiciens avec MC
Solaar, et ils sont un peu les bibelots, les mecs essentiels [...] c’était trés
luxe, trés chic. Tu es en avion, en jet, en train... On avait des bus, les
hotels, c’était des 4 ou 5 éroiles. Voild, on était dans une configuration de
grosse tournée, de tournée de grosse star.

Julien décrit un fonctionnement trés différent de celui que connaissent des
groupes comme Oneyed Jack ou No One Is Innocent.

Le musicien est surprotégé, véritable « bibelot de luxe », objet du plus grand
soin et de toutes les attentions. « Sur la tournée Solaar, j’avais un mec qui s'appelle
Lolo, Laurent, qui s'occupait... qui faisait mon backliner, c’est-a-dire qu’il s'occu-
pait de monter mon matériel, de changer mes cordes tous les jours, c’est mon
technicien personnel. » Totalement pris en charge, Julien n’a plus qu’a se préoc-
cuper de son jeu, de sa performance artistique, et va pouvoir ainsi 'accomplir
dans les meilleures conditions.

Il ne fréquente ni ne voit plus guére les équipes d’accueil ou les équipes
techniques. Il arrive au tout dernier moment dans la salle de concert, 2 19h 30

11. Batteur entre autres de Zazie, Indochine, H.-E Thiéfaine, Alizée, Trust, Myléne Farmer,

MC Solaar, Raphael, C. Willem, Grégoire...
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ou 20h 00, une demi-heure avant de jouer, alors que tout est déja préparé et en
place (installation du matériel, balances, etc.).
Par exemple, si je jouais demain, moi, avec Solaar, j’aurais un avion
2 16h 30, jarriverais & Nice & 18 h 15, et puis un hélico ou je sais pas quoi
qui m’emméne 3 Monaco ou je sais pas oti. A 19 h, jarrive 4 la salle. Donc

finalement, 2 16h30 ou 17 h, jattaque ma journée.

Les techniciens, eux, partent la veille et voyagent toute la nuit pour arriver
le lendemain a2 7h 00 a Nice ou Monaco. Ils « montent » entre 7h 00 et 19h00.
Puis ils effectuent le démontage jusqu'a deux heures du matin et reprennent le
bus pour arriver dans une autre ville, une autre salle, le lendemain. Ils peuvent
travailler ainsi jusqu’a 16 ou 17 heures par jour. Le musicien ne participe pas
réellement a la vie de ce « grand cirque barnum ». Il prend I'avion, loge dans un
grand hotel, et apres le concert, fait la féte avec lartiste vedette, les autres musi-
ciens et les gardes du corps en charge de la sécurité.

La période de féte est elle aussi totalement prise en charge par des profes-
sionnels qui s'assurent que I'endroit est sécurisé, et prét a accueillir la troupe.

Parce qu’il y avait un ou deux gardes du corps tout le temps. Cest
eux qui gerent le planning des soirées. Les gardes du corps dans les grosses
tournées comme ¢a, c'est aussi le chef de la sécurité, ils font en sorte que
les artistes rentrent partout, que le carré V.I.P. soit prét.

De sorte que tout est mis en ceuvre pour que le musicien nait qu’a se
concentrer sur son jeu, puis qu’il n‘ait qu'a faire la féte.

34. Julien avec MC Solaar.
Aeronef, Lille, décembre 2007.

© Pidz

Les rencontres
Julien fait « des rencontres », et construit progressivement une carriere

de musicien, de groupe en groupe (Route 66, Oneyed Jack, Mojo, No One Is
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Innocent, MC Solaar, etc.). Chaque nouvelle formation musicale (fondation ou
intégration) ou nouveau projet étant présenté comme une avancée dans l'instal-
lation de la pratique et le résultat de rencontres.

Trouver un manager, enregistrer un disque, signer un premier contrat pro-
fessionnel, obtenir des dates de concerts, etc., chaque nouvel élan, chaque avan-
cée, chaque progression dans la carri¢re individuelle et collective sont présentés
comme les fruits plus ou moins directs de rencontres.

Julien « rencontre » ainsi les membres de Oneyed Jack, puis Greg, le bat-
teur de Mojo, qui I'introduit aupres de Curtis, le chanteur du groupe que Julien
intégrera pour quelques mois et 30 ou 40 dates en Europe. Puis & nouveau une
rencontre bousculera sa destinée : celle du chanteur de No One Is Innocent,
toujours par I'intermédiaire de Greg. No One Is Innocent cherchait un bassiste,
et connaissait le style de jeu de Julien. Aussi, n’a-t-il pas passé d’audition. Clest
la une constante dans le parcours de Julien qui ne se prétera jamais a cet examen
malgré ses différents passages de groupe en groupes. Cest également par le biais
d’une rencontre qu'il collaborera avec le groupe Tryo (qui avait signé dans le
méme label de Sony — Yellen Music — que Oneyed Jack), puis avec Solaar.

Et puis, j’ai rencontré un mec qui s'appelle Mathieu Rabaté, qui est
le batteur de Zazie, d'Indochine a la base 12 et qui avait vu mon boulot, et
qui m’a proposé de venir faire la basse chez MC Solaar [...]. Et pareil, jai
pas auditionné, il m’a proposé, j’ai « ok » et on est partis pendant un an
et demi, on a fait une tournée d’un an et demi jusqu'en novembre 2008
avec MC Solaar.

Le theme de la rencontre est particuli¢rement récurrent lors des entretiens
conduits aupres des musiciens (Tassin, 2004 : 133). Le parcours, raconté par
le musicien, est toujours jalonné de rencontres qui sont autant d’étapes déci-
sives dans la modification du destin. Effectivement prépondérantes dans 'obten-
tion d’un contrat ou la participation a un projet, elles jouent un role essentiel
dans I'évolution du musicien, sa circulation d’'un groupe a l'autre, d’un milieu,
d’un projet, d’un réseau a un autre. Cest la raison pour laquelle le récit autobio-
graphique de Julien fait la part belle a cette thématique. Enregistrements d’un
disque, répétitions et résidences, concert donné ou auquel on assiste, promotion
d’un album sont autant d’événements de la vie musicienne pergus et présentés
comme propices aux rencontres, comme des « temps » de rencontre. Les labels ou
maison de disques, les studios d’enregistrement, les salles de concerts, les plateaux

12. Batteur entre autres de H.-E Thiefaine, Alizée, Trust, Myléne Farmer, M.C. Solaar, Raphael,
C. Willem, Gregoire...
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télévision ou locaux de stations de radio sont relus comme des lieux — des espaces
— de rencontres.

Les groupes tournent ensemble, se connaissent. Le systéme des tournées, des
festivals, des premieres parties les met en relation et les amene a se rencontrer, a
se lier. Certains musiciens tournent dans plusieurs groupes, travaillent beaucoup,
avec des artistes différents, sur de nombreux projets, et deviennent (a 'instar de
Greg ou Mathieu Rabaté) des personnes ressources, des médiateurs. Lexpérience
méme du musicien le conforte dans sa certitude que la rencontre (et le systeme
de relations informelles) est essentielle et qu’il lui doit sa carriere. Elle vient en
effet suppléer des formes relativement rares et de faible importance de recherche
d’emploi (candidatures, envois de CV ou CD/DVD, participation a des castings
ou auditions, concours, etc.).

Mais au-dela de cette importance objective, la rencontre fait I'objet d’'un
discours et d’'une représentation valorisants : le parcours est relu comme un destin
se transformant 2 la suite de coups du sort, de coups de chance, et non comme
le résultat de la cooptation. Le récit des amitiés et des hasards heureux remplace
I'analyse du fonctionnement des réseaux, des formes de pistons ou parrainages.
La thématique de la rencontre, qui structure le récit autobiographique, fait du
parcours non pas une carriere, mais un cheminement aventureux plus conforme
a la représentation romantique de I'artiste et au régime vocationnel.

Circulations géographique et sociale

Julien se déplace beaucoup géographiquement, de ville en ville, parfois de
pays en pays, lors des tournées internationales. Il est musicien sur la route, en
mouvement permanent et en perpétuelle circulation : cest méme ce qui le carac-
térise (il donne 100 concerts par an avec Oneyed Jack, 200 concerts en trois ans
avec No One Is Innocent, effectue un an et demi de tournée avec MC Solaar).

Il évolue dans un milieu — un circuit — composé de professionnels dont le
métier consiste a organiser la circulation des musiciens et groupes, et de lieux :
les lieux phares des différentes scenes locales (les salles de concerts, les festivals,
certains lieux en marges comme les squats) qui sont autant d’étapes dans ce
circuit 3.

13. Parmi les lieux de diffusion ol se produisent les groupes, Guibert (2007 : 306) distingue des
lieux relevant de I'éducation populaire ou de 'animation socioculturelle (MJC, maison de
quartier), des lieux relevant de I'économie privée lucrative (café-concert), des lieux en marge
(squats), ou des lieux institués tels que les Sceénes de Musiques Actuelles, les SMAC. Hein
(2006 : 63) distingue quant a lui les lieux spécialisés (petites et grandes salles de spectacles, dis-
cothéques), les lieux non spécialisés (bars, cafés-concerts, squats, auditorium Fnac, universités,
etc.) et les lieux polyvalents (MJC, centres culturels, salles polyvalentes, etc.).
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Lorganisation de cette circulation et les moyens de transports se transfor-
ment considérablement, & mesure que le musicos sengage dans la carriére, et passe
de groupe en groupe, jusqu'a devenir, a I'instar de Julien, un musicien réputé, et
employé par des chanteurs-vedettes. Le rapport de force entre le tourneur-mana-
ger du groupe et les directeurs de salles du circuit évolue en faveur du premier, au
détriment des seconds. Lorganisation d’une tournée dépend en effet de I'équilibre
entre ['offre musicale et la demande des lieux de diffusion.

Les conditions de transport se modifient elles aussi de fagon importante,
avec des conséquences évidemment considérables sur le jeu et la prestation musi-
cale. Au sein de la formation Oneyed Jack, Julien circule avec : « un mini bus,
9 places maximum, donc 6 musiciens, 3 techniciens : un mec aux lumieres, un
mec au son et un chauffeur qu’on appelle le tour manager, qui s'occupe de gérer
la tournée. C’est pas possible. » Angoisse, peur, promiscuité, ennui, difficultés
relationnelles, fatigue morale et physique sont les conséquences de ce moyen de
transport long et précaire. Lensemble des formations du type de Oneyed Jack
voyage dans ces conditions, et effectue le méme circuit. Ils louent tous les mémes
minibus, voyagent sur les mémes routes et se produisent sur les mémes scénes. Ils
se connaissent, se croisent, partagent leurs expériences.

Circulent dans ce petit monde des histoires de groupes endeuillés par la
perte d'un membre qui a péri dans I'accident d’un de ces minibus.

Etily a une société maudite. Il y avait plusieurs loueurs de minibus,
dont un qui n'était pas cher et qui pouvait te louer un bus la veille pour
le lendemain. Cette société qui sappelle K. existe encore. Et No One,
Lofofora, Sept, ils se sont tous renversés avec leurs camions. [...]. K, ils
éraient connus, tout le monde utilisait leur minibus, parce quon n'avait
pas les moyens de faire autrement, mais tout le monde savait qu’on avait
beaucoup de chance de se viander. Pour te dire, on les appelait « La société

de la mort ».

La dangerosité de ces longs trajets en minibus fait partie d’un savoir partagé
par ces groupes de la scene amplifiée frangaise. La connaissance de ces risques, de
ces histoires d’accidents, constitue I'un des aspects de la culture de ces groupes
de musiciens.

En changeant de groupe, de niveau et de statut, Julien change de moyen de
transport : le minibus devient « tour bus » : un bus de grande dimension, avec
couchettes, qui permet un voyage plus confortable (moins de promiscuité, moins
de bruit, moins de danger et la possibilité de dormir durant le trajet). Le temps
passé sur la route n’est plus un temps perdu, sacrifié, ni un temps éprouvant pour
les nerfs, le corps et 'esprit, mais un temps réparateur.
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Avec MC Solaar, les trajets se font en avion. Le musicien est totalement pris en
charge : « On est des bibelots. On nous transporte, on nous emmene. » Il arrive une
demi-heure avant le concert et n’a plus qu’a « enfiler » sa basse et jouer. Il ne connait

q
plus que le luxe des voyages en classe affaires, en taxi, TGV, avion, parfois en avion
privé. Il voyage a présent seul ou avec les autres musiciens, mais sans les techniciens.

Les relations professionnelles. Du bizutage a la souveraineté

D’une formation a l'autre, Julien s'installe toujours davantage dans la « car-
riere » de musicien, gagne en légitimité  ses yeux et aux yeux des professionnels
— notamment des équipes techniques — avec qui il entre (ou n’entre plus) en rela-
tion. Les années passant, il gagne en expérience, renforce son habitus de musicien,
développe sa maitrise a la fois de la pratique de I'instrument, et de la gestion des
rapports sociaux avec 'ensemble des acteurs du « monde du rock » (public, pairs,
tourneur, diffuseur, techniciens, etc.), et il voit grandir sa propre renommée de
bassiste et celle des formations dans lesquelles il joue. Le regard porté sur lui
change, de méme qu’évoluent les relations entretenues avec les professionnels, les
équipes techniques notamment.

Avec Oneyed Jack, il se trouve dans une situation inconfortable, contraint
au dialogue avec des techniciens — plus agés, plus expérimentés — sur un terrain
qu’il ne maitrise pas (la technique).

Avec tous les techniciens autour qui se foutent un peu de ta gueule.
Au début, tes toujours un peu bizuté. T es un nouveau, donc I'équipe
locale te regarde de haut. Parce qu'évidemment tu connais rien. Donc,
t'es naif, tu sors des conneries [...]. On devait expliquer des métiers quon
ne connaissait pas... Cétait tendre une perche pour se faire taper dessus.
Tu peux pas arriver et dire : voila, je veux ¢a, ¢a, a un technicien son qui
connait mieux son métier que toi... On arrivait a poil. On n’avait pas de

techniciens, on n'avait pas d’équipe.

Entre No One Is Innocent et I'équipe technique d’accueil, la relation est
tout autre. Les musiciens confirmés et reconnus ont droit a des égards, et laissent
a leur propre équipe technique le soin de la préparation, du travail, et de la rela-
tion avec I'équipe d’accueil.

Comme on était un groupe connu, on était bien accueillis, par des
bons techniciens, on avait tous un background, un vécu dans la musique
suffisamment important pour que toutes les équipes soient respectucuses
et puis surtout, maintenant, c’était pas nous qui étions accueillis, ¢’était

nos techniciens.
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Avec MC Solaar, 'absence de relations entre musiciens et techniciens est
plus patente encore. Le musicien « bibelot » et « mercenaire », hyperspécialisé et
surprotégé devient un étre a part avec lequel il n’est plus de contacts envisageables.
Julien n'effectue plus les balances et ne passe plus guére de temps dans la salle.
Il se trouve sur les lieux du concert le seul temps d’un passage en loge et de sa
prestation sur scéne. A mesure qu'il « grandit » comme musicien, il s'éloigne des
techniciens de I'équipe d’accueil et de I'équipe technique du groupe. Il ne voyage
plus avec eux, ne loge plus dans les mémes hotels, ne touche plus les mémes
cachets, n'a plus le méme emploi du temps, ne partage plus les mémes expé-
riences, naffronte plus les mémes difficultés. Il entretient avec eux une relation
davantage professionnelle (ce sont des professionnels) qu'amicale (les techniciens
de Oneyed Jack éraient d’abord des copains) parce que les techniciens eux-mémes
ont changé de statut. Julien passe d’une situation de novice chahuté et dominé
(contraint d’expliquer la régie au régisseur expérimenté qui le remet aussitot a sa
place) & une situation privilégiée de souveraineté absolue (il n’a plus a s'occuper
de ces aspects techniques).

Les relations avec le public se transforment également. Julien, en devenant
« musicien », s’éloigne de son état d’auditeur, d’amateur de musique, et de son
public. Avec Oneyed Jack, la différence entre les musiciens et le public ne se
prolonge guére au-dela du concert. La séparation artiste/public ne dure en réalité
que le temps de la prestation. Laprés-concert est le théitre d’une trés grande
proximité avec le public, composé méme au début de copains, de pairs. La féte
qui suit le set rassemble et réunit musiciens et spectateurs, sans plus réellement
les différencier. Le verre offert demeurant I'ultime signe distinctif, le dernier
privilege de Iartiste.

Dans une petite salle de 150 places, et apres les gens boivent des
coups et tu les rencontres. Et c’est méme des endroits ol quelques fois, tu
dors au-dessus. Parce qu'ils font hotel. [...] Tu es en permanence proche

d’eux, tu passes les soirées avec eux, tu fais les fétes avec eux.

Avec No One Is Innocent, les salles se font plus grandes, la notoriété est plus
importante, et le groupe est moins disponible, la distance plus marquée. Cette
distance s’accroit 2 mesure que Julien, en devenant « musicien », se différencie de
celui qui assiste & son concert, et a mesure qu'il participe a des projets artistiques
(tournée avec No One, plus encore avec MC Solaar) dont le cadre impose la
distance (les fétes apres concert nont plus lieu dans la salle elle-méme ou le café-
concert, mais dans une boite 4 la mode ot n’entre pas qui veut). Cette distance
nouvelle est méme assurée par le service d’ordre des lieux de concert et le service
de sécurité qui accompagne les musiciens.
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Les relations dans le groupe. De la fraternité adolescente a Uindividualisme
mercendire

En passant d’une formation musicale 4 une autre, Julien expérimente diffé-
rents modes de fonctionnement, différents types de relations entre musiciens, et
différents statuts. Dans le groupe Oneyed Jack domine un fonctionnement a la
fois démocratique et anarchique. Légalité la plus totale régne dans la formation.
Les membres ont fondé le groupe ensemble (méme si le guitariste et le chanteur
jouaient déja ensemble et lui ont donné son nom). Tous participent a la com-
position et a la création des morceaux qui s'effectuent de fagon collective lors de
jams & partir le plus souvent d’une ligne ou de chant. Les quelque 70 morceaux
ont tous été signés par I'ensemble du groupe.

Comme on était completement anarchiques, il n'y avait pas de direc-
tion musicale précise, on construisait ¢a ensemble, en groupe. On partait
souvent d’une ligne de basse, de chant, et on construisait en groupe. On

était vraiment un groupe, on écrivait ensemble.

Tous sont logés a la méme enseigne : les six musiciens et les trois techniciens,
Iingénieur du son, le régisseur lumiére et le tour manager qui est aussi le chauf-
feur du groupe. Ils voyagent ensemble, logent dans les mémes hotels, touchent
les mémes cachets.

Le caractére fusionnel et anarchique du groupe est renforcé par la jeunesse
de ses membres, les valeurs libertaires partagées et par les épreuves traversées,
qui contribuent a les rapprocher et a les souder. « C’était un peu I'anarchie entre
nous, mais autour de nous, il y avait un systtme qu'on devait respecter, tech-
nique, artistique, etc. [...] on était comme des freres ados, complétement laissés,
abandonnés. » Lesprit communautaire, libertaire et collégial regne au sein de ce
groupe de copains plongé dans un monde hiérarchisé, réglé et autoritaire. Les
jeunes gens doivent se plier aux régles, subir humiliations, rappels a 'ordre, vin-
dicte, et finalement s’adapter, se conformer a un systeme. Mais entre eux, domine
une anarchie joyeuse et insouciante.

La structure de la formation du groupe No One Is Innocent est différente.
Le chanteur Marc Gulbenkian est fondateur du groupe et codétenteur avec
Universal de la marque déposée No One Is Innocent. Il est le chef — statutaire-
ment —, celui qui détient en dernier ressort le pouvoir de décision. Julien prend
donc part & un projet déja existant et expérimente des relations hiérarchiques de
pouvoir au sein du groupe.

Clest le chanteur qui a signé le contrat il y a trés longtemps et

comme nous on est tous arrivés apres [...]. Donc c’est Marc qui tranche,

227



Des vies en musique

nous, on est tous libres d’écrire des lignes, de faire des choses comme ¢a,
de participer (au travail d’écriture et composition) mais il a le final cut,
il tranche [...]. Pour le coup, le chanteur, il a écrit les morceaux qu'on va
jouer, et donc Cest le chef. Il y a un patron [...] une sorte de gardien du
temple quoi.

Cependant, les relations au sein du groupe restent chaleureuses. Le travail
de création, d’écriture et de composition, de mise en place s'effectue toujours de
fagon collective. Davantage de sérieux, de rigueur caractérise le groupe et son tra-
vail, dans un contexte plus facile et moins éreintant. La diminution de la fatigue,
de la pression et du stress liée 4 un meilleur confort et 4 une organisation et un
cadre plus professionnels pacifie chacun et facilite les rapports. De méme qu'un
premier clivage s’effectue entre le groupe et I'équipe technique, une distinction
sopere entre chanteur et musiciens.

Lorsque Julien integre I'équipe de musiciens de MC Solaar, il signe un
contrat de musicien au service de l'artiste. Il ne fait plus partie d’un collectif,
comme en témoigne le nom méme du projet artistique. Musicien au service d’une
téte d’affiche reconnue, Julien expérimente une forme de hiérarchie implicite qui
se fonde sur la renommée acquise auprés du public bien davantage que sur la
compétence, le mérite ou le verdict des pairs. Il découvre la « frontiére invisible
mais tres opérante entre les stars et le personnel de renfort, entre les “P-D.G.” et
les “valets” de la musique » (Coulangeon, 2004 : 59).

Le processus de différentiation, de division du travail, de distinction des
fonctions, s'accentue ainsi que le degré de rationalisation des actions de tous.
Julien tient un role et occupe une fonction spécifique, parfaitement définis et
délimités. Il a des droits et des devoirs, des conditions de travail particuliéres,
un emploi du temps particulier, une sphere d’activité autonome. Les relations
hiérarchiques et statutaires sont plus importantes et mieux précisées. Les savoirs
et compétences sont parfaitement reconnus ; ils définissent chacun'. Chaque
participant posséde une identité professionnelle (ou artistique) bien établie et
identifiée. Les inégalités sont maintenant trés marquées : les modes de transports,
loges, hotels, loisirs, temps de travail ne sont plus communs ni partagés par le
chanteur MC Solaar, les musiciens, les techniciens. Le temps de fréquentation
des musiciens, de l'artiste vedette, ou de 'ensemble des membres de I'équipe

14. Cette organisation hiérarchisée du travail reste cependant plus souple que celle qui prévaut
dans le domaine de la musique savante. La séparation des fonctions (d’exécution, direction,
interprétation, création) est ici moins marquée et moins figée, Julien participant dans une
certaine mesure 2 la production d’un son collectif. La division des roles, la distinction entre les
métiers et la hiérarchisation des fonctions qui organisent les orchestres de musique savante ne
trouve en effet pas d’équivalent dans les autres domaines musicaux (Coulangeon, 2004 : 54).
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(depuis I'ingénieur du son jusqu’au responsable de la sécurité) est réduit a son
strict minimum. C’est un temps enti¢rement dévolu au travail, aux relations
professionnelles, 4 'exception du temps de la féte qui ponctue encore et toujours
les concerts.

Julien, en quittant No One Is Innocent et plus encore Oneyed Jack pour
MC Solaar, quitte un « état primitif d’indivision », ot « I'art se méle a 'amitié,
a la morale, aux valeurs sociales et politiques », une « configuration de relations
d'interdépendance dans laquelle les étres ne sont pas totalement interchangeables »,
proche de la « famille » ou du « groupe primaire » (Brandl : 2002), pour une
configuration hiérarchisée, dans laquelle, hormis I'artiste vedette, « tout le monde
est remplagable, méme le musicien (mais pas le jour méme) » et dans laquelle le
rapport a I'autre dépend des propriétés objectives de la position davantage que des
propriétés subjectives de I'individu. Du groupe Oneyed Jack a I'équipe artistique
de MC Solaar, Julien passe d’'une solidarité mécanique, par similitude, & une
solidarité organique, par statut, selon la typologie durkheimienne.

Du Nous au Je. La naissance du musicien

En méme temps que s’effectue le passage d’une forme de sociabilité a une
autre, d’'un type de solidarité a un autre, s'effectue le passage d’un « nous collectif »,
d’une « entité », a un « Je » individualisé. Laffranchissement de Julien par rapport
au groupe, au collectif, se construit & mesure que I'assurance se renforce, que la
technique grandit, que la reconnaissance arrive, que I'identité de musicien s’affirme
a ses propres yeux et a ceux des autres, des divers acteurs du monde du rock.

Le caractere fusionnel, libertaire, démocratique, communautaire, ado-
lescent, du groupe Oneyed Jack le conduit a constituer une entité. Chacun voit
sa personnalité, son identité se dissoudre dans le collectif. En tant que musicien,
chacun est au service du groupe. Lidentité individuelle, lorsqu’elle apparait, est
réduite 2 un prénom, le nom de famille disparaissant le plus souvent (lors des
interviews, des articles consacrés au groupe, sur la pochette des disques). Ce carac-
tere fusionnel est remarquablement illustré par la signature commune des mor-
ceaux (Oneyed Jack) et par le visuel de la pochette du premier album Cynique
(Sony, Yelen Music, 1996), montage photographique qui fusionne les visages des
membres du groupe. Les succes et plus encore les échecs du groupe témoignent
de la disparition des individualités au profit de I'entité Oneyed Jack. Lorsqu'un
conflit oppose un des membres du groupe a un directeur de salle, c’est 'ensemble
du groupe qui en subit les conséquences.

Et en tant qu'entité, Ces détesté. Clest-a-dire que, dans le groupe,

on était un ou deux a pas étre désagréable, par contre a subir... Parce que
quand tarrives, t'es un groupe, tes une entité. Tu fais partie du groupe,
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donc lentité, Cest le groupe, t'en fais partie. Point. Si'y en a un qui fait le
con, ben toi es un con, parce que tu fais partie du groupe.

Puis, de formation en formation, de projet en projet, Julien gagne en auto-
nomie. Il se retrouve dans des configurations ou le lien professionnel prend le pas
sur le lien amical, ot la distance remplace la fusion, ot la collaboration remplace
Paffection ; des configurations au sein desquelles chacun a son identité propre,
son statut, sa fonction, son rédle. Il acquiert une véritable identité de musicien, a
mesure que son travail individuel et que sa compétence propre sont identifiés et
reconnus, et quils lui valent d’étre sollicité et engagé.

Il devient « musicien » aux yeux des autres, qui lui reconnaissent ce statut et
cette compétence, et & ses propres yeux, lui qui s'est longtemps considéré comme
un imposteur, un « filou », ou un « escroc » :

Alors, avec Oneyed Jack, je me voyais comme un... groupe de potes,
un groupe. Clest-a-dire que le mot « artiste », « musicien »... Musicien,
javais un peu honte de dire que jétais musicien, parce que javais pas
les compétences, au début en tout cas, pour étre musicien, enfin tu vois,

j étais pas assez...

Mais 'engagement total, la multiplication des collaborations et partici-
pations a des projets artistiques, les formes de reconnaissance (sollicitation des
pairs et propositions d’engagements, ventes de disques, admiration du public) le
conduisent a se définir comme musicien.

Mais a un moment je me suis dit, oui je suis musicien, parce que je

jouais avec plein de gens. Ben voil, t'es musicien. La je me disais « tu peux

35. Julien avec No One s Innocent.
Le Splendid, Lille, mars 2005,
Révolution Tour.

© Pidz
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assumer ce nom, parce que finalement tu l'es, parce que cen vis, tu tra-
vailles avec des gens [...], des gens achétent au bout d’'un moment un billet
de concert ou un disque, pour toi ». C’est la qu’au bout d’'un moment tu te

dis « bon y a un mec qui met 10 euros sur ta téte, donc t'es un musicien ».

Passages

De Route 66 a2 Oneyed Jack, de No One Is Innocent 2 Mc Solaar, Julien a
expérimenté une multitude de situations, fréquenté quantité de salles et de scenes,
rencontré de nombreux acteurs du « monde du rock » et endossé divers statuts.
Son parcours illustre, de fagon assez exceptionnelle!, la grande variété des situa-
tions et statuts de musiciens de la scéne de musiques amplifiées.

Avec Oneyed Jack, Julien joue dans des bars, puis des petites salles de spec-
tacle, des MJC, des structures associatives, des lieux spécialisés dans la diffusion
de groupes de rock, dans des petits festivals, ou sur des petites scénes — 'apres-
midi — de festivals plus importants. Avec No One Is Innocent, il joue dans des
salles plus grandes, plus prestigieuses (Les Zénith, La Cigale ou LOlympia a
Paris, le Transbordeur a Lyon, etc.). Il participe a des festivals importants, mais
en étant programmé cette fois sur la scéne principale 4 21 h00. Aux cotés de MC
Solaar, Julien se produit dans les mémes salles qu'avec No One, (Le Bataclan de
Paris, LEspace Médoquine de Bordeaux, Le Transbordeur de Lyon, U'Aéronef de
Lille, etc.), ou dans des gros festivals programmant également David Bowie ou
Ben Harper...

Il passe des voyages angoissants, inconfortables et dangereux en monospaces
(Oneyed Jack), aux déplacements en Tour Bus (No One Is Innocent), puis avions
et TGV (MC Solaar). Il connait les logements de fortune, chez des connaissances,
dans des petits hotels (avec Oneyed Jack), des moins modestes (No One) ou dans
des hétels de luxe (MC Solaar).

Son activité musicale est d’abord caractérisée par une grande polyvalence.
Comme tous les musicos, il effectue (ou préte la main a) quantités de taches plus
ou moins ingrates en plus de composer, répéter et jouer : déménager et instal-
ler le matériel, s'occuper de la régie son et lumiére avec les techniciens du lieu
d’accueil, effectuer les balances, assurer 'entretien de I'instrument (accordage,
changement de cordes), participer 4 la préparation, I'organisation et la gestion de
la tournée, etc. Taches qu'il n'effectue plus ou de moins en moins & mesure que
son statut évolue, qu'évolue celui des groupes dans lesquels il joue. En passant de
Oneyed Jack 2 No One Is Innocent, il se spécialise et se débarrasse des casquettes

15. Rares sont les musiciens qui connaissent une telle évolution. Julien est représentatif, & chaque
étape de son parcours, des musiciens qui évoluent 4 ce stade, mais son parcours est marginal et
ces passages sont peu fréquents.
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de roadie, technicien, régisseur, manutentionnaire, manager, organisateur, copi-
lote, etc., pour ne plus porter que celle de musicien, de bassiste.

Exclusivement artiste, il évolue dans un cadre professionnel, et non plus
parmi des copains qui ont endossé en amateurs le costume de manager ou
d’agent, et a qui il préte assistance. Il se spécialise, avec MC Solaar, jusqu’a ne plus
ni brancher, ni accorder lui-méme son instrument avant un concert, et devenir
ainsi dépendant d’un backliner qui assure a sa place la maintenance de ses basses.

Puis, installé dans la carriére musicale, reconnu comme bassiste, il s’essaie a
la réalisation, et développe une nouvelle polyvalence, acteur, réalisateur, compo-
siteur de musique de films, metteur en scéne ou scénographe, directeur musical
(pour Christophe Mali), etc. Il multiplie cette fois des activités nobles, liées a la
création davantage qu’a I'artisanat ou la technique, et mieux rémunérées. Il quitte
ainsi une forme de polyvalence pour une autre, plus lucrative et valorisée : celle
des intermittents indemnisés « multi-insérés » (Coulangeon, 2004 : 191).
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CHAPITRE 3

Des singuliers au pluriel




Nature morte au violon (ou violon et verre)

Perls Galery, New York, Georges Braque, 1913.




Des singuliers au pluriel

Circulations

Les musiques et les danses circulent : voila qui semble aujourd’hui relever
d’un lieu commun. Pourtant, les mécanismes de ce processus ne sont pas toujours
documentés avec précision, et rarement dans une dimension comparative. Nous
proposons ici de dépasser ce constat en nous penchant prioritairement sur les
circulations des personnes, et dans une autre mesure, sur celles des objets, des
genres et des savoirs !. Diverses formes de mobilités doivent par ailleurs étre envi-
sagées, telles que les mobilités sociales, statutaires, et contextuelles, indissociables
des déplacements géographiques. Nous avons choisi de traiter chacune de ces
dimensions dans deux parties distinctes. Ce sont les circulations physiques qui
sont notamment abordées ici, en identifiant leurs moteurs, les changements de
contexte qui en découlent, et les savoirs revendiqués ou mobilisés.

Notre attention se portera sur la fagon dont s'élaborent ces circulations
et sur le type de réseaux de relations mobilisés. Quels sont les mécanismes, les
moteurs, les éléments déclencheurs de ces circulations ? Quels types d’espaces
sont-ils investis, comment s’opérent les passages d’'un contexte de performance
a un autre, de la scéne a la rue, de la pratique artistique 2 la pratique religieuse,
et comment ces passages sont-ils vécus et négociés par les acteurs ? Les différents
changements d’échelles a I'ceuvre, lorsqu'une musique ou une danse passent d’'une
inscription locale ou régionale 4 une diffusion et des réseaux nationaux ou inter-
nationaux, relévent de processus que nous entendons mettre au jour. Comment
soperent les mobilités des acteurs vers ou depuis des lieux « originels », embléma-
tiques de telle musique ou de telle danse ? Ce sont ainsi les modalités de circula-
tions des artistes, des musiques et des danses qui sont 'objet de notre réflexion.

1. Les circulations numériques, bien qu’elles interviennent nécessairement sur plusieurs de nos
terrains avec plus ou moins d’ampleur, ne font pas ici I'objet d’un traitement spécifique.
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Moteurs de la circulation

Rencontres

Vecteur déterminant de circulation, la rencontre jalonne bien souvent les
itinéraires des musiciens et des danseurs tant dans les faits, comme éléments
objectifs de leur parcours, que dans la forme, comme thématique ponctuant
voire structurant leur récit. Les rencontres peuvent donc jouer un role prépon-
dérant dans la participation a un projet, l'intégration d’un groupe de musique
ou d’'une compagnie de danse, I'insertion dans un réseau, 'obtention d’un
contrat... Elles prennent une part essentielle dans la trajectoire des acteurs et
leur circulation d’un milieu, d’un projet, d’un réseau a un autre. Il arrive ainsi
qu'une rencontre de hasard ait des répercussions décisives dans I'itinéraire et la
carri¢re d’un artiste.

Les modalités de ces rencontres varient, depuis celle qui sert de tremplin
sans que la relation perdure, jusqu’au lien durable, voire intime. La « carriere » de
Damily? en France a été déterminée par sa rencontre avec Yvel, qui deviendra sa
femme et 'amenera a se retrouver directement en France depuis Tuléar, sans pas-
ser par la capitale malgache, ni étre inséré dans un projet préalable. Devenu son
« manager », sa femme participe 4 son inscription dans de nouveaux réseaux et
intervient dans le devenir professionnel de Damily, dont le parcours se dessine des
lors en couple. Pour Linda, la rencontre avec le musicien créole Danny Poullard
dans les années 1990, alors qu’elle habitait encore en Californie, lui donne le
courage de se mettre & jouer du violon malgré de fortes inhibitions. Mentor de
nombre d’amateurs de musique franco-lousianaise qui témoignent de son soutien
indéfectible, il occupe une place primordiale dans leur apprentissage et le dévelop-
pement de leur passion. Dans son livre qui retrace sa passion grandissante pour
'accordéon et le chant, Blair Kilpatrick (2009) offre un témoignage éloquent de
sa relation avec Poullard et de la fagon dont il a transformé sa vie, accompagnant
en retour son maitre jusque dans ses derniers jours.

La notion de réseau, lorsqu’elle est entendue comme un réseau de relations
interpersonnelles, nous permet de souligner 'existence de processus de diffusion
et d’organisation communs a la plupart des parcours étudiés. Les espaces de rela-

3

tions qui structurent ces réseaux? ne se superposent toutefois pas nécessairement

2. Les prénoms se réferent ici aux personnes dont on a composé les parcours dans le chapitre
précédent.

3. A. Colonomos (1995 : 37) propose d’analyser les réseaux transnationaux en distinguant trois
niveaux reliés et interdépendant : le niveau intra-, qui considére les actions et échanges se déve-
loppant sur la base des intéréts, normes et valeurs internes & un groupe (groupe musical, troupe,
association, etc.) ; le niveau inter-, lié au type de relations (alliance ou confrontation), actions
et échanges entre individus ou groupes, qui tient compte de la médiation et de I'influence
du contexte national dans lequel ils se développent ; et enfin le niveau trans-, ol est prise en
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a des échelles géographiques (locale, régionale, nationale). Les relations dévelop-
pées au sein d’'un méme petit réseau « de base » peuvent en effet déja s'étendre au
niveau translocal ou transnational et inclure des échanges entre acteurs résidant
dans des localités ou des pays distincts, donnant ainsi la possibilité de circula-
tions rapides et étendues. Clest le cas, par exemple, des réseaux d’interpretes du
répertoire afro-cubain, illustrés par le texte de Kali Argyriadis pour la région de
Veracruz (Mexique) mais qui se déploient trés vite mondialement dés la plus
petite échelle d’analyse ou micro-réseau : un professeur et ses éléves, dont les
nationalités et les lieux de résidences peuvent étre extrémement variés.

Outre son role effectif et la structure dans laquelle elle s'insere, la rencontre
peut faire I'objet d’une représentation et d’un discours valorisants. Le parcours
semble étre aux yeux de certains musiciens le fruit de la providence, sans qu’y
interviennent I'insertion dans des réseaux et la cooptation. La thématique de la
rencontre, au coeur du témoignage de Julien, fait de son parcours de bassiste de
rock frangais non pas une « carriere », avec son plan, ses stratégies, ses objectifs,
ses calculs et projections, mais plutdt un cheminement, une improvisation, au gré
des hasards et facéties du destin ; une aventure plus conforme a la représentation
romantique de l'artiste et au régime vocationnel. Le caractere peu institutionna-
lisé du métier, qui implique une adhésion par cooptation plus ou moins forma-
lisée et une intégration progressive au milieu, contribue a la représentation de la
rencontre comme mythe fondateur d’une carriere.

Clest en partie a travers le récit de ses rencontres qu'Olivier présente les trois
étapes principales qui structurent son parcours depuis La Réunion et provoquent
sa mobilité géographique a plusieurs échelles. La premiere étape, marquée par des
rencontres au sein de son quartier et de sa région, sinscrit dans un tissu de relations
sociales oli sont évoqués les « anciens », quelques militants, des organisateurs de sér-
vis kabaré ainsi que plusieurs musiciens de sa génération. Marquant une deuxiéme
étape, I'accession d’Olivier a la renommée insulaire est déterminée par des ren-
contres au niveau de I'lle, qui accompagnent l'intégration de son groupe Lindigo
dans les réseaux culturels réunionnais : personnalités de la culture, institutionnels,
directeurs de salles, producteurs phonographiques... De méme, I'accession de
Lindigo aux scénes de la World Music internationale, qui implique de mobiliser
un ensemble accru et diversifié de compétences et de ressources (logistiques, admi-
nistratives, artistiques...) reste indissociable de collaborations a I'échelle nationale
et internationale (producteurs, tourneurs, musiciens...). La rencontre balise ainsi
le parcours et détermine des moments-clés de la trajectoire d’Olivier, provoquant
des circulations géographiques et/ou en résultant selon les contextes.

compte la mobilisation de ressources et d’appuis divers rendant possible I'établissement de
contacts stratégiques capitalisés de différentes maniéres dans les deux premiers niveaux.
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Au Caire, plutdt qu'un moment décisif ou construit comme tel « posteriori,
les enjeux de prestige associés a la précarité économique provoquent une multipli-
cation de sociabilités et des rencontres qui sont la source d’intenses déplacements
dans la ville. Les musiciens, et Ahmad en particulier, ne dérogent pas a la regle
qui veut que « la pauvreté fasse bouger la ville », selon I'expression d’un habitant
qui signifie ainsi que dans un contexte de précarité, la mobilité facilite 'acces
aux ressources citadines. Destinées & entretenir et élargir des cercles de relations,
ces multiples rencontres permettent ainsi d’accroitre le champ des opportuni-
tés par I'intermédiaire de connaissances susceptibles de débrouiller une situation
administrative, ou de personnes qui, un jour ou l'autre, se trouveront dans la
nécessité d’organiser une cérémonie. Lacquisition du statut de maitre ne dispense
pas pour autant de sacrifier a I'obligation des « relations publiques », considé-
rées comme 'une des composantes essentielles du métier. Le parcours d’Ahmad
montre que c’est dans la rencontre, ou plutdt dans la succession des rencontres,
qu’il se construit et affirme sa présence sur les scénes urbaines. Ainsi le maillage
des fréquentations de l'artiste esquisse-t-il une cartographie de la célébrité. La
faculté d’adapter la performance a différents milieux sociaux, érigée en compé-
tence de lartiste de 'avenue Mohamed-Ali, se combine a la faculté de circuler
dans ces milieux sociaux diversifiés, se trouvant reliée, iz fine, 4 cette économie
de la rencontre qui caractérise le milieu.

En France, 'ouverture d’'un marché de 'enseignement du tango dansé et
Iinvention du bal tango au début des années 1990 sont rendues possibles par les
conséquences d’une poignée de rencontres individuelles qui réactivent les liens
entre Buenos Aires et 'Europe, constitutifs a la fois de I'histoire de I’Argentine
et de celle du tango. Limitées dans le temps et dans I'espace, mais se produisant
par ricochet entre Buenos Aires et Paris, elles ont généré un mouvement de fond
qui est a Porigine du développement du tango dansé contemporain. Les voyages
réalisés 2 Buenos Aires par des amateurs de tango ou des danseurs contempo-
rains qui, comme Michele Rust et Nathalie Clouet, organisent a leur retour des
manifestations (bals, stages et spectacles), ont facilité I'intégration des danseurs
argentins de passage a Paris puis leur installation, en leur procurant la possibilité
de vivre de la danse.

Lubiquité de la rencontre dans les trajectoires des individus comme dans
leurs fagons de les dire en fait-elle un critere distinctif du milieu artistique ? Les
modes d’insertion et de recrutement se déclinent indéniablement sur un mode
informel qui confere une place centrale a la dimension relationnelle. Cimportance
accordée par les acteurs eux-mémes a ce mode de fonctionnement peut contri-
buer a la construction d’'un paradigme singularisant et & la production d’un récit
romantique de la carriére.
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Lieux décisifs

Certains lieux jouent eux aussi un réle moteur dans les déplacements des
acteurs, établissant leur statut et les insérant dans des réseaux de relations. Le
passage par ces lieux peut alors occuper une fonction performative, générant une
circulation qui rejaillit sur leur légitimité. Cest ainsi que pour un musicien qui
cherche a s’insérer dans les circuits des musiques du monde, des « rencontres »
comme le Womex (The World Music Expo), le Festival d’Essaouira au Maroc
ou encore le Portomusical de Recife au Brésil, font figure de « passages obligés ».

Olivier présente ainsi plusieurs de ses voyages comme des moments décisifs
d’un point de vue artistique et culturel. Ces voyages s'inscrivent fréquemment
dans des petites tournées et/ou des échanges culturels qui font souvent I'objet
d’un appui institutionnel. Dans le discours d’Olivier, certains d’entre eux (qui
font particulierement écho a son vécu identitaire) sont resitués dans le cadre de la
relation aux ancétres, de leur histoire et du cheminement culturel quelle nourrit,
argument central du projet artistique et des choix de carri¢re de Lindigo. Depuis
2007, le groupe a ainsi multiplié les projets avec Madagascar, ’Afrique du Sud,
le Brésil... autant de lieux appréhendés dans le cadre des liens historiques, des
parentés culturelles (plus ou moins lointaines et reconstruites) et des affinités
musicales que La Réunion est susceptible d’entretenir avec eux. Envisagé dans la
perspective d’'un « retour aux sources », chaque voyage est de fait plus ou moins
réinvesti musicalement dans les créations de Lindigo, ce qui se traduit par I'usage
de certains instruments, l'intégration de quelques formes ou procédés musicaux
voire 'emprunt de registres linguistiques emblématiques.

Ces points de croisements* engendrent des rencontres et des circulations
géographiques qui participent a la construction d’une légitimité. Tous ces lieux
n’occupent d’ailleurs pas nécessairement la méme position aux yeux des acteurs,
qui les hiérarchisent selon différentes modalités. A ce titre, la notion de circuit
permet d’analyser les lieux et les moments-clés ou se retrouvent les pratiquants
de telle musique ou de telle danse, et éventuellement d’en faire la cartographie en
tenant compte de leur trajectoire et donc de la densité de leurs déplacements?.
Dans ce livre, nous avons fait le choix de privilégier soit le parcours individuel
décrit et analysé comme un itinéraire, soit les réseaux et circuits qui traduisent

4. Castells (1999) parle de « lieu nodal ».

5. Dans son analyse du « circuit néo-ésotérique » de la ville de Sao Paulo au Brésil, Magnani
(1999 : 34-37) distingue les trajets ou itinéraires, qu'il définit comme des « routes individuelles
a partir de la totalité de Ioffre, un syntagme particulier qui permet d’identifier des types d’usa-
gers d’espaces, de produits et de pratiques » du circuit, qu’il définit comme « un patron de la
distribution et de l'articulation d’établissements permettant I'exercice d’une sociabilité de la
part des usagers réguliers, ce qui ne suppose pas nécessairement une contiguité spatiale, mais
une articulation 2 travers des pratiques typiques ».
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Particulation entre les itinéraires personnels et un mouvement musical et/ou cho-
régraphique donné.

Dans la pratique du répertoire afro-cubain, par exemple, étre originaire de
La Havane place d’emblée un percussionniste ou un danseur dans une position
de prestige et de reconnaissance supérieure a celle d’un percussionniste originaire
de Xalapa, lequel sera @ priori considéré comme « meilleur » qu'un musicien de
la ville de Veracruz. Bien que son port ait été le point d’entrée de la musique
cubaine au Mexique, jusqu’a la révolution castriste (Garcia Diaz, 2009), la ville
de Veracruz apparait aujourd’hui comme une voie de garage dans le circuit régio-
nal de lieux d’apprentissages et d’événements artistiques « afros », par contraste
avec la capitale de I'Etat, Xalapa, point de départ du mouvement contemporain
de promotion de ce répertoire au Mexique, et par opposition avec La Havane et
Cuba en général, considérée comme la terre sacrée originelle et investie par les
musiciens, danseurs et promoteurs culturels intéressés par le genre « afro-cubain »
au titre de point focal majeur a I'échelle internationale.

Pour les amateurs de musique franco-louisianaise, plusieurs stages font figure
de lieux incontournables. Ashokan, dans I'Etat de New York, Augusta, en Virginie
occidentale, et depuis 2001 le Balfa Camp en Louisiane, sont des lieux d’ensei-
gnement particulierement prisés, ou les rencontres avec des musiciens louisianais
ont dans certains cas été décisives, incitant a faire 'apprentissage d’un instrument,
a se rendre en Louisiane, voire 4 s’y établir. Loin d’étre figées, les hiérarchies des
lieux évoluent au fil des trajectoires. Le pélerinage en Louisiane et a fortiori le
choix d’y vivre modifie par la suite cette classification, de telle sorte qu'aucun
bal, stage ou concert ne peut des lors égaler son équivalent louisianais, sans pour
autant que ces autres lieux soient délaissés. Fortes de leur légitimité aupres des
musiciens louisianais par le biais de leurs pratiques musicales et de leur établisse-
ment permanent en Louisiane, Lori, Linda et Andrea alimentent ces réseaux en
sinvestissant localement dans I'organisation ou la création d’événements musi-
caux (jams, festivals régionaux, concerts, stages) et en maintenant informés les
amateurs au-dela des frontieres louisianaises. Leur implantation dans le berceau
régional de la musique franco-louisianaise, qui fait figure de lieu mythique, indé-
tronable, leur procure une légitimité grandissante, non seulement aux yeux des
Louisianais, mais aussi d'un réseau d’amateurs national et international °.

De la sorte, quantité de lieux font naitre et rendent visible un statut. Par leur
dimension, leur réputation et leur situation géographique, ces lieux fonctionnent

6. A Poccasion de ses dix ans, le Balfa Camp a commencé 4 établir sa spécificité sur son ancrage
territorial louisianais : “There’s nothing like our Dewey Balfa Cajun and Creole Heritage Week!
We're ready for the best week of Cajun and Creole culture on the planet and we want you
there with us!”
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comme des instances de classements. Ils contribuent a I'évolution du statut des
musiciens et des danseurs sur des échelles de valeur. Ils marquent des passages,
du régional au national, de 'anonymat a la notoriété. Ce processus de hiérar-
chisation des lieux et des acteurs nest toutefois pas maitrisé également par tous.
Clest précisément la maitrise des codes propres a chaque circuit — et & chaque
réseau — qui détermine la carri¢re de chaque individu, et non plus seulement les
compétences musicales. Pour Damily comme pour Federico, I'établissement en
France les place dans une position marginale, « hors-circuit ». Pour parvenir &
fonctionner en tant que musicien et danseur, et tirer profit de leur déracinement,
ils doivent s'insérer dans de nouveaux circuits par I'intermédiaire d’'un médiateur,
en 'occurrence leur compagne.

En faisant lien et en infléchissant de la sorte les trajectoires, rencontres et
réseaux, lieux phares et circuits occupent un role central dans les circulations des
personnes et transforment les rapports de pouvoir et les hiérarchies originelles.
Par la force de leur efficacité symbolique, ils enclenchent un processus de mobi-
lité qui modifie le positionnement des acteurs et les met en position de gérer ces
transformations.

D’un contexte a l'autre

Les circulations sont indissociables du passage d’un contexte donné a un
autre, d’un espace de performance a un autre : du rituel au spectacle, de la rue a
la scéne, quelles qu'en soient les modalités, ces passages ne consistent pas en un
simple changement de décor. A chaque fois, le jeu, la mise en scéne, parfois le
répertoire, et dans tous les cas la réception s'en trouvent modifiés. Thomas Turino
distingue entre autres les « performances participatives », ou artistes et public sont
tous participants (musique a danser, musique liée a4 une pratique religieuse...)
des « performances présentationnelles », qui produisent de la musique pour un
auditoire’. Loin d’étre hermétiques, puisque nombre de musiques et de danses
naviguent d’un contexte a l'autre, ces catégories sont plutot pensées comme des
poles et permettent de dépasser la question des genres musicaux pour privilégier
celle des roles revétus et des objectifs recherchés. Tout en se croisant, ces champs
musicaux se distinguent néanmoins par leurs pratiques, leurs valeurs, leur idéo-
logie et les attentes qui en découlent.

Placé d’emblée sous le signe de la nomadisation (Pelinski, 1995 : 77-107),
le tango dansé traverse plusieurs espaces, s'en éloigne, puis y revient par d’autres
biais. La phase de son émergence a été travaillée mécaniquement par un ensemble
de mobilités 2 la fois sociales et territoriales : des milieux populaires de la rue et
des conventillos, la danse investit les fétes privées et les salons bourgeois européens.

7. On trouve déja cette distinction chez Heinrich Besseler. Voir Keller (2011).
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Puis dans I'entre-deux-guerres, le tango est introduit dans le répertoire des écoles de
danse européennes, sans que les professeurs se préoccupent d’une quelconque tra-
dition. Enfin, sa résurgence contemporaine procéde d’une circulation triangulaire.
Le tango dansé « argentin » revient en Europe par la scéne, selon une dramaturgie
qui exalte les grandes figures de son histoire romancée (la esquina, le lampadaire,
la pute et le mauvais gargon, 'amour perdu), tout en ravivant les liens avec des
formes chorégraphiques qui s'inspirent de la milonga® de Buenos Aires. De la scéne,
la danse revient au bal a travers le développement d’un enseignement académique
valorisant 'improvisation, par contraste avec la codification de I'entre-deux-guerres.

Dans le cas des musiques liées a des pratiques rituelles, le passage du « sacré »
au « profane », de la cérémonie a la scéne, ne donne pas lieu a des pratiques
opposées et étanches, mais suscite la création de passerelles, et la mise en ceuvre
de réajustements plus ou moins importants, afin de s'accommoder de nouvelles
contraintes et de combiner implication religieuse et carri¢re artistique. Tel est
le cas du #apiky, joué dans le cadre de cérémonies (enterrement, mariage, cir-
concision) durant lesquelles les musiciens se produisent trois jours durant sans
interruption. Les morceaux se déploient ainsi en interaction avec les familles qui
dansent et défilent dans des parades ostentatoires. Plusieurs temporalités se com-
binent, produites par la musique et la fagconnant tour a tour. Le temps de la féte,
le temps de l'ivresse, celui des ancétres, des morts et du sacré, le temps des vivants,
du prestige et des alliances. Etabli en France, Damily fait 'expérience de la scene,
du spectacle, des festivals de musiques du monde. Aspirant avec sa femme et ses
musiciens a une carriére internationale, il cherche a s'exprimer également dans des
espaces alternatifs qui lui permettent de se rapprocher de I'expérience musicale
des cérémonies. Les bals qui durent toute la nuit, les concerts privés, dans des
appartements ou des jardins, lui donnent 'occasion de se libérer des contraintes
de temps, de retrouver une interaction forte avec le public, de supprimer la scene,
autant d’éléments nécessaires a sa créativité.

Dans les cérémonies faisant appel a la transe de possession, la dimension
théatrale n'est jamais absente, comme I'avait déja souligné Michel Leiris (1958 :
73). Le « passage » du rituel a la scéne, dans lequel coexistent les dimensions
sacrées et profanes, pose donc des problémes spécifiques. Il arrive parfois que ces
va-et-vient créent des tensions parmi les acteurs et suscitent des débats sur I'adé-
quation entre la musique et le contexte dans lequel on la pratique. Les notions
de légitimité musicale et d’authenticité se situent au ceeur de ces polémiques. A
La Réunion, la notion de « maloya sacré », utilisée par les musiciens, est source de
dissensions, lesquelles font I'objet de discours de justification souvent ambivalents
voire contradictoires. Lindigo, le groupe dont Olivier est le leader, fait partie

8. La milonga désigne a la fois une danse appartenant au genre tango, ainsi que le bal.
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des groupes a qui on a reproché plus ou moins ouvertement de jouer des chants
« sacrés » sur scene et d’en tirer profit. Olivier s'en défend, entendant par « chants
sacrés » des morceaux spécifiques mobilisés dans les sérvis de facon exclusive a cer-
tains moments précis du rite. Il reconnait en revanche volontiers qu'une grande
partie de ses compositions est réalisée « dans I'esprit » du culte aux ancétres,
certaines étant d’ailleurs reprises dans les sérvis. Pensés comme un élément de sa
réussite artistique, les ancétres sont omniprésents dans la musique d’Olivier. Ces
débats refletent les modes d’inscription du maloya dans le champ culturel réu-
nionnais depuis la période de sa revitalisation dans les années 1970 : mémoire et
quéte des origines ; revendication militante et réforme culturelle ; individuation
des répertoires. La diversité des contextes (ancétres, spectacles vivants, disques,
militantisme créoliste...) permet & ces différentes dimensions de coexister, sans
toutefois aboutir a la création d’un répertoire completement spécifique a chacun
d’entre eux.

Les répertoires et les prestations scéniques et chorégraphiques se carac-
térisent ainsi par leur polysémie et leur porosité. On retrouve une coexistence
analogue A Cuba, ol pratique artistique (concerts, spectacles, cours) et pratique
religieuse (cérémonies, initiations et obtention des grades rituels qui permettent
par exemple de jouer les tambours rituels ou d’entrer en transe au moyen de la
danse) sont inextricablement liées. De fait, cette complémentarité est devenue
la condition méme de l'affirmation d’une tradition nationale « authentique »,
les artistes cubains de ce répertoire étant tous, a quelques tres rares exceptions
pres, des initiés. Au contraire, cette complémentarité est rejetée par les xalapenos
et les veracruzanos pour des questions liées a la définition de leur identité et a
une cubanité vécue comme « trop proche » et donc dangereuse. S’initier, cela
revient 4 simpliquer de facon profonde dans une pratique présentée avant tout
par leurs professeurs cubains comme un patrimoine culturel national : s’initier,
Cest « devenir cubain » et par la méme renoncer a étre un jarocho.

Circulation des savoirs

Les circulations concernent non seulement les personnes et les pratiques
mais aussi les savoirs : du professeur a I'éléve, de 'ancétre au musicien actuel,
d’une génération a une autre, du berceau d’origine a un territoire de migration,
ces savoirs, par leurs déplacements dans I'espace et dans le temps, se trouvent
réappropriés, réinvestis de significations nouvelles et porteurs d’enjeux détermi-
nants pour la légitimité des acteurs. Ces circulations suscitent par la méme des
conflits de pouvoir au sein des détenteurs de savoir qui se placent sur une échelle
de valeur et de légitimité dont les critéres varient.

Dans le cas de musiques associées & une « tradition », a un héritage spé-
cifique, la transmission des savoirs passe selon les cas par 'inscription dans
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I’héritage des « anciens », des pionniers, de lignages familiaux, et dans le cas des
musiques liées a une pratique religieuse, elle se fait en sus par le biais des ancétres,
ou de I'initiation et du lignage rituel. Pour les musiciens louisianais comme pour
les transplants, se situer dans I'héritage de musiciens pionniers et de dynasties
familiales (Dennis McGee, Clifton C. Chenier, Boozoo Chavis ou les Balfas, les
Ardoins, et les Carrieres, parmi bien d’autres) est une démarche récurrente, a la
fois dans la rhétorique employée et dans les pratiques musicales (interprétation
et arrangements des chansons de ces figures de référence ; hommages). Cest en
tant que « fils de » ou « disciple de » que I'innovation est possible et la créativité
crédible, ou du moins qu'elle peut s'intégrer au canon musical. Cette affiliation
a un style spécifique et a une lignée particuliére les autorise a élargir I'éventail de
leurs choix et de leur créativité. Lancrage dans la tradition leur permet de conser-
ver leur légitimité aupres de I'industrie musicale et du public local, et de s'inscrire
dans un marché spécifique, sur lequel nous allons revenir plus loin.

La volonté de faire circuler un savoir ne passe toutefois pas nécessairement
par 'expression d’une loyauté envers les « anciens », ni par la nécessité de trans-
mettre un « message important, culturellement significatif et doté pour cette
raison d’une force agissante, d’'une prédisposition a la reproduction » (Lenclud,
1987 : 6). Federico n’utilise ni la notion de transmission ni celle de tradition et
ne tient pas de discours de crise sur la transmission, pas plus qu’il ne se lamente
de leffritement du tango. Afin de développer son activité de professeur de danse,
il Sest interrogé sur sa posture et sur les outils a sa disposition pour construire
son enseignement. Se trouvant dans un territoire autre que celui du berceau
culturel du tango, il a développé une analyse de la structure des figures, du fonc-
tionnement des déplacements et de la notion de guidage® en tenant compte de
'approche rationnelle des Occidentaux. Néanmoins, son enseignement procede
bien d’une transmission de la danse a travers la perpétuation d’une technique
et d’une sociabilité du passé vers le présent, ouvrant des perspectives nouvelles,
du fait de sa transposition dans des environnements culturels et sociaux différents
du berceau d’origine '°.

Pour d’autres genres musicaux, c’est davantage d’apprentissage que de
transmission proprement dite quil est question. Celui-ci s'effectue puis se déve-
loppe de fagon plurielle, a la fois seul et aupres des musiciens cotoyés. 11 est

9. Par la face et le changement de face, par le seul déplacement, par I'abrazo, par la nature de la
relation entre les deux partenaires que sont le plus souvent 'homme et la femme.

10. Ces nouvelles perspectives incluent le développement d’un marché de I'enseignement (segment
non régulé, peu encadré juridiquement) ; les mutations des modalités de relations entre les
partenaires (émancipation relative des femmes) ; U'apparition de nouvelles formes de sociabilités
(comme les marathons en Europe).
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le fruit d’une imprégnation visuelle et auditive (en regardant, en écoutant les
autres), mais également d’une initiation par des pairs qui donnent des conseils et
montrent des techniques. Il peut également recouvrir 'apprentissage de la lecture
de partitions ou de tablatures. Au-dela de ces compétences techniques, 'appren-
tissage englobe aussi plus largement la familiarisation avec les codes, les devoirs et
les obligations d’un univers musical spécifique et la maitrise des rapports sociaux
avec 'ensemble des acteurs. Il sagit en somme d’apprendre le « métier » ou le
« statut » de musicien, et d’acquérir un habitus de musicien, en incorporant tout
un ensemble de dispositions structurées et structurantes spécifiques partagées avec
les autres musiciens (Perrenoud, 2007).

Julien fait ainsi 'apprentissage de ces rapports sociaux dans le monde du
rock. A linstar de beaucoup de musiciens de rock et conformément 4 la mytholo-
gie de lartiste, il met également en avant le caractére autodidacte de son appren-
tissage et le fait qu’il a appris & jouer de la basse et & « faire » de la musique « sur
le tas ». Dans son cas, 'apprentissage comprend 2 la fois la pratique et la maitrise
progressive de I'instrument, mais également son entretien et son accordage, la
maitrise et l'utilisation de 'ampli et des pédales d’effet. Il inclut également la
tenue du corps (le jeu debout), les postures de bassiste et toute une gestuelle, une
véritable hexis corporelle. Julien apprend aussi a répéter, a jouer avec les autres,
a trouver sa place dans I'espace aussi bien physique que sonore, et a jouer sur
scene, face a un public, et acquiert quantités d’autres compétences au gré de ses
expériences.

La méthodologie du parcours permet précisément de réexaminer les rhéto-
riques donnant la primauté a 'héritage et celles qui privilégient 'autodidactie ou
la créativité. Elle donne 2 voir la diversité des modes de transmission musicale,
qui reléve tant des anciens, des ancétres et des rituels que des pairs, des jams, des
groupes folkloriques, des disques, des vidéos, des médias, des spectacles locaux,
des stages, des militants culturels ou encore des archives sonores.

Changements de statut et catégorisations

Quelle qu’en soit I'échelle, la mobilité géographique est indissociable de
la mobilité sociale. La mobilité des artistes comme des productions musicales
et des genres chorégraphiques procure un gain de prestige tant aux musiciens
quaux expressions dont ils sont porteurs. Ce sont ici les effets des circulations
que nous souhaitons soumettre a I'analyse. Nombre d’acteurs participent au chan-
gement de statut des genres musicaux comme des artistes : les pouvoirs publics,
les organismes touristiques, les maisons de disques, les producteurs, les organisa-
teurs de festivals, les médias, en collaboration étroite avec les intermédiaires ou
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entrepreneurs culturels, les amateurs passionnés et les intellectuels. Ce processus
de valorisation et de validation ne saurait pourtant étre envisagé en termes de
contrdle univoque, mais de compromis et d’ajustements entre les intentions des
producteurs, des artistes et les appréciations parfois divergentes du public.

La question des changements de statut implique une réflexion critique sur
la construction des catégories utilisées dans différents cadres (industrie musicale,
institution touristique, experts, médias, milieu académique). Nous nous intéres-
sons ici a leur émergence, leur évolution, leur caractere labile et leurs variations
selon les contextes d’énonciation et selon les enjeux mobilisés.

Mobilité sociale et reconnaissance

Au gré des voyages, le statut des musiciens se transforme. Le terme « dépla-
cement » — celui des personnes comme celui des contextes de performance —
évoque bien un changement de position tant géographique que social, renvoyant
a des processus de hiérarchisation auxquels participent plusieurs facteurs. Les
conditions de transports peuvent constituer I'un des indices de cette progression
dans la hiérarchie du monde musical. Cest ainsi que le musicos'?, en gagnant du
galon, passe d’'une série de déplacements « anarchiques » et désorganisés a une
organisation planifiée et rationnalisée. La tournée est en effet mieux organisée
et moins éreintante en fonction de I'évolution du rapport de force entre l'offre
musicale et la demande des lieux de diffusion (Hein, 2004).

Avec Oneyed Jack, Julien se déplace avec les cing autres musiciens et les
trois techniciens dans un minibus. La précarité de ce mode de transport génere
angoisse, promiscuité, ennui, difficultés relationnelles et fatigue morale et phy-
sique. En changeant de groupe, de niveau et de statut, le minibus se transforme
en « tour bus » avec couchettes. Jadis perdu, le temps passé sur la route devient
un temps réparateur. Avec MC Solaar, les trajets se font en avion. Julien voyage
alors seul ou avec les autres musiciens, sans les techniciens. Il lui suffit d’arriver
une demi-heure avant le début du concert.

Dans bien des cas, la mobilité est pensée comme la marque d’une réussite,
voire d’'une compétence. Cette corrélation est clairement intégrée dans la culture
professionnelle des musiciens de 'Avenue Mohamed-Ali au Caire, au coeur du
parcours d’Ahmad Wahdan. Par contraste avec les musiciens académiques vers
lesquels se déplace le public — pour les voir se produire dans une salle de spectacle,

11. Malgré la dissemblance des contextes, par bien des aspects, la définition de la notion de mzusi-
cos renvoie a celle du terme mezikati en Egypte. Celui-ci s'applique, en effet, aux musiciens
de petits acabits, cantonnés dans les emplois les moins prestigieux et ressortit 4 un registre
familier et populaire. Le changement de statut entraine une requalification de la désignation
professionnelle, et de mezikati, on se hisse a la fonction de musiki (musicien), voire d’ustaz
(maitre) ou encore de maestro.
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par exemple —, ces « petits musiciens » sont ceux qui vont a la féte. La mobilité
géographique a I'échelle de la ville se congoit comme une accession a des mondes
sociaux différenciés & partir desquels on multiplie les opportunités profession-
nelles et on fabrique, de proche en proche, une notoriété locale. Le prestige acquis
incite alors a refuser « ’hypogamie musicale » (jouer avec un musicien qui n'est
pas du méme rang'?), car cela signifierait alors déchoir de la position atteinte.

La notion vernaculaire de « place » (makan) illustre bien I'importance de la
question du statut et la facon dont il est lié a la qualité des déplacements. Ainsi,
« détenir une chaise » dans 'un des cafés d’artiste de 'avenue Mohamed-Ali, c’est-
a-dire y occuper une place reconnue, fut longtemps synonyme d’une position
acquise dans le milieu, méme si ces cafés étaient eux-mémes hiérarchisés. Cette
économie du déplacement construit des positions, elle prend place a différentes
échelles : intra-urbaine, régionale, nationale et internationale et renvoie a des
situations et des carri¢res fortement contrastées ou la validation d’un passage ou
d’un séjour a I'étranger offre toujours un surcroit d’autorité.

Lexportation d’'un spectacle permet bien souvent un gain de prestige et la
valorisation des activités artistiques sur la scene locale. Mais la corrélation entre
mobilité et reconnaissance, si elle est fréquemment pergue de facon positive par
les artistes, n'est pas dénuée de contradictions et d’illusions perdues : alors que
pour Olivier, la premi¢re tournée de Lindigo en métropole apparait comme un
signe de reconnaissance en ouvrant de nouvelles perspectives de carriére, le groupe
est confronté & des temps et des conditions de transports difficiles. Il découvre
par ailleurs des lieux de concerts de niveaux et de types variables, faisant face
a des publics qui ne lui sont pas acquis @ priori. Aprés coup, cette épreuve est
réinvestie de fagon positive, Olivier la considérant comme un moyen de tester
et de renforcer la cohésion et la solidité de son groupe. Dans d’autres cas, la
mobilité est au contraire envisagée d’emblée comme un nouveau défi. Passer de
Tuléar a Paris, cest pour Damily passer de la renommée a 'anonymat, du statut
de « star » locale a celui d’inconnu ayant tout & démontrer. Le gain de prestige
peut aussi alterner avec des phases de régression. Julien en fait I'expérience avec
Oneyed Jack. Apres plusieurs années de tournées et une ascension réguliére, le
groupe se lasse et les prestations sur scene s'en ressentent. Toute une partie du
public se montre plus sévere, voire véhémente. Les engagements se raréfient et les
difficultés relationnelles émergent. Julien va jusqu’a parler de « dépression profes-
sionnelle », évoquant I'écho des salles peu remplies, le regard perdu du chanteur,
les artifices de I'éclairagiste pour compenser I'effet de vide, I'enchainement des
morceaux pour éviter que le public fasse entendre sa frustration. Il dit la blessure
narcissique importante et le sentiment de grande nudité.

12. Lhypogamie désigne un mariage avec une personne d’un statut social inférieur.
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Dans les musiques liées & une dimension mémorielle, la hausse de statut
individuel doit par ailleurs étre négociée avec une aspiration parallele a la trans-
mission et & la reconnaissance d’'un genre musical spécifique. Le parcours d’Oli-
vier illustre cette cohabitation d’enjeux mémoriels (transmission du maloya aux
générations suivantes, validation et légitimation a I'échelle locale et internatio-
nale) et d’enjeux plus professionnels liés a la poursuite d’une carriere (acces aux
scenes, recours aux dispositifs d’aide, notoriété, conservation du statut d’inter-
mittent). Ceci parait d’ailleurs constituer une caractéristique des collaborations
d’Olivier qui, a travers les projets et les rencontres qu'il orchestre, conjugue la
mise en valeur de dimensions symboliques liées au maloya et une recherche de
visibilité artistique. Paralléelement a son inscription dans un milieu concurren-
tiel, il affiche ainsi la volonté de « rendre service » en jouant avec des cousins,
d’anciens collegues musiciens et des groupes émergents de son quartier ou de sa
région, qu'il soutient plus ou moins ouvertement. Ce faisant, il se tisse un réseau
de collaboration.

La transformation de statut s’observe également dans la relation avec le
public. Parfois, le prestige du musicien creuse une distance grandissante. Lorsqu’il
commence a se produire, Julien ressemble trait pour trait 4 son public. Issu de
la méme génération, il partage des expériences, des golits, et bien souvent des
pratiques musicales semblables. Julien joue dans un groupe de copains, pour des
copains. Le dispositif scénique et 'espace de performance sans coulisses (chez un
particulier, dans une salle des fétes, un bar), favorisent la proximité avec le public.
Linstallation dans la pratique musicale fait évoluer a la fois le statut du musicos et
son rapport avec le public, qui en veut pour son argent, et peut se montrer net-
tement moins bienveillant. Mais la proximité physique et statutaire reste impor-
tante. Uintégration d’une formation musicale au service d’un chanteur-vedette
change totalement la donne et transforme, a ses yeux, le musicos en « musicien
bibelot », dont la compétence d’instrumentiste est reconnue. Rémunéré pour
une prestation bien définie, il a nettement moins de contact avec le public.
Inversant la perspective, on note que les musiciens égyptiens s’enorgueillissent
de se produire devant de prestigieux aréopages. Un concert en présence d’hommes
politiques, de diplomates ou d’hommes d’affaires est toujours considéré comme
le témoignage de la réussite professionnelle. Outre qu’il permet éventuellement
d’élargir les réseaux du musicien a de fructueuses personnalités, cette prestation
est une opportunité dont on fera usage pour rehausser sa propre position sociale,
en tentant de faire jouer pleinement I'effet bonificateur que procure la compagnie
des « grands » de ce monde.

Linstauration d’une telle distance ne se retrouve pas dans les musiques
dites folk ou traditionnelles, ot la proximité demeure un critére distinctif et un
gage d’authenticité, quel que soit le statut acquis par le musicien. En Louisiane,

250



Des singuliers au pluriel

accessibilité des musiciens, leur capacité a jouer avec d’autres dans des jams,
tous niveaux confondus, leurs égards envers les danseurs, le soin apporté a recon-
naitre leurs fans et a les saluer sont des conditions sine qua non du maintien de
la respectabilité des musiciens franco-louisianais, quel que soit leur statut et leur
succes. Lorsque certains musiciens s'aventurent a s'entourer de gardes du corps ou
a rendre un tant soit peu visible leur notoriété, nombreux sont ceux qui y voient
une source de discrédit, voire de mépris. La reconnaissance acquise au travers des
tournées nationales et internationales ne se traduit donc pas nécessairement par
'adhésion du public local. C’est bien plutdt la respectabilité et la logique par-
ticipative qui conditionnent la légitimité des musiciens en Louisiane, I'intensité
de la participation étant jugée primordiale dans leur contrat symbolique avec les
danseurs.

Linsertion dans un réseau transnational peut étre déterminante dans le
processus de mobilité sociale, qui ne dépend pas uniquement de la mobilité
géographique, du pouvoir d’achat, et de I'accés aux moyens de communication
modernes. Ainsi, les artistes-initiés cubains détiennent-ils une position hégémo-
nique en dépit de ressources économiques de départ quasi nulles et de difficultés
énormes tant pour accéder a I'Internet que pour circuler a 'intérieur et a 'exté-
rieur de I'ile. Pourtant, leur instruction en général et leur niveau artistique en par-
ticulier, ajoutés a leur position de légitimité traditionnelle internationale, en font
de redoutables concurrents pour les Latino-Américains. Cest le cas, par exemple,
de Cristébal Guerra, qui, apres avoir suivi la troupe Danza Contempordnea
dans ses tournées internationales, a fait le choix de rester 2 La Havane dans son
humble demeure du quartier populaire de Los Sitios et de n’en plus bouger. Axe
focal d’un important réseau transnational d’alliés rituels, de filleuls et d’éleves,
il « régne » en maitre incontesté. Chacun, quelle que soit sa nationalité, prend
soin de I'informer de son parcours et de ses rencontres, et demande son avis ou
son assentiment lors des prises de décisions importantes. La maitrise du savoir,
Pexpérience d’une forme d’organisation et de vie « en réseau », enfin la capacité
a assimiler et a utiliser plusieurs codes culturels se réveélent donc plus pertinents
qu'une aisance matérielle qui s'acquiert d’ailleurs a posteriori, et ce justement
parce que les réseaux transnationaux permettent, tout en restant physiquement
statique, de « se mouvoir » virtuellement, au-dela des espaces géographiques et
des contextes locaux et nationaux (Argyriadis, 2009).

Pluralité et labilité des statuts

Quel que soit le terrain, la définition de statuts aux contours clairement déli-
mités peine a résister a la diversité des pratiques, des situations et des distinctions
rencontrées. 1l s’agit ici de s'interroger sur l'efficacité analytique des catégories
communément admises dans les sociétés occidentales et souvent transposées dans
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d’autres sociétés, pour mettre en lumiére la multiplicité et 'enchevétrement des
positions des acteurs, sans négliger 'importance a leurs yeux de ces statuts et des
distinctions établies.

Des catégorisations problématiques

Comme I'ont déja largement souligné de nombreux auteurs frangais, les
frontieres entre « professionnel » et « amateur '3 » se caractérisent par leur poro-
sité (Coulangeon, 2004 ; Guibert, 2007 ; Le Guern, 2007 ; Leveratto, 2000 ;
Perrenoud, 2006 ; Seca, 1988). C’est bien davantage d’un continuum qu’il est
question, les acteurs naviguant souvent d’une position a l'autre en fonction de
leur trajectoire. Marc Perrenoud souligne la grande confusion de la catégorie
« professionnelle », qui renvoie a4 un degré de compétence difficilement objec-
tivable pour les musicos et a I'inexistence d’un statut professionnel de musicien
clairement établi : les postes de musiciens salariés constituent une exception !4 ; le
régime de I'intermittence, auquel appartient Julien comme la plupart des musicos,
concerne une pluralité de métiers et n'est en réalité qu'un « statut par défaut ». En
Iabsence de ces criteres objectifs, chaque musicos — comme chaque artiste (Moulin
et Passeron, 1985) — est d’autant plus amené 2 se forger une représentation de
soi, en interaction avec les autres (publics, pairs, tourneurs, directeurs de salles).

Le fait que Julien recoure 2 la formule couramment employée dans le milieu,
« ne faire que ¢a » (vs « avoir un travail a c6té ») (Perrenoud, 2006), plutét qu'a la
bipartition professionnels/amateurs, témoigne la encore du caractére peu opérant
de cette derniere dans ce contexte ; pour Julien, elle n’apparait pas fondamentale.
Si Julien, par ailleurs, révele qu’il a pu agir de facon « non professionnelle », il
distingue en réalité dans 'exercice de la pratique une conduite immature et dilet-
tante et une conduite rigoureuse, sérieuse et investie. A ses yeux, on peut ainsi
faire son « métier » de la musique sans nécessairement agir en « professionnel »,
se percevoir ou étre percu comme tel. Linvestissement, le comportement rigou-
reux et la spécialisation ne garantissent nullement la perception de soi comme
professionnel.

13. Sur la notion d’amateur voir notamment Gomart et 4/, 2000.

14. P. Coulangeon (2004 : 190-191) distingue six profils de musiciens : les Précaires (intermittents
non indemnisés), les Périphériques, les Quasi permanents et les Multi-insérés (intermittents
indemnisés), les Cumulants (intermittents indemnisés, permanents d’orchestre, enseignants)
et enfin les Occasionnels (permanents d’orchestre, enseignants). Ces deux derniéres catégories
représentent un quart des musiciens. Contrairement aux quatre premicres, elles comprennent
des interprétes de musiques « savantes » (vs « populaire »), des permanents d’orchestre et ensei-
gnants davantage que des artistes intermittents, regroupés eux dans les quatre autres profils
(75 % des musiciens en France, en 2002).

252



Des singuliers au pluriel

Les catégories « danse » et « danseur » sont également des catégories pro-
blématiques. Elles recouvrent des significations bien spécifiques dans les sociétés
occidentales. Le cadre institutionnel et Iaction de I'Etat ont un role déterminant
dans la définition du statut des pratiques musicales et dansées. En France, on
observe un clivage historique, institutionnel, juridique et esthétique entre les
danses de représentation et les danses de participation®>, les ceuvres et les fétes,
Part et le loisir, le métier et la passion, le danseur et 'amateur, le beau et le diver-
tissant. « La danse » ne désigne couramment que les pratiques chorégraphiques
les plus en vue, et demeure I'apanage de quelques milliers de danseurs 6. Le
statut de « danseur » n’est accordé qu’a ceux qui dansent sur scéne dans un cadre
professionnel, tandis qu'en sont & priori exclus bien d’autres acteurs inscrits dans
I'ensemble hétérogene des métiers de la danse. Vu du belvédere des danses de
sceéne, un danseur de bal comme Federico n'est pas considéré comme un « dan-
seur ». Il n'est pas davantage percu comme un professeur de danse. Le métier de
professeur de tango ne reléve pas des disciplines concernées par la loi de 1989
sur I'enseignement de la danse !, les professeurs évoluant dans un marché déré-
gulé caractérisé par I'absence de certification nationale. Lemploi est composé en
majorité de structures relevant du cadre juridique de I'association loi 1901 et ne
détient pas de conventions collectives propres (Apprill ez al., 2012).

Dans d’autres cas, au contraire, le cadre d’emploi est tres structuré. A Cuba,
les artistes sont des fonctionnaires du ministére de la Culture. Ce statut ins-
titutionnel entraine une spécialisation directement issue de leur encadrement
professionnel comme agents de I'Etat. Sélectionnés dés I'age de onze ans pour
certains, ils ont rejoint les Ecoles d’Arts de leur secteur, puis, au niveau univer-
sitaire, 'Instituto Superior de Arte'® qui accueille également des étudiants du
monde entier. Ce statut reconnu leur assure non seulement un salaire régulier
mais aussi la possibilité d’effectuer des séjours a I'étranger, en échange de quoi

15. Danses de participation et danses de représentation ont été formalisées par Adrienne Kaeppler
(1978).

16. La population des danseurs professionnels s'élevait & environ 5000 personnes en 2006 (Rannou
et Roharik, 2006).

17. Cette loi a contribué au développement d’'un cadre d’emploi régulé & travers la mise en place
d’une certification de niveau 2, des structures employeuses (conservatoires, écoles municipales)
intégrées au service public de la culture, une convention collective, une grille de rémunéra-
tion, un régime d’indemnisation spécifique (annexe VIII et X des Assedics), des locaux appro-
priés respectant des normes sanitaires, etc., dont bénéficient les danseurs classiques, jazz et
contemporains.

18. Le contexte est beaucoup plus dur pour les artistes qui ont choisi leur voie et se sont formés 2
posteriori. Ils peinent 4 obtenir une place et un statut de « travailleur culturel » et sont souvent
obligés d’exercer un autre emploi. Pas de possibilité pour eux de se produire librement et de
« faire la manche », activité considérée comme délictueuse a Cuba.
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ils sont bien entendu tenus d’effectuer des tiches relevant du service social : ensei-
gnement, animations, soutien artistique a des événements plus politiques. Revers
de la médaille, ils sont donc contraints a2 une obéissance totale a leur hiérarchie,
qui décidera, le cas échéant, de 'obtention d’un permis pour voyager ou pour
se produire dans les salles les plus prestigieuses ou les places les plus convoitées,
car rémunératrices (hotels et restaurants de luxe). Nous sommes ici bien loin
de l'image de lartiste « libre et créateur », et c’est pourquoi nombreux sont les
musiciens et danseurs qui, comme Tino, profitent d’une tournée ou d’un contrat
pour « rester » a I'étranger, au risque de se retrouver dans la précarité. Dans le
milieu afro-cubain, il existe en outre une rivalité intense entre ceux qui conservent
une allégeance envers ce cadre institutionnel au sein duquel ils ont gagné une
légitimité, et qui continuent 4 se penser en tant qu’ « ambassadeurs culturels »,
et ceux qui, exilés depuis les années soixante, accusent les premiers d’avoir « trahi
la religion » pour échapper aux persécutions du régime et aux soupgons de délin-
quance dont ils étaient 'objet (Hagedorn, 2001 : 152).

Le statut est aussi question de regard. D’un univers culturel a I'autre, celui
qui est assigné par 'extérieur peut se trouver en décalage par rapport a la situa-
tion de lartiste dans son pays d’origine. Pour les musiciens du Sud, I'acces a
I'international par les circuits « musiques du monde », les concours, les résidences,
saccompagnent bien souvent de I'idée qu’ils doivent se « professionnaliser » ou
encore développer leur « créativité » a travers des « rencontres » musicales, et ce
bien qu’ils soient considérés comme professionnels, reconnus et légitimés dans leur
univers. Ici, 'invitation a s'adapter a des normes, a des formats censés correspondre
aux attentes d’'un marché occidental, procéde avant tout d’une logique de marché.

Les registres de valorisation différent selon les terrains et peuvent méme,
dans certains cas, s'inverser au profit de musiciens engagés dans une pratique de
loisir. Dans les pays arabes, on entretient une certaine défiance vis-a-vis de la pra-
tique professionnelle, surtout dans les contextes les plus populaires ot évoluent
les musiciens occupant le bas de I'échelle de la corporation. Tenu pour archaique
et moralement douteux, le métier de musicien dans cette acception est lié a des
significations plus ou moins dévalorisantes, ainsi de 'expression aldti, « instru-
mentiste », dont 'emploi au figuré signifie en Egypte, rusé, retors. En revanche,
I'amateurisme éclairé moderniste et artistiquement évolué est bien plus considéré,
car il n’est pas percu comme la satisfaction des besoins culturels élémentaires de la
plebe. Cette polarité, ol s'enchevétrent les statuts et les positionnements, prend
ses racines au début du xx¢ siecle quand émerge une classe de notables aux idées
progressistes qui s’attachent a la modernisation de la musique arabe. Toutefois, au
sein du milieu, la qualité de professionnel est valorisée et revendiquée. Elle permet
de se distinguer en tant que membre d’une corporation disposant d’une légitimité
et de compétences pour exercer un métier par ailleurs galvaudé.
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En Argentine, jusqu’aux années 1980, point n’était besoin de professeur de

tango, la transmission s'effectuait principalement en dehors de contextes acadé-
miques de facon informelle au sein des familles, ainsi qu’a la milonga. Danser en
bal était alors une activité qui n’impliquait pas de valorisation économique. En
France, Federico contribue a I’ « invention » du métier de professeur car, du point
de vue occidental, il ne considere pas cette profession a I'aune de 'expérience de la
création et de la scene, et parce que du point de vue porterio, il investit profession-
nellement une activité jusque-la circonscrite a une pratique d’amateurs. Se situant
dans un entre-deux, il reconnait vivre une expérience émotionnelle spécifique en
situation d’improvisation, sans toutefois hiérarchiser la sphere du bal et celle de
la création, contrairement au milieu de I'action culturelle qui les dissocie.
On observe ainsi des degrés de structuration variés selon les contextes nationaux,
qui modelent la configuration des statuts sans toutefois les conditionner. Des
mécanismes informels — jouer avec tel musicien, se produire dans tel lieu — contri-
buent également a asseoir sa légitimité et ouvrent d’autres voies possibles vers la
renommée.

Valorisation, reconnaissance : des expériences multiples
Ailleurs, d’autres distinctions sont en jeu, reléguant celles entre engagement
exclusif et pratique de loisir, entre sérieux ou dilettante, a un réle secondaire, ou
leur refusant toute prise sur la légitimation des artistes. Pour les promoteurs du
répertoire « afro-cubain », par exemple, le vrai débat se joue avant tout autour
de la question du registre religieux, entre initié et non-initié, puis entre apparte-
nance 2 tel ou tel lignage. Dans la musique franco-louisianaise, c’est I'exigence
de respectabilité et d’accessibilité qui prime, ancrée dans le caractére informel
(casual) prété aux musiques « folk ». Toutefois, les transplants ont contribué a
la valorisation des musiciens louisianais et & une polarisation des statuts. Leur
désir de légitimation rejaillit sur les musiciens, leur accordant un prestige bien
plus difficile & acquérir de la part du public local. Laccessibilité des musiciens
les plus en vue n'en diminue pas le sentiment d’euphorie que procure aux #rans-
plants la possibilité de s'en rapprocher, de les fréquenter, de jouer a leurs cotés.
Leur proximité avec les piliers des scénes musicales louisianaises et old-time et
leur insertion au centre du réseau des musiques 7oozs leur confere un réle et une
reconnaissance inaccessibles dans d’autres genres musicaux. On assiste d’ailleurs
au sein du cercle des mransplants a des luttes statutaires bien souvent éludées ;
certains liens et certaines implications (aupres de tel festival, de telle association
culturelle) procurent plus de prestige social que d’autres. Parallelement a cette
hausse de statut, les zransplants demeurent 'objet d’une distinction de la part des
Louisianais. Lamitié, la complicité, le respect et la gratitude se combinent parfois
a un sentiment ambivalent. La distance est bien moindre avec ceux qui se sont
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installés en Louisiane pour vivre de la musique en s'insérant dans les groupes les
plus en vogue. Souvent 4gés d’une vingtaine d’années a leur arrivée, 2 un age bien
plus jeune que les transplants, cette dénomination ne s'applique d’ailleurs jamais
a eux. Outre cette distinction générationnelle, on assiste ainsi a une hiérarchi-
sation entre les résidents non-louisianais qui vivent de la musique et ceux qui la
pratiquent pour le plaisir.

Dans d’autres contextes, la spécialisation peut ouvrir la voie 2 un change-
ment de statut qui se met en place progressivement, par étapes. En méme temps
qu’ils changent de statut, musiciens et danseurs doivent apprendre a s’adapter a
des normes nouvelles. Le passage de la « pratique de loisir » 4 I’ « engagement
exclusif » (Tassin, 2004), de la passion au métier, par exemple, saccompagne de la
découverte de tout un ensemble de devoirs, d’obligations, de contraintes qui font
systéme. Julien fait ainsi I'expérience d’une organisation quasi immuable qui régit
la vie du groupe et sa vie de musicien (période de création et de composition, de
répétitions, d’enregistrements de maquettes et d’albums, de tournée). Il découvre
un mode de fonctionnement rigide et un ensemble de regles a suivre, d’horaires
a respecter, d’engagements a tenir avec les pairs, le public ou les différents corps
professionnels, qui ne laissent que peu de place a 'improvisation ou a la spon-
tanéité. La contradiction et le décalage sont grands entre le fonctionnement du
groupe initial et celui, rigide et contraignant, de I'univers professionnel auquel
on doit s'adapter. Ce nouveau cadre, répétitif et systématique, contraste avec la
figure de l'artiste boheme. Il s’inscrit dans une temporalité selon laquelle 'eupho-
rie initiale des premiéres expériences valorisantes cede progressivement la place
A la réalité de la routine, voire au désenchantement. Pour Julien, cette évolution
implique de se débarrasser de toutes les tiches ingrates. De la polyvalence des
activités déployées (composition, interprétation, installation du matériel, régie
son et lumiére, accordage et entretien de I'instrument, organisation de la tournée,
promotion du groupe), on passe peu a peu a une qualification plus ciblée. Des
lors qu’il accompagne MC Solaar, Julien ne fait plus que jouer et se trouve libéré
de ses fonctions de technicien, régisseur, manutentionnaire, roadie, manager et
copilote. Il n’est plus tenu de s'accorder ou de faire les balances ; d’autres s’en
chargent désormais. Il passe ainsi d'un monde ou les fonctions sont multiples
et indéfinies 2 un autre ou la division des tiches est extréme, et la fonction de
chacun bien établie.

La spécialisation concerne non seulement les fonctions occupées par les
artistes, mais aussi les publics visés. Tout en progressant dans sa carriere, Olivier
continue 2 faire jouer Lindigo « tous azimuts », entre scenes, cérémonies, fétes
privées, discothéques et fétes populaires. Son entourage a parfois envisagé la pos-
sibilité de concentrer le travail de Lindigo sur le marché des sceénes locales les
plus valorisantes et des scénes internationales, ce qui reléverait d’'une forme de
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spécialisation artistique difficilement envisageable pour Olivier, tant d’'un point
de vue symbolique que d’un point de vue plus matériel et pragmatique. Dans
son cas, c'est la transversalité artistique qui est prévérée a la polyvalence en tant
que telle.

Le passage de la polyvalence 2 la spécialisation ne s'inscrit pas nécessairement dans
une évolution linéaire mais peut aussi procéder d’un va-et-vient qui fluctue en
fonctions des situations et des contextes. Les trajectoires sont en effet réversibles.
S’il est vrai que la réussite tend a se manifester par la réduction de I'éventail des
occupations, jusqu'a la pratique unique de l'art, il arrive que 'on doive, nécessité
faisant loi, s'en retourner i d’autres tiches. En Egypte, cette évolution nest pour-
tant pas nécessairement synonyme d’échec quand elle se traduit par 'abandon
du métier comme source premiere de revenu. Compte tenu de la dévalorisation
sociale du métier, cette sortie se fait alors en direction de domaines d’activités plus
légitimes et valorisables économiquement, comme la réparation d’instrument ou
I'organisation de mariages. La méme orientation se retrouve d’ailleurs un peu par-
tout lorsqu’il s’agit de tenter de mettre en place un « bizness » lucratif pour assurer
une stabilité économique et continuer de pratiquer sans étre soumis a la pression
incessante des cachets. Dans le parcours, cette étape correspond 4 un moment de
désillusion et a la prise de conscience de I'échec relatif de I'engagement initial.
On élabore alors une nouvelle voie, faisant valoir une expérience et des réseaux
quand elle est liée au monde de la musique comme prestation. En Louisiane, les
musiciens sont de plus en plus fréquemment polyvalents, par souci a la fois de
légitimité et de stabilité financiére, en choisissant de combiner a leur pratique
d’interpréte un métier tout autre, ou de multiplier leurs activités dans le domaine
musical, en enseignant, en montant des studios d’enregistrement, en produisant
leur CD, en fabriquant des instruments. La diversification de leurs activités, outre
'autonomie artistique qu’elle procure, contribue a revaloriser I'image du musicien
folk dépourvu d’éducation musicale et sans autre compréhension de la musique
quintuitive.

On le voit, quels que soient les degrés de spécialisation, les artistes cumulent
des ressources d’origines variées en exercant plusieurs activités. Certains explorent
la chaine musicale en combinant les fonctions d’interpréte, de compositeur, de
technicien (ingénieur du son), de producteur, de graphiste ou d’enseignant.
D’autres sont salariés dans des domaines tout autres, ou, pour les plus jeunes,
reprennent des études en paralléle, se prémunissant contre une trop grande pré-
carité économique et soucieux de varier leur positionnement social. La figure
occidentale de I'artiste exclusivement dédié a son art se confronte a des situations
beaucoup plus complexes. Lengagement exclusif, loin de définir a lui seul une
pratique jugée ou vécue comme « professionnelle », regroupe une grande variété
de situations et d’activités qui attestent de la labilité des statuts en présence.
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Les cheminements retracés dans le chapitre précédent donnent a voir la
complexité et la variété des statuts que peuvent adopter les artistes au cours de
leur carriére. Selon les terrains, les facteurs en jeu dans les passages d’un statut a
lautre, loin de se restreindre aux catégories souvent invoquées d” « amateur » et de
« professionnel » et a leurs corollaires, peuvent tout autant se référer aux revenus
percus, au cadre d’emploi, au degré d’investissement, au degré de spécialisation,
a l'initiation religieuse ou a 'accessibilité, parmi d’autres. Cette grande variété de
criteres rend inopérantes les analyses qui mobilisent des catégories trop stricte-
ment définies plutdt que d’éclairer les processus de différenciation, d’adaptation
et de hiérarchisation qui participent au passage d’un statut a un autre. Cette
démarche ne revient pas a nier la valeur que les acteurs accordent a ces catégories
dans certains contextes, ni 4 amoindrir la force de leurs positionnements. Tout en
restituant leur perception, nous avons souhaité rendre compte du continuum sur
lesquels se situent les multiples statuts rencontrés et des passages qui les relient.

Projets de vie : imaginaire et représentation de soi

Lengagement dans une pratique musicale ou dansée est le fruit de stratégies
de carrieres et de projets de vie échafaudés a la lueur de divers imaginaires. Le
désir que suscite la figure de l'artiste, la notion de vocation, 'aspiration a une vie
en conformité avec une interprétation du monde, une idéologie et un imaginaire
particuliers guident les trajectoires individuelles. Pragmatisme et opportunisme
sont aussi de mise au fil d’ajustements et de tentatives variés. De la confrontation
entre des imaginaires distincts, et parfois entre I'idéal qui nourrit le projet initial
et la réalité, peuvent aussi surgir des déceptions, des contraintes matérielles qu'il
faut intégrer, une marginalité voire une stigmatisation qui peut affecter la dignité
des acteurs et I'image qu’ils ont d’eux-mémes.

Limaginaire occidental nourrit bien souvent une vision enchantée de la vie
d’artiste. Le choix de Julien de faire de la musique répond au désir d’appartenir
a un ensemble et de participer & un projet commun. Il se développe aussi et sur-
tout a la faveur d’un imaginaire séduisant autour de la figure du musicien et du
groupe de rock. Les représentations de lartiste libre, indépendant, boheéme, et
du rock band comme espace de liberté, de fraternité et prolongement de I'ado-
lescence fusionnelle et insoumise encouragent les vocations. Laccessibilité du jeu
favorise le passage a 'acte. Chacun peut, conformément a I'échique punk du Do
It Yourself, faire de la musique, I'incompétence musicale n'étant plus un obstacle,
ni la virtuosité une nécessité. Cet idéal est rapidement mis a mal par I'expérience
ordinaire du musicien sur les routes.

Cette valorisation peut aussi étre liée a un genre musical particulier et  son
idéologie sous-jacente. Le choix des zransplants d’aller s'établir en Louisiane s’ins-
crit dans I'imaginaire que charrie la musique roots et ses pratiquants. Vécu comme
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une alternative a la société de consommation et a compétitivité, le Sud-Ouest
louisianais leur apparait comme un lieu de vie ot la culture prime sur I'argent, ot
le statut n'est pas conféré par la carriére et les biens matériels. Dans le sillage du
« folk revival » des années 1960, qui vit la classe moyenne urbaine se réapproprier
les représentations associées a la classe ouvriére et a la population pauvre africaino-
américaine, la musique franco-louisianaise répond a une exigence d’authenticité,
de convivialité et de simplicité alimentée tant par I'origine rurale des pionniers
du genre que par ses caractéristiques musicales. La primauté de la sociabilité sur
la performance et la revendication d’'une musique « qui vient du coeur », pro-
priété jugée intrinséque tant par les zransplants que par les locaux, répondent aux
attentes de transformation personnelle de ceux qui font le choix du Sud-Ouest
louisianais.

Pour David Hesmondhalgh, cet idéal de réalisation de soi s'inscrit dans un
processus d’individualisation caractéristique des sociétés capitalistes contempo-
raines '. Si la musique procure un plaisir esthétique et constitue une ressource
pour I'identité personnelle, elle doit aussi étre mise en relation avec un impératif
sans fin de renouvellement de soi. La réalisation de soi au travers de la musique
devient un sujet de compétition en tant que style de vie dont la dimension émo-
tionnelle et la sociabilité sont jugées supérieures. Notons toutefois que 'auteur
limite son analyse a la consommation de la musique, sans tenir compte de ceux
qui la pratiquent, comme C’est le cas pour les transplants.

Limage valorisante que les fans et les promoteurs de certains genres musi-
caux attribuent a leur choix de vie et I'imaginaire auquel celui-ci est associé ne
conditionnent pas nécessairement 'enseignement de la musique et de la danse,
qui peut venir puiser dans d’autres registres. Ancrées en Europe depuis un siecle,
les représentations les plus communes du tango s'organisent autour des notions
d’érotisme et de sensualité, d’une galerie de portraits (le macho gominé) et
de petites mythologies (« la naissance dans les bordels » ; « il se dansait entre
hommes »). La coprésence de danseurs argentins et d’un imaginaire réactivé s'est
exprimée par le désir de « promouvoir la culture du tango ». En France, la tra-
duction de ce désir s'est réalisée a travers le développement d’un réseau associatif
orienté vers la pratique de la danse amateur dans le territoire du bal, et non vers
les réseaux déja existants de la danse professionnelle structurée autour de la scene.
Ce réseau a organisé la promotion du tango en valorisant son origine et son iden-
tité « argentine ». Pour un jeune danseur comme Federico, il eut été trés payant
de faire valoir sa qualité de portesio et de tirer parti de cet imaginaire. Sa démarche
a pourtant consisté a traiter le tango comme une danse comparable aux autres,

19. Hesmondhalgh (2007) emprunte la notion d’individualisation et de « réalisation de soi orga-
nisée » & Axel Honneth.
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pour laquelle il est nécessaire de mettre en ceuvre des outils pédagogiques appro-
priés a la fois a ses propriétés et aux contextes de réception. Plutdt que d’exploiter
les représentations associées au tango, il a tiré le fil de la pédagogie au travers de
I'analyse du mouvement. Il fonde son métier de danseur sur 'expérience sensible
du transport, de I'exaltation, presque du ravissement, ressenti dans les moments
d’improvisation tant sur scéne que sur la piste de bal.

D’une image valorisante & une image dégradée, les représentations de soi
varient en fonction du regard extérieur, de la position sociale occupée et des
rapports de domination en jeu. La valeur positive attribuée a certaines musiques
et aux représentations qui les entourent contraste avec un phénomene d’autodé-
préciation récurrent chez nombre de musiciens et de danseurs. Plusieurs éléments
conduisent le musicos & ne pas voir dans sa pratique un « travail ». La précarité de
son statut (engagements courts, concurrence intense, multiplicité d’employeurs,
mobilité et flexibilité, absence de reconnaissance, routine, position de dominé),
le cadre de I'apprentissage et de la pratique musicale (autodidacte, avec des
« potes »), les pratiques endogenes (bizutages par les techniciens et régisseurs), la
représentation commune de ['activité « faire du rock » comme un loisir, une pas-
sion ou encore le contexte festif de la scéne incitent Julien a se forger une image
peu valorisante de lui-méme. « Imposteur », « filou », « looser », il se réapproprie
la perception que peuvent lui renvoyer les journalistes, techniciens, les directeurs
de salles ou méme les membres du groupe. Le succés d’un soir aupres du public se
dissipe rapidement et ne suffit pas a remettre en cause la représentation négative
de lui-méme. Julien ne se définit véritablement comme « musicien » qu'apres de
longues années de pratiques et de nombreux gages de reconnaissance ; pourtant,
il a eu longtemps du mal a se considérer comme un « professionnel », révélant
par cette ambivalence une image morcelée.

Cette tendance 4 la dévalorisation du métier de musicien, 4 la fois endogeéne
et exogene, est également observée dans le monde arabe. La pratique musicale dite
professionnelle a toujours fait 'objet d’une dévalorisation sociale, parfois morale,
notamment quand elle entre en conflit avec les normes religieuses (Rouget, 1990
[1980] : 451 nl ; 468-473) 20, Par ailleurs, les musiciens eux-mémes en tirent
au mieux un regard ironique sur leur profession, au pire un sentiment de honte
quand la position professionnelle entre en conflit avec 'image de soi. Tel est le
cas des musiciens non académiques du Caire, dont le métier et le mode de vie

20. Voir notamment dans Rouget la longue discussion sur la licéité de la musique en Islam. Ce
qu’il faut considérer en priorité dans ce domaine est non pas tant la production normative se
faisant jour 4 travers une controverse qui dure depuis des siecles que la fagon dont les individus
se positionnent en fonction des situations et de leur propre lecture de ces normes et conventions

(Puig, 2009)
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heurtent la moralité de la société conventionnelle. Dans ce contexte difficile, les
liens établis avec un public étranger, fussent-ils modestes, sont percus comme
des vecteurs de légitimité. Le regard extérieur et le contact avec I'étranger inter-
viennent ainsi comme des facteurs de validation culturelle. De méme, la dyna-
mique patrimoniale initiée par une campagne de recueil de traditions musicales
dans des milieux délaissés par les institutions nationales de la culture, comme celle
menée par le musée des Civilisations de I'Europe et de la Méditerranée en 2009,
permet aux musiciens de s’extirper des enjeux locaux de hiérarchisation. Ce sont
alors moins des critéres esthétiques qui gouvernent la réception de la musique
que son role de témoignage dans une perspective de relativisme culturel. Leur
production est moins évaluée en fonction des gotits artistiques et des conventions
musicales qu'au regard de sa capacité & déplacer des traditions locales vers des
institutions internationales prestigieuses. Lintériorisation de la domination ne
constitue donc pas 'unique recours. En se distanciant des sources de légitimité
officielles, d’autres sources de valorisation se présentent.

Les représentations de soi en tant que musicien sont bien stir toujours
complexes et changeantes. Cela se manifeste avec une acuité particuli¢re lorsque
individu change de contexte en migrant. En passant directement de Tuléar et
du « systéme #sapiky » a la France, en jouant dans un nouveau contexte, pour un
« public » qui ne connait pas sa musique, Damily devient un « porte-parole »,
selon ses propres termes, une sorte d’ « ambassadeur culturel » (comme le Cubain
Tino), porteur d’un genre musical fortement lié¢ & une région, qu'il donne a
découvrir. Les changements qui s'opérent peuvent parfois participer de repré-
sentations de soi conflictuelles ou difficiles & gérer, amenant a des ajustements,
des « bricolages » ou des redéfinitions de référents qui donnent sens au parcours
individuel et a la nouvelle existence. Pour Damily, au-dela des considérations
matérielles et des questions liées au développement international de son activité,
jouer de la musique revient a « soigner » les gens, perception a mettre en relation
avec son grand-pere (devin guérisseur).

Ces multiples imaginaires s'accompagnent de stratégies de carriere qui
résultent d’un ensemble d’ajustements et d’adaptations. Les coopérations artis-
tiques d’Olivier (« résidences », co-productions, featurings) montrent sa volonté
depuis 2007 de maintenir une popularité locale, garante de sa légitimité et d’'une
partie de ses revenus, tout en cherchant a s'inscrire dans un réseau international.
Les enjeux culturels, symboliques et de carriere paraissent ici interdépendants.
L « authenticité » et la dimension « culturelle » des engagements artistiques sont
revendiquées comme la condition de la réussite des projets en termes d’économie,
de renommée et de retombées de carriere. Que Lindigo se produise en résidence
avec une troupe de danseurs d’Afrique du Sud, ou qu’il partage la scéne avec une
vedette du ragga dance hall réunionnais, le rapport au « peuple » et aux « racines »
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est jugé essentiel au succes des projets, lesquels expriment et conditionnent en
retour le cheminement identitaire d’Olivier.

Comme nous I'avons vu précédemment, certaines rencontres sont déter-
minantes dans le cheminement des artistes et 'évolution de leur carri¢re. La
rencontre de Federico avec Catherine, chorégraphe et danseuse, conduit a I'insé-
rer dans le champ chorégraphique frangais, a cotoyer des interpretes ayant une
solide expérience du plateau et a travailler dans le réseau des scénes nationales. En
devenant sa partenaire et sa femme, Catherine I'encourage a valoriser ses capacités
gestuelles et techniques en situation de création puis de spectacle, a profiter de la
légitimité des danseurs-interpretes (méme si celle-ci revét peu d’importance a ses
propres yeux) et a atteindre un degré d’exigence dans I'analyse du mouvement et
appréciation esthétique de la forme tango.

La mobilité géographique et I'inscription dans un réseau international, si
elles sont des facteurs d’ascension sociale et des sources de légitimité, peuvent
aussi présenter bien des embftiches. Dés lors que Damily vit en France, il réalise
peu a peu quil ne peut se passer de ses musiciens, restés a Tuléar. Il se heurte alors
a la difficulté de les faire venir et de trouver des financements pour organiser des
tournées. Cette nouvelle réalité 'incite & trouver des compromis. Sa tentative de
retourner 3 Madagascar avec sa femme se solde par un échec et des désillusions.
Celle de partager ses activités entre la France et Madagascar n’aboutit pas d’avan-
tage. Son projet musical doit finalement s'accommoder d’un recentrage sur la
France et des contraintes matérielles et musicales qui en découlent.

Méme lorsqu’il ne s'agit pas de faire de la musique son métier, des straté-
gies sous-jacentes transparaissent. Pour ceux qui décident de venir s'établir en
Louisiane, le hobby préalable se transforme en un projet de vie qui vient modifier
le cours de la carri¢re (pré-retraite, changement d’activité ou délocalisation) et
parfois les sources de revenus (transactions immobilieres, indemnités de licencie-
ment). Létablissement en Louisiane s'accompagne progressivement de I'insertion
dans le paysage musical louisianais et d’une implication dans sa promotion et son
évolution, dotant les mransplants d’un rdle valorisant voire d’une notoriété qui
confere a leur vie un surcroit de sens et d’intensité.

Du « métissage » aux ajustements

Les circulations ont des conséquences sur les personnes, comme nous venons
de le montrer, mais aussi sur les musiques elles-mémes. Prisé tant par les médias,
les industries touristiques et artistiques que par les sciences sociales, le paradigme
du métissage a bien souvent structuré les discours sur les circulations des objets
culturels en général et les transformations qui en découlent. Nous nous attacherons
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ici a souligner les limites analytiques de ce concept, sans nous en tenir a un tra-
vail de déconstruction, en déclinant les raisons qui nous ont conduits a nous en
éloigner. Objet de controverses parmi les chercheurs, chargée de sens multiples,
instrumentalisée par les acteurs dans une quéte de légitimité et de marché, la
notion de métissage et ses corollaires brouillent les positionnements. Plutdt que
d’appuyer notre analyse sur un concept équivoque, notre projet consiste a décrire
les mécanismes de transformations, de création, d’adaptation et d’ajustements (ces
termes n'étant pas limitatifs) en partant du terrain et en réintroduisant I'individu
dans l'analyse des interactions musicales. Par contraste avec les travaux qui s'en
tiennent & une perspective culturaliste, nous proposons ici d’envisager les effets de
la mobilité géographique et statutaire comme un processus de changement social,
fondé sur des mécanismes multiples.

Un paradigme en question

Les sciences sociales ont mobilisé diverses notions pour conceptualiser ce
quelles considérent comme des interactions culturelles, parmi lesquelles celles
de métissage, d’hybridité et de créolisation. Elles ont suscité nombre de contro-
verses parmi les chercheurs dont les positions sur leur pertinence théorique et leur
champ d’application sont variées. Chacune de ces notions fait appel a d’autres qui
les prolongent, dans un jeu de poupées russes aux multiples enchassements. Il ne
s'agit pas ici de faire un bilan de ces concepts, ni de retracer leur généalogie?!,
mais bien plutot de les mettre & I'épreuve de nos terrains, en révélant la fagon
dont leur usage est négocié, circonscrit et approprié a I'échelle locale.

La capacité du concept de métissage a analyser les interactions sociales
se heurte constamment aux paradoxes qui 'habitent, désignant des processus
jugés inhérents a la dynamique culturelle et revenant en définitive a réintroduire
une lecture biologisante des sociétés. Cest ce qui a amené Jean-Loup Amselle
a remettre en cause son usage. Dans Au caeur de l'ethnie, Cest en défendant le
postulat d’un syncrétisme originaire qu’il accepte, sans enthousiasme, le recours a
cette notion (1999 : 1x). Quinze ans plus tard, son ouvrage intitulé Branchements.
Anthropologie de l'universalité des cultures, sen défait. Amselle explicite la raison
qui lincite & « observer la plus grande prudence face a I'idée de métissage du
monde ou de créolisation telle que défendue, entre autres, par Ulf Hannerz dans
sa conception de “I'cecumene global” [...]. C’est en partant du postulat de 'exis-
tence d’entités culturelles discrétes nommées “cultures” que I'on aboutit & une
conception d’'un monde postcolonial ou postérieur a la guerre froide vu comme
un étre hybride. Pour échapper a cette idée de mélange par homogénéisation et
par hybridation, il faut postuler au contraire que toute société est métisse et donc

21. Voir en particulier les travaux de Charles Stewart (1999, 2007).
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que le métissage est le produit d’entités déja mélées, renvoyant a I'infini I'idée
d’une pureté originaire » (2004 : 21-22).

Jean-Luc Bonniol a quant a lui soigneusement déconstruit le métissage
biologique et questionné le métissage culturel, le premier renvoyant a la natura-
lisation de la distance percue, le second se caractérisant par son imprécision et
son ambiguité et se référant a des situations disparates (2001 : 10 ; 17). Si dans
certains contextes, et selon une acception qui la rapporte a la gestion des appa-
rences raciales, la notion peut présenter des vertus heuristiques, comme le plaide
Elisabeth Cunin, elle ne mobilise pas uniquement des identifications raciales et
ethniques?2. C’est notamment la superposition de deux dimensions, la multi-
plication des identifications et la capacité d’adaptation a des normes au travers
du processus créatif, qui brouille & notre sens son efficacité analytique dans le
contexte musical.

Par ailleurs, dés lors que les processus auxquels se réfere le concept de métis-
sage sont posés d’emblée comme inhérents a toute société, son usage comme
catégorie d’analyse devient problématique. Au sein du champ de la recherche
universitaire, ces paradigmes sont susceptibles d’étre 'objet de prises de position
qui se situent au carrefour d’enjeux scientifiques, idéologiques et esthétiques.
Aux Etats-Unis, la rhétorique de la « world music » s'est accompagnée depuis les
années quatre-vingt-dix d’une valorisation de la notion d’hybridité dans le champ
des études sur la musique, en passant bien souvent sous silence les préjugés de
race. « La diversité transnationale n’a pas effacé la race de la musique, mais I'a
bien plutdt recontextualisée », affirment Ronald Radano et Philip Bohlman?3,
qui contestent ce qu’ils considérent étre un déni de la dimension raciale dans le
champ musical et plaident pour une approche qui s'attache & mesurer sa por-
tée (2000 : 37). Selon Simon Frith (2000), les chercheurs qui travaillent sur la
« popular music » ont eu tendance a définir la notion d’hybridité comme une
nouvelle forme d’authenticité, une créativité caractéristique de la transnationali-
sation des musiques contemporaines et de leur nature syncrétique. En soutenant
que les musiques du monde moderne relevent « d’une esthétique de I'hybride,
du “crossover”, de la diaspora, de la créolisation », Stuart Hall met en corrélation

22. Dans le cadre particulier des identifications raciales et de I'affirmation du multiculturalisme
dans plusieurs pays d’Amérique latine, qui a abouti & la reconnaissance de I'existence des
« populations afro-américaines », E. Cunin introduit la notion de « compétence métisse », qui
« correspond 2 cette capacité a jouer avec la couleur et sa signification, & contextualiser les
apparences raciales pour s'adapter aux situations, a passer d’'une norme a une autre. Cette
capacité ne se déploie pas dans un espace social sans régles, sans contraintes, sans déterminants :
précisément, elle repose sur la faculté de connaitre et d’adapter les codes » (2001 : 23).

23. “The transnational mix has not erased race from music, but rather it has recontextualized it.”
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les notions d’hybridité et de créolisation en les associant a la diversité et a I'hété-
rogénéité dont ces musiques sont issues (1997: 39) 24,

Parmi les ethnomusicologues francais, la notion de métissage s'inscrit dans
un clivage qui tend 2 distinguer deux approches parfois pensées comme incom-
patibles au sein de la discipline. Le concept est débattu a la fin des années 1990,
ainsi qu'en témoigne le numéro des Cabiers de Musiques Traditionnelles de 2000,
précisément intitulé « Métissages ». Jusqu'alors fortement marqués par I'analyse
monographique et muséographique des musiques des sociétés rurales jugées plus
« traditionnelles », des ethnomusicologues se positionnent en rupture avec cette
approche en s'intéressant a des objets généralement considérés comme « métis »,
« modernes », « urbains ». Amalgamant métissage, mondialisation, uniformi-
sation et perte « d’authenticité », certains déplorent I'intérét nouveau pour des
genres musicaux jugés moins légitimes que d’autres. L'idée qu'il y aurait des
cultures plus métissées que d’autres (mais comment mesurer le degré de métis-
sage ?) tend & prescrire des « bons terrains » et a dénoncer les « mauvais ». Percu
par ses défenseurs comme une alternative a I'ethnomusicologie d’urgence, de
sauvegarde des patrimoines musicaux, le concept de métissage, associé dans la
discipline a I'analyse des processus contemporains, a suscité des débats sur la
légitimité des objets musicaux plutdt que sur la valeur heuristique de la notion.

Ces décalages disciplinaires éclairent les différents positionnements que peut
susciter la notion de métissage dans le champ musical. Les ethnomusicologues
qui s’en sont emparés ont da légitimer leur approche, tout en questionnant sa
signification et son efficacité analytique, précédés en cela par nombre d’anthro-
pologues et de chercheurs en sciences sociales.

D’autres métaphores du mélange rencontrent des obstacles comparables.
Erigée en modele de société dans les années 1980 par le mouvement littéraire et
politique de la créolité?3, la créolisation est aujourd’hui utilisée a la fois comme
concept d’analyse par les anthropologues et les historiens, et ressource de dis-
cours identitaire dans les sociétés dites « créoles ». A ce titre, elle recouvre une
dimension tant idéologique que descriptive. Cette ambivalence peut parfois étre
entretenue et, d’'une certaine fagon, « capitalisée » par les historiens et les anthro-
pologues qui investissent ces notions (en conférant aux engagements militants
voire politiques une justification « scientifique » et vice et versa). A La Réunion,
a Cuba, au Mexique et en Louisiane, la proximité entre la recherche en sciences

24. “The aesthetics of modern popular music is the aesthetics of the hybrid, the aesthetics of the
crossover, the aesthetics of the diaspora, the aesthetics of creolization.”

25. La créolité est définie par les auteurs du manifeste E/ogz de la créolité comme un processus
double d’adaptation au Nouveau Monde et de confrontation culturelle aboutissant 4 la création
d’une culture syncrétique créole (1993 : 31).
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sociales, les milieux militants et les institutions dédiées a la valorisation patri-
moniale conduit a la production de discours culturellement et politiquement
orientés ot la description des faits s’enchevétre avec les positionnements mémo-
riels et identitaires. Lidéalisation du mélange comme processus constitutif d’une
identité créole nécessairement ouverte, dynamique et tolérante, et d’une certaine
fagon exemplaire, est 'une des conséquences de cette situation. Plusieurs penseurs
nord-américains et européens ont dénoncé cet idéalisme en insistant sur le fait
que le concept de créolisation porte aussi en lui le mythe des origines et de la
pureté « raciale », et qu'il ne peut faire I'économie de stratégies d’exclusions 2°.
Charles Stewart souligne & ce propos I'ancrage historique du terme « créole » dans
une idéologie raciste sur laquelle trop peu de chercheurs s'attardent selon lui. Il
rappelle que le terme a émergé dans un contexte colonial qui associait la naissance
dans le Nouveau Monde 4 une « déculturation » (1999 : 44).

Loin de réserver son usage au contexte spécifique du systeme de plantation
ol le terme trouve son origine, Ulf Hannerz (1987, 1989) n’a quant  lui pas
hésité a inscrire la créolisation dans une approche macroanthropologique des rela-
tions entre centre et périphérie qui structurent la mondialisation contemporaine
de la culture. Certains spécialistes des études caribéennes, dont leur doyen Sidney
Mintz, ont critiqué cet usage théorique étendu a la globalisation.

Ethnomusicologues, sociologues et anthropologues, nous avons choisi,
dans cet ouvrage, de nous distancier des notions de métissage, de créolisation et
d’hybridité comme catégories analytiques. Pour penser les processus de transfor-
mations des musiques dans le monde contemporain, d’autres notions et cadres
d’analyse nous apparaissent plus adéquats. Confrontés a une diversité de terrains
et de situations de changement, appartenant a des disciplines ot les concepts de
métissage, de créolisation et d’hybridité sont différemment compris et investis, et
prenant acte des difficultés théoriques dont ils sont porteurs, nous avons jugé plus
précis, efficace et moins sujet a controverse une approche descriptive basée sur les
notions de reconfigurations, de recompositions, d’emprunts, d’ajustements, de
négociations et de transformations.

Méme si la notion de métissage et ses corollaires se réferent a des processus,
et non a des entités, elles demeurent ambigués et polysémiques. Leur caractere
surplombant, censé rendre compte de phénomenes trés vastes et de contextes
trés variés, nous a paru peu propice a une démarche comparative que nous sou-
haitons avant tout ancrer dans le terrain. Que ces notions soient 'objet d’une
instrumentalisation et de controverses ne fait que brouiller d’avantage la lecture

26. Voir notamment le forum d’American Ethnologist (2005) et Stewart (2007).
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et 'analyse des processus qu’elles sont censées désigner, comme le donnent a voir
nos différents terrains d’enquéte?’.

Dans cet ouvrage, nous avons choisi d’abandonner les concepts en question
pour privilégier une approche descriptive et critique. Ce parti-pris offre 'avantage
d’évacuer leur caractere problématique et favorise la production d’un discours
novateur, en déplagant la focale au plus prés du terrain. Nous avons ainsi privilé-
gié une approche qui se libérait le plus clairement possible des enjeux identitaires,
idéologiques voire politiques dont ces notions pouvaient étre porteuses dans des
terrains o elles sont fortement investies, La Louisiane, Cuba, le Mexique et La
Réunion en particulier.

Lutilisation dans certaines sociétés des notions de métissage et de créolisation
comme catégories vernaculaires nous a toutefois incitées a analyser les usages locaux
dont peut faire 'objet cette terminologie, en intégrant notamment la diversité des
appropriations auxquelles donnent lieu ces termes selon les acteurs et les contextes,
les significations dont ils sont investis, et les revendications qu’ils portent.

Le paradigme a l'épreuve du terrain

Tantdt glorifiées, tantdt mises a distance, les interactions culturelles peuvent
faire l'objet d’un investissement important de la part des sociétés que nous étu-
dions. Plutét que d’utiliser les notions de métissage et de créolisation comme
des catégories analytiques, C’est la diversité de leurs usages, de leurs appropria-
tions ainsi que leur dualité qui nous semblent incontournables. Cette démarche
implique de tenir compte de 'ensemble des acteurs concernés (musiciens, dan-
seurs, universitaires, activistes, agents de I'industrie musicale, institutions cultu-
relles, organismes touristiques, experts, médias) et de la transversalité des catégo-
ries et des notions mobilisées. Les musiciens s'inscrivent dans une logique autant
d’adapration, de changement et de création, que de justification de leurs choix et
de leurs pratiques au travers d’héritages culturels spécifiques. Ils saccommodent
ainsi d’interlocuteurs divers (industrie musicale, institutions touristiques, experts,
médias...), dans une stratégie de reconnaissance qui saccompagne de la repro-
duction de clivages sociaux.

En Louisiane, la mixité culturelle est sans cesse soulignée, bien souvent au
travers d'une métaphore culinaire, le gumbo (spécialité régionale), dont les différents
ingrédients viennent illustrer la contribution des populations d’origine européenne,
africaine et amérindienne & une « culture unique ». Depuis le début des années

27. A propos de la notion d’ « identité », le sociologue américain Rogers Brubaker appelle ainsi les
chercheurs a la réserver aux usages qu'en font les acteurs sociaux, en lui préférant les termes
d’identification, de catégorisation, de selfFunderstanding (auto-représentation et auto-identifi-

cation) (2004 : 28-63).
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quatre-vingt-dix, I'élite artistique du Sud-Ouest louisianais insiste tout particulie-
rement sur les échanges musicaux entre Cadiens et Créoles. Les chercheurs qui
travaillent sur la région se font le relais de ce discours et appliquent dans cette pers-
pective la notion de créolisation au champ musical. Cette mise en avant d’influences
réciproques s'accompagne parallélement d’une rhétorique des origines qui perpétue
la racialisation du répertoire franco-louisianais. Le répertoire est défini aujourd’hui
et depuis la deuxieéme moitié du xx¢ siecle par le biais de catégories segmentées
(styles dits « cadien », « créole », « zydeco ») sur la base de I'ascendance des musi-
ciens et de leur couleur de peau. On observe ainsi une oscillation permanente entre,
d’une part, la métaphore du mélange, de 'adaptation et de la créativité et d’autre
part, la rhétorique des origines et la naturalisation de la différence. Sur la base de
cette relation dialectique se construit ainsi un consensus taxonomique (Hoffmann,
2006) qui rassemble chercheurs, musiciens, journalistes spécialisés, autorités tou-
ristiques et muséales (Le Menestrel 2011). Mais, tandis que les pratiques musicales
témoignent de 'imbrication de ces deux positionnements, la notion de créolisation
telle quielle est utilisée dans le contexte louisianais tend a étre cantonnée a un
usage lisse, décrivant un processus culturel nécessairement bénéfique et valorisant,
dépouillé de tout clivage et circonscrit a un héritage francophone.

A Cuba, Cest encore la métaphore culinaire qui est mobilisée, 4 travers
I'image de I'zjiaco, une soupe épaisse incluant divers ingrédients : « A tout
moment, notre peuple a eu, comme |'zjiaco, des éléments nouveaux et crus tout
juste entrés dans la casserole pour cuire ; un conglomérat hétérogene de diverses
races et cultures, de beaucoup de viandes et légumes, qui s’agitent, s’entremélent
et se désagregent en un méme bouillonnement social [...] Métissage de races,
métissage de cultures » (Ortiz, 1939 : 6). La cubanité serait le produit d’un
mélange progressif, encore en cours de « cuisson », entre de multiples ingrédients.
Dans les années quarante, Fernando Ortiz y puise ses arguments pour construire
la notion de transculturation, qu’il préfere a celle d’acculturation, développée par
son interlocuteur contemporain Melville Herskovits. Pour le penseur cubain, il
existe cinq phases dans le processus transculturatif : une phase hostile, une phase
transitoire, une phase d’adaptation, une phase de revendication, puis une phase
d’intégration. « C'est la phase de demain, d’un lendemain dont I'aube point déja.
Cest la derniére, celle ot les cultures se sont fondues et le conflit a cessé, laissant
la place & un troisieme terme, A une troisitme entité et culture, 3 une commu-
nauté neuve et culturellement intégrée, ou les facteurs raciaux proprement dits
ont perdu leur malice dissociative » (Ortiz, 1945 : 225 28). Cette vision politique

28. Texte du discours prononcé le 12 décembre 1942 au Club Atenas, composé exclusivement de
membres « de couleur » et dont Fernando Ortiz, descendant d’Espagnols, fut élu exceptionnel-
lement membre d’honneur.
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rejoint celle du penseur de 'indépendance cubaine, José Marti, qui, dés la fin
du x1x¢ siecle, pronait 'idée qu’ « étre cubain c’est étre plus que blanc, plus que
mulatre, plus que noir » (Marti, 1893). Aux fondements de la construction iden-
titaire nationale cubaine actuelle, I'idée d’'un dépassement des conflits raciaux et
culturels originels sous-tend tous les discours sur le patrimoine national, et donc
sur les répertoires musicaux et chorégraphiques cubains, considérés comme des
créations propres. Les artistes cubains y puisent une légitimité qui se passe tres
bien de toute allégeance a une « Mére Afrique », contrairement a leurs éléves et
collégues « africains-américains », mais qui gomme par ailleurs les discrimina-
tions raciales encore largement présentes dans I'ile. Pas de place non plus, dans
ce contexte, pour les mouvements identitaires qui se baseraient sur la couleur de
peau, et qui ont de tout temps été séverement réprimés & Cuba. Au Mexique,
en revanche, le mouvement de la « Troisieme racine » plaide depuis les années
quatre-vingt pour la reconnaissance de I'apport africain comme I'un des fonde-
ments de I'identité nationale, dans un champ longtemps monopolisé par I'image
du « métis » de I'Indigene et de 'Européen, paradigme du Mexicain moderne
et de la « race cosmique ». Ce mouvement, largement inspiré par les chercheurs
nord-américains militants du panafricanisme et de I'afrodescendance, vise éga-
lement & repérer une population spécifique (ancienne ou contemporaine) : les
« afrométis », Cest-a-dire les descendants de « métis » et d’Africains, ainsi que
les manifestations culturelles de cette derniére. Ce terme générique sert donc de
label a toutes les initiatives artistiques ayant un rapport avec ce courant de pensée
militant.

A La Réunion, la question des origines et de la mixité culturelle est égale-
ment fortement investie, traversant une partie importante de la réflexion sur les
identifications et la culture insulaires. A l'instar du gumbo louisianais et de 'zjacio
cubain, le zambrokal réunionnais (plat de riz assaisonné au curcuma, agrémenté de
haricots et morceaux de viande) constitue une métaphore culinaire réguli¢rement
mobilisée pour exprimer la cohabitation et la rencontre d’une diversité de sources
culturelles au sein de la population réunionnaise. Apparue dans les années 1970,
cette métaphore du « peuple zambrokal » s'est inscrite dans une valorisation du
pluralisme culturel qui s'exprima notamment dans les domaines du tourisme, de
Iart, du militantisme culturel et de la valorisation patrimoniale. Dans la recherche
scientifique, également inscrite a sa facon dans ce mouvement, on assista, dans
les années 1990, a une mobilisation récurrente des notions de métissage (Alber,
Bavoux, Watin, 1991) et, dans une moindre mesure, de créolisation. Bien que
fortement relativisé par certains (Benoist, 1991) sans étre pour autant abandonné,
'usage du concept de métissage, plus ou moins supplanté plus tard par celui de
créolisation dans le champ des sciences sociales, a favorisé une syntonie entre les
mouvements de valorisation identitaire et le monde de la recherche locale. Cette
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syntonie explique en partie la polysémie qui caractérise certains discours culturels
réunionnais d’aujourd’hui. Se situant au carrefour de positionnements mémoriels,
scientifiques et identitaires voire politiques, ils n'abordent souvent le métissage
et la créolisation que dans leurs dimensions positives, créatrices, en écartant les
dynamiques contraires (replis identitaires, racisme, retours aux sources...) qui
traversent tout autant la société que la musique réunionnaises.

En valorisant les notions de métissage et de créolisation, les acteurs du
champ musical sont, des lors, susceptibles de valider des représentations ins-
crites dans 'imaginaire des origines. Plutdt que d’envisager ces logiques comme
contradictoires, le terrain montre au contraire qu'elles sont inextricablement liées.
Lidentification de certains styles, de techniques et d’instruments & une origine
spécifique ne fait bien souvent que renforcer la métaphore du mélange, comme le
démontre Peter Wade dans le cas de la musique Costeno en Colombie : « Comme
tel est toujours le cas avec le mestisaje, la musique est percue comme le symbole
d’une fusion, de l'aplanissement des différences, mais la représentation de ce
symbole implique la réitération continuelle de la différence 2 » (2000 : 66). Wade
montre en quoi la persistance d’une symbolique des origines est indissociable
d’une symbolique du mélange. « Je soutiens que la différence et le méme, 'homo-
généité et 'hétérogénéité, l'inclusion et 'exclusion sont des éléments constitutifs
du mestisaje®® » (2005 : 255).

Dans les sociétés occidentales, la prégnance des dimensions « raciales » et
« ethniques » dans la fagon d’envisager les logiques de différenciations s’inscrit
dans une célébration de la « diversité » qui, depuis les années quatre-vingt, a
fait fortune, notamment dans le monde artistique. Recourir aux origines pour
en faire le fondement des catégories et des contenus musicaux reléve d’un souci
persistant de respecter et de valoriser les identifications « raciales » et « ethniques »
et de consommer les différences « culturelles », alors qu’elles sont bien plus rare-
ment appréhendées comme des sources de tension ou de discrimination. Tandis
que les genres musicaux et la créativité sont souvent dépeints comme le fruit
d’un héritage culturel, d’une tradition spécifique, ils le sont plus rarement dans
leurs dimensions sociologiques et socio-économiques : les questions d’ascension
sociale, de légitimité, ainsi que les logiques marchandes, qui modélent pour-
tant fortement — nous 'avons vu — les projets des musiciens, leurs stratégies de

29. “As is always the case with mestisaje, music is seen as a symbol of fusion, of the overcoming
of the difference, but the representation of that symbol involves the continual reiteration of
difference.”

30. “I am arguing that mestisaje has both difference and sameness, homogeneity and heterogeneity,
inclusion and exclusion as constitutive elements.”
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carriéres et leurs choix musicaux, sont souvent évacuées des discours commer-
ciaux et culturels sur la musique (Le Menestrel, 2012).

Si les terrains louisianais et réunionnais illustrent les usages vernaculaires
de la notion de créolisation pour penser le mélange, d’autres sociétés n’y ont
pas recours. Leur perception des apports exogenes et des processus de transfor-
mations qu’ils génerent s'affranchissent de ces paradigmes, ou s’expriment par
d’autres biais. Dans le cas du tango, le discours du métissage et de 'hybridation,
bien présents dans I'historiographie de cette danse, se trouve mis a 'écart dans
le développement contemporain du marché de la danse. Précédant sa reconnais-
sance par 'Unesco en 2009, la sauvegarde de « I'authenticité » de la danse tango,
qui s'instaure de fait dans les années 1980, favorise la circulation des danseurs et
la diffusion de la pratique a travers le monde, par le partage d’une sociabilité et
d’un vocabulaire communs. Au sein de la communauté internationale de prati-
quants qui fait vivre cette danse sur les cinq continents se lit la volonté de tenir
toute forme majeure d’hybridation a distance, afin de I'ériger comme un médium
transnational, sans verser dans les multiples recompositions qui caractérisent I'his-
toire de ses migrations au xx¢ siecle (tango grec, italien, francais, anglais, etc.).
Les précurseurs de la résurgence du tango se sont engagés dans un processus de
distinction (tango argentin vs tango salon) afin de se prémunir de toute forme
d’altération passée et future. A coté des écoles de danse de couple généralistes s'est
développé un réseau d’associations loi 1901. Face au milieu professionnel struc-
turé des professeurs de danse de salon, héritiers d’une tradition séculaire, a émergé
une catégorie de danseurs amateurs qui, comme Federico, s'est progressivement
professionnalisée. Aux valeurs de la chorégraphie caractérisant les compétitions
nationales et internationales, amateurs et professeurs ont opposé les vertus de
I'improvisation, en inventant en Europe les notions de bal puis de marathons
dédiés exclusivement a cette danse.

Cette standardisation dans les faits saccompagne d’un discours aussi bien
vernaculaire que savant sur hybridation®!. Comme dans la plupart des univers
de danse, la rhétorique des origines figure en bonne place, nourrissant des débats
nominalistes particuli¢rement vifs tout en soulignant les multiples influences
(européennes, caribéennes et noires) attribuées a son contexte d’émergence. Parmi
celles-ci, 'origine noire connait une faveur toute particuliere. Paradoxalement, le
tango-cancién qui se développe dans les années 1920 refléte surtout des théma-
tiques propres a 'immigration blanche (Vila, 1995). Recours obligé lorsqu’il s'agit
du passé, la rhétorique du mélange se trouve rejetée par les discours accompagnant

31. Des les premiéres pages de son essai, Marta E. Savigliano (1995 : xv) mentionne la rencontre
des contraires ou de ce qui naurait jamais di se rencontrer comme une propriéeé du tango,
source 2 la fois de tensions et de conflits.
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le développement contemporain du marché de la danse. Elle est remplacée par
une valorisation commerciale de 'argentinité qui s'appuie sur 'argument cultu-
rel du foyer d’origine. A la fois standardisée et déterritorialisée, référencée 3 la
matrice rioplatense tout en générant une communauté internationale partageant
les mémes codes et techniques, la danse tango oscille entre renouveau et processus
de folklorisation.

En Egypte, la notion de métissage ne fait pas I'objet d’un investissement
particulier de la pensée et n’apparait pas comme un élément constitutif de 'entre-
soi. D’une facon générale, la question des circulations culturelles est indexée a
Iidée qu’il existe une mosaique de sociétés distinctes ressortissant a de grandes
civilisations placées dans une relation de confrontation. Dans ce cadre, les chan-
gements sociaux considérés comme la manifestation d’une influence extérieure
suscitent des évaluations contrastées, par exemple celles concernant le vaste
ensemble aux contours imprécis désigné par Occident. Ces délibérations mobi-
lisent une opposition entre ce qui émane du pays et de ses traditions, jugé garant
d’une authenticité culturelle, et ce qui releverait d’'une extériorité ou résulterait
d’un mélange. Cette modification ou innovation sociale, selon les cas, peut alors
étre concue comme une falsification des habitudes locales.

Une telle conception de I'altérité ne supprime pas pour autant les formes de
reconnaissance que procure le contact avec I'Occident. Une tournée européenne,
une résidence d’artiste ou encore I'insertion dans un projet muséal frangais por-
tant sur I'Egypte conférent une légitimité accrue aux musiciens, alors qu’une
musique jugée trop occidentalisée sera discréditée par la plupart des entrepreneurs
culturels. Cette forme de reconnaissance par I'étranger ne contredit donc en rien
la dévalorisation du métissage, majoritairement pergu en termes de déculturation.
Elle ne s'oppose pas non plus au constat de la supériorité de la musique arabe, plus
a méme de transcrire les sentiments humains grace a ses micro-intervalles et ses
ornementations. C’est plutdt 'observation de historicité des échanges culturels
et de leurs différentes formes qui montre que les modalités d’emprunts sont bien
plus complexes que ce que laissent penser des discours volontiers généralisants.

Repartir des ajustements individuels

Qu’ils soient ou non pensés en termes de métissage ou de créolisation, les
processus de transformations, de créations et d’adaptations induits par les mobi-
lités géographiques et sociales doivent faire 'objet d’une analyse ancrée dans
le terrain, afin d’élucider les interactions dont ils relévent. Notre approche ne
consiste donc pas a décrire la fusion d’univers culturels distincts. Notre regard se
porte avant tout sur les transformations des musiques et des danses en circulation,
sur les modifications de leurs significations, de la variation de leurs interpréta-
tions. Nous nous attachons également a élucider les changements des contextes
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de réception, de production et de diffusion et les nouvelles logiques de hiérarchi-
sation qui en découlent.

Travailler aujourd’hui sur des parcours de musiciens ameéne a dépasser les
oppositions binaires (village planétaire/traditions arc-boutées sur elles-mémes,
métissage/pureté originelle, produit marchand/authenticité) et nous conduit a
analyser les interactions en termes de négociations, de conflits, d’ajustements et
de projets. On le sait, la position du chercheur sattachant a sauvegarder les tra-
ditions d’acteurs considérés comme passifs, dénués de capacité d’initiative, n'est
pas tenable. De méme, nous nous distinguons des analyses détachées et substan-
tialisantes qui tendent & catégoriser les musiques (« traditionnelles », « urbaines »,
« métisses ») a partir de critéres d’origine, de pureté ou d’authenticité. Lensemble
des parcours de cet ouvrage nous montre a quel point les acteurs sont actifs dans
Iélaboration de leur projet de musicien. La notion de « cosmopolitanisme musi-
cal » évoquée par Martin Stokes (2007 : 15) repose précisément sur cette notion
d’agency (capacité d’action et autonomie de I'acteur), néanmoins circonscrite par
des pré-contraintes : « Les cosmopolitanismes musicaux créent des mondes musi-
caux et de nouveaux langages, mais ce processus prend place au sein de systemes
de circulation qui déterminent grandement ce qui est disponible et comment
(dans quelle direction) se déplacent les éléments musicaux. 3% »

Derri¢re les idées de métissage, de brassage sans frontiére, de « rencontres
musicales » véhiculées par une certaine idéologie de la « world music » (Mallet,
2007), se dissimulent bien souvent des mécanismes concrets de « formatage »
par et pour un marché occidental. Cependant, la volonté de certains musiciens
d’élargir leurs frontieres, de s’inscrire dans un échange, d’obtenir une reconnais-
sance qui dépasse leurs circuits initiaux est réelle, de méme que leur aspiration
a vivre de leur compétence ou encore a confronter leur créativité a de nouvelles
contraintes vécues comme stimulantes.

Caractéristique de ce type de formatage, I'expérience de Damily montre les
compromis liés & son passage de I'univers malgache a la France et des cérémonies
rituelles aux réseaux « musiques du monde ». Damily adapte en partie son jeu
et son répertoire aux normes attendues dans ce nouveau contexte (morceaux
raccourcis, répertoire varié...). Il passe également par des moments de tension et
d’incompréhension, face, par exemple, a des ingénieurs du son qui n'ont pas les
connaissances nécessaires pour mettre leur savoir-faire au service de sa musique.
Cette imposition d’'une norme I'a aussi amené a freiner de multiples sollicitations
destinées a transformer sa musique d’une fagon incompatible avec sa conception

32. “Musical cosmopolitanisms create musical worlds and new musical languages, but they do so
P guag y
within systems of circulation that determine to a large extent what is available and how (and
in which direction) musical elements move.”
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esthétique. Par ailleurs, parallélement au développement d’une carriére a laquelle
il aspire, a une progression importante dans les circuits « musiques du monde »,
a un acces a des « scénes » de plus en plus « cotées », il a, avec Yvel, développé
une démarche alternative. Les réseaux qu'il a tissés permettent au groupe de jouer
dans des conditions qui, n'offrant pas ou peu de limites de temps et des interac-
tions fortes avec le public, favorisent la montée en puissance, I'effervescence et
I'ambiance débridée que I'on retrouve dans les bals-poussiere et les cérémonies
tuléaroises.

Dans le cas du répertoire « afro-cubain », le formatage a été constitutif de
Iévolution de ce méme répertoire et de sa patrimonialisation 2 Cuba, dans une
interaction des élites intellectuelles inspirées par le primitivisme et I’Art negre avec
les adeptes de religions stigmatisées, développant a 'occasion des rituels une acti-
vité musicale ou chorégraphique (Argyriadis, 2006). Au terme de ce processus, les
artistes cubains actuels sont, comme Tino, a la fois « exportables » et gardiens d’une
« tradition » nationale valorisée & I'échelle internationale. Mais en transportant ail-
leurs leur glorieux héritage, 'y « transposent-ils » 4 lidentique 3 ? A I'évidence,
si Cest bien la I'objectif exprimé, il est voué a 'échec. Les artistes de Xalapa qui
sinscrivent dans le mouvement de la « troisieme racine », et en particulier Javier
Cabrera, ont pour leur part leur propre but a atteindre : la création d’un répertoire
« afrométis » propre. Pour ce faire, ils n’hésitent pas a adjoindre au trio de tam-
bours batd des membranophones indigenes comme le huehuetl, africains comme
le djembé ou le dundiin, et aux danses d’orichas des chorégraphies propres aux
répertoires qui leur ont été enseignés par des professeurs guinéens et sénégalais.
D’abord a la torture, Tino finit par se ranger aux désirs de ses éléves, qui sont aussi
en partie ses employeurs, et convient qu'apres tout, ils ont bien le droit « d’inven-
ter ». Les artistes de Veracruz, quant a eux, n'ont plus rien a perdre puisqu’ils sont
« hors circuit » : ils osent les combinaisons les plus audacieuses. Et méme si celles-
ci donnent pour I'instant des résultats assez inégaux, loin de remporter I'adhésion
du public, leur caractére expérimental témoigne d’une plus grande liberté créative
que celle de leurs « maitres » davantage enfermés dans le respect d’une tradition.
Clest ainsi que Manuel Méndez « performe » de nouveaux rythmes sur ses bazd et
de nouveaux pas en se mettant en état de transe mystique chaque fois qu’il joue ou
qu’il danse, en se livrant a de I'improvisation pure. Plus attaché a son terroir, qu’il
revendique comme source d’inspiration légitimante, 'un de ses collaborateurs du
groupe Lamento Yoruba tente avec son aide de reproduire sur ce trio de tambours
bimembranophones des rythmes qu’il extrait de I'écoute des bruits de la nature :
chants des coqs, bramements des mules des ranchos et sifflements saccadés du train

33. Sur les notions de pratiques « transportables » et « transposables », voir Csordas, 2007 : 261.
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qui passe au loin, composant au final, « un rythme sauvage [...]. Je ne m'enor-
gueillirais que d’une seule chose, dit-il : j’ai vraiment beaucoup d’imagination ».

Méme sans impliquer de déplacement géographique, les processus de trans-
formations et d’adaptation peuvent étre induits par des mobilités sociales ou
contextuelles. Le bassiste Julien, en passant du groupe Oneyed Jack a 'accompa-
gnement de MC Solaar, doit lui aussi modifier sa pratique musicale, sa facon de
concevoir son rdle dans le groupe ainsi que sa facon de jouer. Au sein de Oneyed
Jack, il participe activement a la création des morceaux et compose ses propres
lignes de basse, jouissant d’'une entiére liberté. Avec No One Is Innocent, et plus
encore MC Solaar, un « chef » ou un directeur artistique limite cette liberté. Avec
MC Solaar notamment, Julien doit reproduire, interpréter des lignes composées
par d’autres, jouer la partition, et la jouer conformément aux attentes du directeur
artistique. Il est moins question de création que d’interprétation et d’adaptation
du jeu 2 une demande contraignante. Julien doit ainsi affronter des difficultés
de jeu qu’il contournait lorsqu’il composait ses propres lignes. En changeant
de groupe, Julien change de scenes et de salles. Son jeu a nouveau s'en trouve
considérablement transformé. Cette circulation, de clubs comme La Cigale a
des scenes comme Bercy, le conduit & de multiples négociations et ajustements :
la modification des configurations scéniques et acoustiques implique « d’aller a
Iessentiel », d’étre « efficace », d’éviter les subtilités qui améliorent la qualité de
la performance dans une petite salle, mais deviennent inaudibles dans une grande
salle ou un festival et parasitent le son d’ensemble. Julien doit apprendre a épurer
une ligne de basse, a éviter par exemple 'appoggiature (note de transition). C’est
a la fois la partition et la fagon de la jouer qui doivent étre repensées et ajustées a
la salle. Julien doit également limiter davantage sa prise de risque et se concentrer
toujours plus sur sa propre partie. Avec Oneyed Jack, la connaissance qu’il a de
ses partenaires, leur complicité et leur liberté commune dans linterprétation des
morceaux sur scéne rendent possibles de légeres improvisations et de multiples
stratégies lorsque 'un des musiciens se trompe. Les autres le suivent, 'accom-
pagnent sur un pont non prévu a cet endroit, ou sur une montée en triples
croches inattendue. Cette capacité d’adaptation constitue un filet qui favorise la
prise de risque de chacun. Lorsque Julien est au service de MC Solaar, il sait qu’en
cas d’erreur, il sera « nu », « abandonné » par les autres, qui joueront leur propre
partie, telle quelle est prévue, sans chercher a s’'adapter 4 son erreur. Un tel fonc-
tionnement, impliquant un respect total des directives du directeur artistique,
interdit I'erreur, décourage toute prise de risque, et implique une focalisation
extréme de l'interprete sur sa propre partition et son jeu.

Le rapport entretenu avec 'ensemble des musiciens sur scene change aussi
considérablement et nécessite des apprentissages et négociations de tous ordres.
La complicité entre les membres de Oneyed Jack et leur proximité physique sur
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de petites scénes leur permet de communiquer par un simple geste ou méme un
regard. Chacun joue tourné vers les autres en les écoutant via les retours. Avec
MC Solaar, sur des scénes parfois gigantesques, chaque musicien peut se trouver
trés éloigné des autres, aveuglé par un jeu de lumiere sophistiqué qui les isole.
Par ailleurs, le son leur parvient via des écouteurs intra-auriculaires (ear moni-
tors). Chacun peut choisir d’écouter tel musicien ou I'ensemble. Chacun peut
communiquer, via un micro, avec tel autre. La gestion de cette forme particu-
liere de communications avec ses partenaires de jeu s'acquiert et tend a « figer »
Pinterpréte. Le contact qu'il établit avec les autres membres est devenu beaucoup
moins direct et passe ainsi par de multiples médiations. Enfin, la participation
a des projets comme la tournée MC Solaar conduit le(s) musicien(s) & quitter
la scéne pour certains morceaux (un duo voix-guitare, par exemple). De sorte
que la prestation scénique n'est plus une aventure ininterrompue, partagée par
les membres d’'un méme groupe, mais une performance marquée par des sorties
et rentrées de scéne. La gestion de ces coupures, qui constituent une difficulté
supplémentaire, nécessite un apprentissage ; il faut souvent un ou deux morceaux
ensuite pour « se remettre dedans » tout 2 fait.

Se situant souvent au carrefour de mobilités géographiques, sociales et
contextuelles, la poursuite d’une carriere internationale implique un renouvelle-
ment presque permanent (du moins régulier) des répertoires et des projets artis-
tiques. La collaboration, les voyages et les rencontres musicales (plus ou moins
décidés et orchestrés par 'environnement professionnel des artistes) constituent
souvent un moteur de changements qui impactent plus ou moins durablement
les créations musicales. Pour Olivier et Lindigo, la transition progressive du petit
groupe de quartier et de sérvis kabaré vers celui d’artiste et de groupe phare
de la scene musicale réunionnaise se traduit par la nécessité de s'inscrire dans
une variété de projets musicaux et scéniques qui feront « 'actualité » artistique
du groupe et en alimenteront la carri¢re localement et & 'extérieur de Iile. Ces
enjeux, qui concernent de prés la pérennité du groupe, dans un environnement
concurrentiel a plusieurs échelles, sont particulierement perceptibles dans les col-
laborations récentes de Lindigo, que ce soit avec une troupe de danseurs sud-afri-
cains ou avec I'accordéoniste francais Fixi (ancien membre du groupe Java). Bien
que ne transformant pas radicalement les procédés compositionnels d’Olivier, qui
continue dans 'ensemble & composer dans un style qui se veut simple et efficace,
ils impliquent de les repenser en fonction d’orientations esthétiques susceptibles
de varier. Les transformations concernent en particulier I'usage d’instruments
nouveaux. Ceux-ci peuvent étre rapportés de tournées a I'extérieur (accordéon
diatonique et kabosy3* rapportés de Madagascar, percussions brésiliennes...),

34. Luth malgache.
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introduits par des musiciens du groupe qui les pratiquent personnellement (kora,
xylophone ouest-africain...) ou encore par des collaborateurs plus ou moins occa-
sionnels (accordéon chromatique, saxophone). Certains instruments donnent une
dimension mélodique et harmonique nouvelle au maloya de style néo-traditionnel
de Lindigo. Cette diversification des arrangements musicaux, dont Lindigo a été
'un des initiateurs (avant d’étre suivi par d’autres) a aussi son pendant scénique
(scénographies et chorégraphies de plus en plus travaillées) et témoigne du désir
de connecter explicitement le maloya a2 d’autres univers plus ou moins consi-
dérés comme apparentés : Afrique, Madagascar, Brésil, Europe dans une autre
mesure... Cette démarche se nourrit directement des voyages et des stratégies de
coopération d’Olivier, qui s’assure aussi, par ce biais, du renouvellement des res-
sources nécessaires a 'approfondissement de son travail artistique. Impliquant des
procédés technologiques divers (amplification, éclairage, espaces scéniques...), les
innovations les plus importantes sont davantage investies dans le cadre des spec-
tacles — événements (sorties d’albums en particulier) ou de tournées extérieures.
Elles sont plus difficilement transposables aux autres contextes scéniques investis
par le groupe (discotheéques, fétes populaires...).

Les transformations que suscitent les mobilités des musiciens ne concernent
pas seulement les fagons de jouer, de composer, ou de collaborer. Les circulations
provoquent également de nouvelles hiérarchies. Cest le cas en Louisiane, ol
Pattrait pour les musiques 7o0zs en général, et franco-louisianaises en particulier,
s'enchevétre dans les faits avec un imaginaire qui, plutdt que de bouleverser les
clivages sociaux, prolonge un rapport de domination. Bien que les mransplants
expriment souvent leurs difficultés d’adaptation a certaines attitudes racistes et
a la ségrégation spatiale encore perceptible dans certains clubs dans les années
quatre-vingt-dix, et parallelement leur désir de célébrer la « diversité » franco-
louisianaise, ils sapproprient les catégories musicales locales et 'imaginaire racial
qui les nourrissent. En naturalisant des différences liées a I'évolution des conven-
tions esthétiques du répertoire et a des logiques de marché, ils nourrissent 'exo-
ticisation du Noir. Lattrait de Linda, par exemple, pour le style « traditionnel »
simple et rustique — dit French, old-time Cajun ou encore old-time Creole — contri-
bue a un processus de hiérarchisation au sein de la musique franco-louisianaise.
Le fait que ce style soit interprété par quelques rares Créoles ne fait que renforcer
leur attrait, la rareté exacerbant leur authenticité. La grande majorité des musi-
ciens créoles sont en effet musiciens de zydeco, style qui tend a rejoindre dans
ses pratiques, son public, ses objectifs et ses stratégies commerciales, la scéne hip
hop. Apres avoir été encensés par Linda et Andrea, ils sont rapidement délaissés
au profit des quelques musiciens créoles qui pratiquent un style traditionnel jugé
« plus musical » que le zydeco, défini comme « dance music ». Lexoticisation du
Noir se déplace ainsi de la sensualité de la danse zydeco au style dépouillé de
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la musique dite créole, contribuant ainsi & un nouveau processus de hiérarchisa-
tion entre musique a danser et musique a écouter.

A linstar des mutations de la scéne franco-louisianaise, les circulations du
tango génerent un ensemble protéiforme de recompositions, dont certaines bous-
culent des hiérarchies que I'on pensait jusqua peu intangibles. Le bal, notam-
ment, est traversé par deux évolutions majeures. Lassimilation de la culture de
la danse et de ses codes a des répercutions sur plusieurs registres tels que les
styles, les sociabilités, les manieres d’y programmer la musique... Certaines, iné-
dites, touchent aux propriétés formelles de la danse. Les conflits de générations,
qui gravitent autour des controverses stylistiques, sont, par exemple, vecteurs de
questionnements aussi bien vernaculaires que savants sur les roles masculins et
féminins. Partie intégrante du syst¢me des danses de couple, le tango est tradi-
tionnellement fondé sur une présomption d’hétérosexualité, doublement remise
en cause dans les territoires de pratiques contemporains. S’inspirant des courants
novateurs de la Danse Contact Improvisation %%, les partisans du Tango Contact
explorent les possibilités offertes par la réversibilité des roles (« guidant »/« guidé »)
a l'intérieur d’'une méme danse, désamorgant ainsi la polarisation sexuée tradi-
tionnelle, fondatrice de 'imaginaire, de la pratique et de I'apprentissage. Cette
entorse a la « tradition » s’est d’abord développée en dehors du foyer rioplatense ;
par ses voyages, la danse a investi d’autres cultures de danse, tout comme d’autres
maniceres de mettre publiquement en scéne les relations entre les sexes. En tra-
vaillant prioritairement sur 'agencement et la répartition des roles masculins et
féminins, le courant Queer Tango explore toutes les combinaisons possibles hors
des sentiers de la normativité hétérosexuelle. Suivant cette tendance occidentale,
le milieu de Buenos Aires s’est lui aussi doté d’un festival « queer » et de milongas
homosexuelles. Quoique marginales a I'échelle de la communauté de pratiquants,
ces deux tendances témoignent de recompositions qui rompent avec I'orthodoxie
de « 'age d’or des années quarante », ainsi qu’avec 'esprit militant des précurseurs
qui ont ravivé I'intérét pour le tango en Europe dans les années 1980.

La délocalisation influe également sur les territoires de pratique. Les bals
tango en plein air illustrent cette évolution et les effets quelle produit. Lun des
premiers en France fut celui des quais de la Seine, inauguré en 1992, a I'époque
du premier voyage de Federico. Depuis, dés I'arrivée des beaux jours, les places,
les parvis et les trottoirs des villes européennes se couvrent d’un rouge manteau
de bals tango. Certains, comme ceux du festival de Sitges, ont lieu au-dessus de
la mer. Ce type de bal constitue une innovation exogene au foyer d’origine, dan-
ser dans la rue & Buenos Aires étant, la plupart du temps, une activité destinée

35. « Le Contact Improvisation : forme démocratique de duo qui emprunte aux arts martiaux, aux
danses de société, aux sports et aux jeux d’enfants. » (Banes, 2002 : 105).
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aux touristes. Parfois, ces bals itinérants sont organisés en association avec des
marches urbaines, investissant pelouses, terrains vagues, friches industrielles ou
estran ; les escarpins et les chaussures vernies cotoient alors baskets, tongues et
pieds nus... En se faisant vagabond, le tango dansé a franchi une étape supplé-
mentaire, poursuivant sa trajectoire au-dela des salons et des scénes sociales ou
artistiques conventionnelles.

Les musiques d’Egypte ne connaissent pas i 'heure actuelle des déplace-
ments d’une telle amplitude. Elles demeurent ancrées dans leur localité, d’ou
s'établissent les connexions avec des pratiques et des manicres de faire d’ailleurs,
ou considérées comme telles. Ces formes d’indexation a I'étranger se révelent assez
complexes lorsque 'observation épouse le relief des pratiques et tente de rendre
justice de la subtilité des discours. Les débats se développent sur deux plans : il
s'agit tout d’abord d’assumer une position, disons un « nous » égyptien, par rap-
port a I « Occident », qui reflete alors une fagon collective de se penser dans le
monde. Mais ces délibérations incluent des stratégies discursives qui servent des
enjeux de différenciations sur la scene locale.

De plus, les échanges culturels qui sont discutés relévent tout autant d’em-
prunts locaux, par exemple 4 la musique dite savante, que d’un processus de
modernisation réputé découler d’influences occidentales. La création du néo-
mawwal au début des années 1970, provient de la transformation d’une tradi-
tion de chant poétique en chanson populaire rythmée, adaptée au format des
nouveaux supports et a 'évolution des gotts. Elle suscita a ses débuts des critiques
acerbes sur le dévoiement d’une tradition et son occidentalisation. Aujourd’hui,
elle est bien plus reconnue, et parfois méme érigée au titre de contribution au
génie national égyptien3®. Dans un autre registre, les musiciens n’hésitent pas a
souligner a 'occasion une parenté avec 'univers de la musique occidentale. Dans
ce sens, on soulignera 'excellence de tel violoniste pour sa capacité a adapter a la
musique arabe des sonates « romantiques » empruntées au répertoire occidental.
Des traces de cosmopolitismes assumés nichent dans de nombreux domaines
de la musique arabe. En témoigne la nostalgie qui se fait jour pour le temps de
entre-deux-guerres et la facon dont, par exemple, des influences latines étaient
subtilement intégrées dans les chansons arabes.

On identifie ainsi l'origine italienne des mots maestro ou prova (briwva,
répétition). Car sous le vernis arabes des termes vernaculaires, apparait un lexique
multilingue témoignant des nombreuses circulations dans lesquelles la capitale
égyptienne est insérée : ainsi du recours a la notation solfégique européenne
(do, ré, mi, bémol,...), & une terminologie italienne donc, ou plus récemment,

36. Il est vrai que le président égyptien du syndicat des métiers de la musique dans les années 2000,
Hasan Abu S2'ud, fut 'un des compositeurs les plus en vue de cette musique.
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aux termes en anglais égyptianisé (drums, guitar, bass, sound, l'echo ou reverb).
Ces apports sont versés au crédit d’'une musique arabe réputée avoir su capter
différents héritages pour construire sa richesse. Celle-ci passe par I'arabisation
des influences, dont témoigne le traitement des instruments importés : le limage
des anches de I'accordéon pour la production de quarts de ton ou encore de
'accordage spécifique du violon oriental (ré-sol-ré-sol) les réinventent en tant
quinstruments arabes, désormais propres a transcrire la riche palette émotionnelle
de cette musique. Devenus « arabes », 'aspect exogeéne de leur origine s’efface a
mesure que progresse leur intégration locale. Autant que la diversité des pratiques
et des délibérations, la prise en compte de la dimension temporelle savére donc
essentielle pour comprendre les modes de référencement a une extériorité, pro-
duisant un changement qui, ailleurs, peut étre pensé en termes de métissage ou

dhybridité.



Conclusion

La mise en dialogue de parcours anthropologiques de musiciens et de dan-
seurs déclinés sur sept terrains constitue une ressource stimulante pour appréhen-
der les phénomenes culturels contemporains. D’une part, I'échelle d’observation
privilégiée, en mettant I'accent sur les pratiques individuelles, se révele particu-
lierement bien adaptée pour capter la variété des déplacements et des échanges
que l'on verse habituellement au crédit de la mondialisation. D’autre part, la
multiplication des situations étudiées, issues de pays et de continents différents,
met en lumiére la variété des mobilités d’'un monde a un autre et les effets dont
ils sont assortis. Plusieurs types de mobilités sont en jeu, tant géographiques que
sociales, statutaires et contextuelles.

Les circulations concernent les musiciens, les musiques dont ils sont por-
teurs, mais également les représentations et les savoirs qu’ils véhiculent. Les ren-
contres et les passages dans des lieux décisifs apparaissent comme des déclencheurs
efficaces de ces déplacements. En franchissant les frontieres, quelles qu’en soient
la nature et I'échelle (sociale, locale, régionale, nationale), musiques et musi-
ciens gagnent prestige et reconnaissance, sans pour autant que cette validation
soit dénuée ni de contradictions ni d’illusions perdues. Le recours au parcours
permet de rendre compte de passages de 'anonymat a la notoriété, ou parfois
Iinverse, dans le cadre de mobilités liées a la migration. Ces circulations d’artistes
et de musiques s'accompagnent ainsi de changements de statut et de passages,
de I’ « amateur » au « professionnel », d’une popularité locale a2 une popularité
internationale, d’une position dévalorisée a une position reconnue socialement.
Les changements de statut peuvent reconfigurer les hiérarchies et les légitimités
en place. Ces nouvelles postures ne s'inscrivent pas dans des catégories strictement
définies mais se caractérisent par leur enchevétrement et leur labilité. Projets de
carriere, imaginaires et représentations de soi doivent aussi s'ajuster a la réalité
des interactions avec les pairs, le public, les médias, les institutions culturelles et
lindustrie musicale.

En réinvestissant leurs pratiques d’un sens nouveau, les acteurs contribuent
a des délibérations autour des questions d’emprunts culturels. Entre rhétorique
des origines et valorisation de la mixité, ces débats soulignent la construction
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problématique de ce qui est partagé (I'entre-soi) et de ce qui ne I'est pas (I'alté-
rité). Loin de nous l'intention de réfuter la parole des acteurs a propos de leur
engagement, en ne nous souciant que du faire et non plus du dire. Nous I'avons
précisé : en tant que catégories en usage, mobilisées par les individus, le métis-
sage et 'hybridation nous informent sur les différents ressorts identitaires, sur
les stratégies et les positionnements individuels et collectifs. En revanche, leur
utilisation en tant que catégories analytiques pose question car elle ouvre la porte
a des interprétations généralisantes dont les soubassements idéologiques ne sont
pas toujours explicités, & moins qu’ils ne soient, volontairement ou non, totale-
ment ignorés.

Nous espérons avoir démontré au fil de cet ouvrage que le lexique de la
circulation et des transformations est bien plus précis que les catégories englo-
bantes pour rendre compte des dynamiques sociales culturelles contemporaines.
Ainsi, n’y a-t-il pas tant « métissage » qu’ajustements, adaptations et négociations
qui relévent aussi bien du compromis et de la tension que du conflit. Autant de
processus de raccordement qui entrainent des ajustements et différentes formes
de légitimation attachés aux déplacements ainsi opérés.

Cette réalité, approchée a travers les parcours et synthétisée dans ce cha-
pitre, nen questionne pas moins directement les conséquences culturelles de la
mondialisation. Pris dans un ensemble d’enjeux, de pratiques, et mobilisant des
savoir-faire divers a des échelles variées (locales, régionales, internationales...),
les musiciens et danseurs auxquels nous nous sommes intéressés partagent des
aspirations qui, si elles ne peuvent étre véritablement tenues pour communes,
n’en sont pas moins paralleles. Au chapitre de ces aspirations, la recherche de
reconnaissance, de légitimité et de renommée, la poursuite d’une carriere, ainsi
que l'investissement dans des formes et des pratiques culturelles collectives consti-
tuent les moteurs de trajectoires individuelles marquées par 'acces a des types de
ressources identiques : pairs, réseaux, industries culturelles, institutions, pouvoirs
politiques, médias... Ces ressources, intimement liées aux processus de globali-
sation culturelle ot les circulations jouent un réle central (et souvent de fagon
unilatérale), restent cependant investies et interprétées de facon particuliére par
les acteurs, en fonction de contextes historiques, culturels et politiques parfois tres
contrastés. La pluralité des échelles d’appartenance et la variabilité des niveaux
d’interconnexion dans lesquels sont engagés les artistes illustrent ainsi la com-
plexité et la polysémie potentielle des positionnements culturels dans les mondes
artistiques contemporains.

Nos parcours illustrent a ce titre un équilibre toujours variable entre agir et
subir, entre autonomie artistique et adaptation a des contextes spécifiques tant
culturel que social, religieux, politique et commercial. Saisir la multiplicité des
circulations en jeu et éclairer leurs effets, tel a été notre projet au fil de ces pages.
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Conclusion

Au plus pres du terrain, soucieux de densité ethnographique, nous avons voulu
restituer les itinéraires des artistes dans toute leur épaisseur sans les cantonner a
des roles spécifiques, ni les enfermer dans des cultures uniformément partagées.
La confrontation de ces vies en musique donne a voir la richesse des expé-
riences individuelles dans leurs similitudes et leur singularité. Des vies d’artistes,
des vies tout court, dont les multiples bifurcations dessinent les circulations
contemporaines autant qu'elles en sont le produit. Des singuliers au pluriel.
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