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Préface

Jean-Luc Bonniol

Les musiques sont, à l’évidence, des éléments culturels particulièrement 
aptes à la circulation. Elles ont suivi les mouvements des hommes, accompa-
gné les vagues migratoires, franchi les mers… Cette circulation a été facilitée 
depuis un peu plus d’un siècle, c’est là un fait bien connu, par les innovations 
techniques qui ont permis leur enregistrement sur des supports matériels, leur 
facile duplication et leur diffusion sur les ondes : ainsi ont pu être assurés tout 
à la fois leurs voyages au long cours et la massification de leur écoute. Mais 
l’originalité du présent ouvrage est de se centrer, non sur des mécanismes d’em-
prunts culturels, mais sur les parcours d’individus liés, d’une manière ou d’une 
autre, aux musiques : au premier chef des musiciens, mais aussi – c’est l’une des 
« vies en musique » ici présentée – des amateurs de sons musicaux spécifiques, 
qui peuvent à l’occasion se transmuer eux-mêmes en musiciens… Ces parcours 
sont profilés à partir de situations observées sur les terrains où ils s’inscrivent, 
et leur relation détient une forte valeur heuristique, se révélant, au-delà des cas 
personnels présentés, comme un outil méthodologique tout autant que théo-
rique de premier ordre : chaque individu apparaît en effet comme le réceptacle 
de propriétés générales, dont la confluence construit sa singularité même, dans 
le cadre de ce que l’on peut dénommer une individuation de la culture. En elle, 
se dévoile la capacité d’action et l’autonomie des acteurs sociaux (qu’évoque 
désormais le concept venu d’outre-Atlantique d’agency…), qui ne peut cepen-
dant se déployer au-delà de certaines limites imposées par le système qui régit 
les circulations à l’œuvre. 

Ces systèmes de circulation, des personnes aussi bien que des sons, objets 
et savoirs sont contraints par les changements d’échelle, lors du passage d’une ins-
cription locale ou régionale à un positionnement dans des réseaux nationaux ou 
transnationaux. Ils sont aussi façonnés par les changements de contextes, depuis 
le berceau initial jusqu’à l’environnement culturel d’accueil ; ils sont marqués par 
des modifications, parfois drastiques, des conventions esthétiques, impliquant 
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l’appropriation de nouveaux sens ainsi que, souvent, des (ré) investissements bio-
graphiques chez les sujets concernés, qui retentissent sur leur légitimité face à 
leurs pratiques.

Une borne doit être posée dès l’abord, celle du rapport à l’autre qui fonde 
ces parcours de vie, que les acteurs concernés soient mobiles (c’est la majorité des 
cas présentés) ou qu’ils restent paradoxalement ancrés dans le même lieu, tout en 
évoluant dans divers contextes sociaux… Les parcours marqués par la mobilité 
témoignent, au premier chef, de la présence d’un public – en l’occurrence occi-
dental – prêt à accueillir des musiciens venus d’ailleurs, interprétant des musiques 
autres… Cette disponibilité d’écoute n’est sans doute pas évidente ; elle requiert 
une accoutumance de l’oreille, tout comme une ouverture d’esprit à l’altérité. 
C’est elle qui a largement conditionné la traversée atlantique du blues – rural 
et/ou urbain – et de ses interprètes vers les rivages européens, l’échappement de 
la morna capverdienne de ses mornes originels, à travers le destin en tout point 
remarquable de Cesaria Evora, ou les tournées internationales du Buena Vista 
Social Club… Trois exemples, parmi cent autres… Mais cet accueil implique 
souvent un formatage préalable – c’est le reproche souvent fait à la world music – 
qui travestit les sons originels ; la consommation musicale de l’autre pose là tout 
le problème de l’authenticité : en quoi ces musiciens itinérants sont-ils fidèles à 
la musique censée émaner des groupes dont ils sont originaires, et à l’esprit qui 
l’anime ? Problème crucial lorsque la musique s’entrelace avec la religiosité : ainsi 
le groupe réunionnais de maloya dont il est question dans l’ouvrage, Lindigo, 
doit-il gérer son entrée sur une scène sécularisée, nationale et internationale, 
alors même que la tradition musicale dont il se veut le dépositaire est pénétrée 
de références religieuses, dotée qu’elle est d’une efficacité rituelle liée à la com-
munication qu’elle permet avec les ancêtres. Tout comme le musicien malgache 
Damily doit, en France, concilier son intégration dans des échanges marchands 
et le rappel des pratiques rituelles dont sa musique tsapiky est porteuse… De la 
même manière, le répertoire afro-cubain se caractérise par une forte implication 
religieuse, autour des danses des divinités de la santería rythmées par l’exécution 
des tambours batá. Il est donc assez fortement attendu qu’un musicien désireux 
de pratiquer ce répertoire complète, en gage d’authenticité, son apprentissage par 
une initiation religieuse et s’inscrive dans la généalogie de ces familles rituelles 
qui se déploient entre Cuba, le Mexique, les États-Unis, plusieurs pays latino-
américains et l’Europe…

Cette dimension religieuse de l’authenticité relève d’une attention plus 
générale portée à l’entretien de l’ancestralité et de la mémoire culturelle, ainsi que 
du mouvement désormais mondialisé de revitalisation patrimoniale : elle révèle 
par là une « chasse à l’authentique » plus globale, qui constitue, parallèlement aux 
enjeux professionnels liés à la poursuite d’une carrière, un enjeu cardinal pour les 
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musiciens en circulation eux-mêmes. Ainsi, pour le groupe réunionnais Lindigo, 
l’enjeu mémoriel est-il celui de la transmission du maloya, reçu des ancêtres, aux 
générations à venir : la revendication qui lui est liée se déploie sur deux niveaux 
temporels et spatiaux interdépendants, l’île et son histoire créole d’une part ; la 
grande île voisine et le continent proche d’autre part, lieux de vie, aux temps 
précoloniaux, des ancêtres malgaches et africains… Mais cette quête est aussi 
l’émanation de publics extérieurs, pénétrés de catégories esthétiques préétablies, 
souvent en attente d’une « pureté » originelle : comme l’atteste cette réaction de 
certains spectateurs – souvenir personnel – lors d’une représentation de l’Ameri-
can Folk Blues Festival qui, à la fin des années 1960, organisait la venue en France 
de bluesmen de tous les styles, depuis le blues campagnard le plus « archaïque » 
jusqu’au blues électrique de Chicago. Une partie de la salle, après avoir acclamé 
un vieux chanteur en provenance directe du Deep South (qui avait déroulé sa 
mélopée plaintive, simplement accompagné de sa guitare sèche…), siffla copieu-
sement l’un des représentants les plus en vue du blues urbain qui venait d’entrer 
en scène, dès qu’il se mit à actionner la pédale wah-wah de sa guitare Gibson ! Le 
discours sur la « perte d’authenticité », où se conjuguent la peur du métissage et 
celle de l’uniformisation culturelle, continue à conduire certains à déprécier des 
genres musicaux qu’ils jugent moins légitimes que d’autres…

Une telle attention à ce qui est conçu (ou pas) comme authentique 
découle donc de ces catégories préalables qui imprègnent les esprits des auditeurs 
des musiques venues d’ailleurs… Elle correspond à une certaine obsession des 
origines, tombant parfois dans l’essentialisation, voire dans la racialisation des 
styles musicaux. Ainsi s’opère une naturalisation de la différence, qui n’est pas 
sans lien avec les logiques du marché, la consommation culturelle s’accommo-
dant fort bien d’une certaine exoticisation de l’autre, en particulier du « Noir ». 
Comme en Louisiane, où l’on constate que le catalogage des différents styles 
locaux (cadien/zydéco) dépend de l’ascendance des musiciens et de leur couleur 
(acadienne blanche ou créole noire…), s’inscrivant dans un processus de hiérar-
chisation entre musique à écouter et musique à danser, où transparaît tout un 
imaginaire racial assez largement partagé, tant du côté des auditeurs que des 
musiciens… Ces rhétoriques de l’héritage, si elles mettent en avant des lieux 
« originels » emblématiques (le tropisme vers ces lieux pouvant remplir une fonc-
tion performative, comme c’est le cas des transplants qui viennent s’installer en 
Louisiane pour mieux s’approcher de leur musique de prédilection…), se déve-
loppent aussi dans des réseaux transnationaux, comme ceux relevant des logiques 
panafricaines de la « troisième racine » au Mexique, qui se déploient jusqu’aux 
afro-centristes des USA… 

Mais ces catégories esthétiques peuvent aussi relever d’une autre rhéto-
rique, celle du mixte, du mélange (qui, au passage, tend à oblitérer la dimension 
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raciale des phénomènes musicaux…), rhétorique que l’on a tendance de nos jours 
à placer sous le signe du « métissage », ou de l’« hybridité », notions éminem-
ment valorisées dès lors qu’elles apparaissent comme contribuant à une nouvelle 
forme d’authenticité qui serait caractéristique des créations musicales populaires 
d’aujourd’hui… Authenticité fondée, à partir de la fusion d’éléments de diverses 
origines, sur la création de quelque chose de fondamentalement nouveau : on en 
arrive là à l’argumentaire du mélange unificateur présidant à la construction d’une 
unité nationale, comme l’expriment certains musiciens cubains ou mexicains, ou 
à l’idée plus récente de « créolisation »…

Les concepteurs de l’ouvrage sont toutefois parfaitement conscients des 
enjeux tout à la fois scientifiques, idéologiques et esthétiques que le recours à ces 
termes soulève. Anthropologues et historiens ont tendance à mêler allègrement 
arguments scientifiques et engagements militants, catégories d’analyse et catégo-
ries de la pratique. Ces paradigmes jalonnent en effet des positionnements mémo-
riels et identitaires propres à un certain nombre de sociétés issues des mélanges 
coloniaux dont il est ici largement question (La Réunion, Madagascar, la côte 
caraïbe mexicaine, la Louisiane…), constituant autant de ressources lexicales pour 
les discours identitaires (même si d’autres sociétés, dont il est également question, 
n’y ont quant à elles pas recours : l’Egypte au premier chef, mais aussi l’Argen-
tine –où le terme « créole » n’est toutefois pas inconnu – et la France hexagonale 
– malgré ses liens historiques avec ses territoires ultra-marins –, exprimant par 
d’autres biais leur représentation des apports exogènes et des transformations 
auxquelles ils contribuent…). Aussi est-il ici choisi, de manière réfléchie, de s’en 
libérer, en s’interdisant de recourir à ces notions dans une visée analytique. Il est 
par contre jugé licite de s’interroger sur les usages locaux dont ces termes peuvent 
faire l’objet, sur les significations dont ils sont chargés, qui nourrissent souvent les 
justifications des pratiques observées… Ainsi, en Louisiane, le mélange culturel 
est arboré à partir de la métaphore culinaire du gumbo ; à Cuba, c’est encore une 
métaphore culinaire qui est utilisée, avec l’ajiaco ; il en est de même à la Réunion, 
avec le zambrokal… Ces représentations de la mixité mobilisent toutefois, par un 
paradoxe qui n’est en fait qu’apparent, tout un imaginaire des origines, dans un 
balancement permanent entre l’argument du brassage, associé à celui de la créa-
tivité locale, et la rhétorique de la naturalisation de la différence originelle, diffé-
rence perpétuellement réitérée pour que l’idée même de mélange puisse continuer 
à prendre corps. Il est frappant de constater qu’au cœur des sociétés occidentales 
contemporaines la prégnance persistante des catégorisations raciales ou ethniques 
sert souvent de corollaire à la célébration de la « diversité  », la complaisance 
envers ce type d’identifications permettant de continuer à consommer de la dif-
férence culturelle, en oubliant que ces distinctions peuvent nourrir tensions et 
discriminations…
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Aussi est-il ici préférée une approche descriptive fondée sur les notions de 
reconfigurations, de recompositions, d’emprunts, d’ajustements, de négociations 
et de transformations, réintroduisant l’individu au cœur de l’analyse des interac-
tions musicales et réfutant les interprétations en termes de « conflits de cultures ». 
Ainsi sont pointées, par exemple, la capacité du musicien malgache Damily à 
traverser les frontières, son aptitude à manipuler, à des niveaux différents, des 
réseaux multiples (familial, amical, ethnique, commercial…), à bricoler avec les 
« outils » qu’il a à sa disposition pour répondre aux situations qu’il traverse, en 
même temps qu’il œuvre à sa propre construction … Sa singularité, déjà initiée 
à Madagascar par rapport aux codes de sa propre culture, puis développée dans 
ses allers-retours vers la France, trouve son sens dans l’individuation même de 
son parcours. De manière similaire, dans la région de Vera Cruz au Mexique, au 
cours d’un même spectacle-cérémonie où voisinent différentes nationalités et affi-
liations identitaires, peuvent se côtoyer chez les divers acteurs plusieurs schèmes 
de sens… Federico, le danseur de tango argentin professe en France son art cho-
régraphique dans un contexte social de pratiques (le bal…) fort différent de celui 
de son pays d’origine ; il participe à un renouveau qui procède davantage d’une 
rupture avec les modalités de transmission informelles qui prévalaient jusqu’alors 
que d’un investissement spécifique dans l’univers symbolique. Le parcours de 
Julien, le bassiste quelque peu improvisé devenu musicien professionnel jouant de 
ville en ville, illustre quant à lui la pluralité des statuts, des positions et des mul-
tiples rapports sociaux (de pouvoir, de domination, mais aussi de camaraderie) 
qui structurent le « monde du rock » ou la « scène musicale ». Quant à Ahmad, le 
musicien égyptien attaché à sa ville, il évolue lui aussi à travers une multiplicité de 
positionnements sur la scène cairote… Mais, de son côté, la ligne de partage sépa-
rant l’entre-soi de l’altérité se manifeste subtilement : son savoir, et sa pratique, 
comme ceux de tous ses collègues, s’indexent, ou se désindexent, par rapport à 
un ensemble flou nommé Occident… En témoigne le recours généralisé à un 
instrument importé, l’accordéon diatonique, qui a été « arabisé » par le biais d’une 
modification matérielle lui permettant de produire des micro-intervalles, au tra-
vers desquels la musique arabe est supposée plus apte, grâce à la plus grande sub-
tilité mélodique ainsi obtenue, à traduire la profondeur des émotions humaines, 
symbole identitaire particulièrement puissant… En témoigne également, toujours 
sur la même scène, une grande familiarité avec les référents musicaux d’origine 
exogène (comme le recours à un lexique italien ou anglais…). Et Ahmad illustre 
aussi, de façon singulière, la réception locale du mouvement global de patrimo-
nialisation, formalisée par une collecte d’instruments et le recueil d’échantillons 
sonores pour le compte d’un musée français à vocation méditerranéenne…

Où l’on voit que, en reprenant une formulation de Michel Giraud rappe-
lée par l’un des auteurs, « les identités collectives ne sont que le matériau de la 
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“fabrication” de l’identité individuelle. C’est l’individu-sujet qui est, en définitive 
l’artisan de cette “fabrication”… ». La confrontation des différences culturelles 
aboutit pour chacun à un cocktail nouveau et original où se fondent les ingré-
dients premiers… Ainsi se profile la leçon de ces « vies en musique », elles-mêmes 
mises en musique le long d’une partition qui semble laisser les musiciens convo-
qués libres de développer leurs propres improvisations biographiques. 
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Introduction

Sara Le Menestrel

À l’image des parcours qui constituent le cœur de cet ouvrage, le nôtre est 
le fruit d’un long cheminement. Notre équipe s’est formée au cours des années 
2000 autour d’un projet commun : aborder certains des enjeux majeurs de l’an-
thropologie contemporaine par le prisme de la musique et de la danse. Issus de 
différentes disciplines et spécialités (anthropologie urbaine, anthropologie des 
religions, du tourisme, de la danse, sociologie, ethnomusicologie), ancrés dans 
des terrains variés, depuis les Amériques jusqu’à la France, l’Égypte et les Îles de 
l’Océan indien, nous l'avons bâti à partir de cette diversité, sans limiter notre 
réflexion à des genres musicaux spécifiques, ni à des contextes particuliers ou à 
des catégories bien circonscrites. 

Ce souci de complémentarité a nourri une perspective transnationale deve-
nue indispensable au projet MUSMOND (Mondialisation, musiques et danses : 
circulations, mutations, pouvoirs), financé par l’Agence nationale de la recherche 
(2007-2012). Comment circulent les musiques et les danses dans le monde 
contemporain ? Quels sont les éléments déclencheurs de la mobilité géographique 
des artistes ? En quoi est-elle liée à leur mobilité sociale et modifie-t-elle leur 
statut ? Quelle est la portée de ces déplacements sur les musiques elles-mêmes et 
sur leur signification, et quelles transformations et ajustements provoquent ces 
changements de contextes ? Telles sont les questions qui ont guidé notre réflexion, 
une réflexion globale que nous avons tenu à ancrer dans le terrain, en partant 
d’individus et en tirant le fil de leur parcours pour éclairer des processus collectifs. 
Aux côtés de musiciens et de danseurs issus de sept pays différents, nous avons 
dégagé des logiques communes de circulations et de transformations.

La composition des parcours résulte de relations longues, d’une proximité 
avec nos interlocuteurs et nos terrains, et d’enquêtes extensives indispensables à 
cette démarche. Ce choix méthodologique a forgé la cohérence de notre travail 
tout en offrant un regard original sur les processus liés à la mondialisation, à la 
fois au plus près des acteurs et surplombant leurs trajectoires. 



Des vies en musique

Au fil de nos réunions mensuelles et des séminaires que nous avons orga-
nisés à l’École des hautes études en sciences sociales, au Centre d’études nord-
américaines, nous avons développé notre réflexion méthodologique et théorique, 
croisé nos expériences, tout en partageant nos doutes et en évoquant les obs-
tacles auxquels nous étions confrontés dans l’élaboration de nos parcours. Ces 
échanges au long cours et le débat avec des invités dont les travaux ne portaient 
pas nécessairement sur la musique ou la danse nous ont permis de mettre en 
perspective les problématiques abordées et de donner plus d’envergure à notre 
démarche. Au-delà de l’écriture des parcours, notre réflexion collective tirée de 
ces itinéraires individuels impliquait une écriture à plusieurs mains, contrastant 
avec le format classique des ouvrages collectifs. Car il s’agissait bien de croiser, 
de comparer, d’analyser ensemble, en confrontant nos points de vue et nos pers-
pectives, pour esquisser des logiques globales, au-delà des sillons que nous avions 
chacun labourés. Notre texte reflète cet engagement collectif. La coordination de 
cet ouvrage n’en a été que plus gratifiante, favorisée par un climat de camaraderie 
et de confiance loin d’être anecdotique dans ce type d’exercice.

Le premier chapitre de l’ouvrage, intitulé « Le parcours comme démarche », 
propose une réflexion sur l’intérêt du parcours comme outil méthodologique, en 
insistant sur sa valeur heuristique. En reconstituant l’itinéraire de musiciens, nous 
avons pu saisir la façon dont circulent les personnes, les objets et les esthétiques, 
et analyser les changements d’échelle et de statut dont ces individus sont à la fois 
les témoins et la personnification.

Le deuxième chapitre, « Sept parcours singuliers », rassemble des parcours 
individuels ou croisés (au sein d’un petit réseau de personnes) composés à par-
tir de trajectoires reliant l’univers musical et chorégraphique des individus que 
nous avons accompagnés aux autres sphères de leur vie sociale. Ils donnent à 
voir les acteurs et leurs différents rôles sociaux dans toute leur complexité. Le 
lecteur suit les trajectoires d’un musicien de maloya réunionnais, d’un musicien 
de tsapiky malgache, d’amateurs de musique franco-louisianaise, de promoteurs 
de la musique « afro » dans le Veracruz, d’un musicien de mariage au Caire, d’un 
danseur de tango argentin et d’un bassiste de rock français. 

Le troisième chapitre, « Des singuliers au pluriel », s’appuie sur les parcours 
pour établir des comparaisons, dégager des logiques communes de circulations et 
de transformations, sans pour autant occulter les différences. Elle met en lumière 
les mobilités tant géographiques que sociales, statutaires et contextuelles. Elle 
décrit les ajustements, les négociations et les transformations des musiques, des 
façons de jouer, de composer, de collaborer, de hiérarchiser, qui relèvent autant 
du compromis et de la tension que du conflit.



CHAPITRE 1

Le parcours comme démarche



Chemin principal et chemins secondaires, Paul Klee, 1929.
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Le parcours comme démarche

Un outil méthodologique 

Pourquoi avoir choisi le parcours comme démarche commune, par-delà la 
diversité de nos terrains ? L’objectif de ce chapitre est avant tout d’engager une 
réflexion sur ce que le parcours apporte au chercheur, de démontrer sa valeur 
heuristique et d’expliquer de quelle manière il peut être utilisé comme un outil 
méthodologique fructueux.

Cette réflexion s’avère d’autant plus nécessaire que les difficultés posées par la 
constitution de parcours de vie et par la relation souvent exclusive qu’elle entraîne 
avec un «  informateur privilégié » en ont révélé les limites dans des contextes 
historiques spécifiques. On pense ainsi aux situations coloniales où une violence 
symbolique s’exerce au travers de la relation anthropologique. Ces écueils ont été 
largement analysés notamment en anthropologie religieuse. Dans son analyse des 
masques dogons et de leur mise en scène touristique découlant d’une « situation 
ethnologique 1 » ancienne, Anne Doquet (1999) consacre de nombreuses pages à 
cette question, à travers une critique de la méthode employée par Marcel Griaule 
pour l’essentiel de ses enquêtes : concentration de l’attention sur un seul village, 
voire sur un seul personnage – Ogotemmêli, avec lequel il mènera trente-trois 
entretiens –, le tout dans un climat de « suspicion permanente » (op. cit., 68). 
L’objectif avoué était la valorisation des cultures indigènes à travers leurs cosmo-
logies : « En ce cas, pour dégager une nouvelle image de l’Autre, l’ethnologue va 
accorder beaucoup plus d’attention à ses dires qu’à ses comportements » (op. cit., 
79). À propos des pratiques religieuses afro-brésiliennes, d’autres travaux critiquent 
les enquêtes concentrées autour de quelques chefs de culte de Salvador de Bahia 
qui ont construit une vision figée, « orthodoxe », d’une pratique en réalité mou-
vante. L’ouvrage de Stefania Capone a le mérite de nous rappeler que cette dérive 
est bien le produit de l’interaction de l’ethnologue et de ses informateurs : « Ainsi, 

1.  Situation ethnologique ayant généré ce que l’auteur nomme une « société ethnologisée ». Sont 
concernés les « […] groupes pour lesquels l’attention des ethnologues n’a connu aucune relâche 
et dont le seul nom évoque automatiquement l’idée de traditions spécifiques » (Doquet, 1999 : 
290).
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si un modèle de tradition a été privilégié par rapport aux autres, ce n’est pas le fait 
des seuls intellectuels, comme l’affirme Dantas (1988) ; les membres du candom-
blé, dont j’ai voulu ici mettre en évidence les capacités politiques, ont très bien su 
les manipuler pour parvenir à leurs fins » (1999 : 302) 2. 

Les risques de manipulation du chercheur par ses informateurs et les pièges et 
dangers de la surinterprétation des données ont été maintes fois soulignés, parfois 
avec un humour décapant (Barley, 1994, 1983). Des travaux fondateurs, au suc-
cès retentissant, ont été l’objet de controverses fameuses. Margaret Mead (1928) 
s’est ainsi vu accusée d’avoir été trompée par ses informatrices et d’avoir accordé 
trop de crédit à leurs récits. Influencée par le « mythe occidental de la sexualité 
polynésienne », elle aurait entendu ce qu’elle voulait entendre. La controverse 
développée par Derek Freeman (1983) et Serge Tcherkézoff (2001) est intéressante 
du point de vue des erreurs à ne pas commettre dans la relation anthropologique et 
le traitement des données recueillies : le recours aux prénotions et présupposés, la 
surinterprétation, le terrain trop rapide, la mise à l’écart des données contredisant 
une thèse préconçue (ici, celle de la liberté sexuelle). Dans son texte retentissant, 
« L’illusion biographique », Bourdieu met en garde les chercheurs contre le danger 
de l’usage des récits de vie ou biographies. Il pointe notamment l’ « inclination 
à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant […] certains événements 
significatifs […] » et « les formes de création artificielle de sens » (1986 : 69) 3. 

Si nous sommes bien conscients de ces travers et des doutes légitimes qu’ils 
ont pu susciter quant aux vertus méthodologiques de l’entretien approfondi 
induisant par définition un lien privilégié avec un informateur, nous restons per-
suadés qu’une approche critique du parcours, envisagé à la confluence de plu-
sieurs techniques ethnographiques et non pas seulement comme le résultat d’un 
entretien, en fait un outil efficace et même original pour aborder les thématiques 
de notre projet. 

L’argument de la représentativité, qui se pose d’emblée à l’encontre d’une 
démarche fondée sur l’observation du monde social à l’échelle individuelle, a été 
l’objet de réponses particulièrement pertinentes de la part de Bernard Lahire. La 
suspicion persistante de nombres de sociologues à l’égard du singulier et de l’indi-
vidu – pensés en opposition au collectif et au général – l’amène à développer un 
argumentaire dont la portée dépasse les débats sociologiques et nous semble tout 
aussi fondamental à énoncer dans le champ de l’anthropologie. L’étude de cas, 
nous dit Lahire, « nous apprend des choses bien au-delà des cas en question. Et 

2.  Pour une analyse de ce phénomène en ce qui concerne plus particulièrement la musique et la 
danse, voir aussi Argyriadis (2006).

3.  La position de Bourdieu a suscité un vif débat. Elle a été prolongée, nuancée ou critiquée par 
certains chercheurs. Voir notamment Passeron (1989) et Heinich (2010).
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ce pour la raison essentielle que la saisie du singulier passe nécessairement par 
une compréhension du général » (2004 : 17n1). Son pari scientifique de saisir 
les pratiques et les préférences culturelles des Français dans leurs variations inter 
et intra-individuelles (au sein d’un même groupe social mais aussi d’un même 
individu), tout en inscrivant leur hétérogénéité dans des logiques sociales, l’amène 
à poser le portrait individuel comme un outil méthodologique particulièrement 
riche. Face aux présupposés sociologiques sur l’approche individuelle, Lahire répond 
qu’ils « s’opère[nt] au détriment de la saisie de la complexité sociale (de la singula-
rité) des individus (et notamment de leurs patrimoines individuels de dispositions 
incorporées) composant les groupes ou les catégories ». Il défend l’idée que chaque 
individu n’est jamais porteur d’une seule propriété générale, mais au contraire le 
produit d’une multitude de « propriétés générales, ce qui fait sa complexité (et sa 
singularité), et que c’est avec cette complexité-là qu’il a agi et interagi avec d’autres 
individus eux-mêmes complexes (ou singuliers) » (2004 : 720). 

Dans le sillage de cette approche, nous avons donc pris en considération les 
déplacements et passages d’un univers à l’autre du ou des musiciens (ou dan-
seurs) étudiés, et leur évolution dans les multiples cadres de la vie sociale qui, les 
confrontant à quantité d’acteurs (institutions, publics, pairs, etc.), les conduisent 
à adopter différentes postures. Nous avons mesuré la réalité de leur appartenance 
– simultanée ou alternative – à divers groupes sociaux et la pluralité des instances 
socialisatrices fréquentées lors de leurs parcours, afin de saisir les mutations du 
monde musical dans lequel évoluent les musiciens, mais aussi les changements 
dont ils sont eux-mêmes l’objet. Ces artistes, tels que nous les avons abordés, sont 
porteurs des conflits, des luttes, des transformations des musiques, des danses et 
des mondes artistiques formant une part de leur monde.

 Contrairement à la perception occidentale d’un rapport très personnel à l’art, 
que ce soit de la part de l’artiste ou de celle du public et de ses goûts, l’approche 
individuelle nous permet d’observer à la loupe de quelle manière se construisent 
et se vivent catégories, rapports de domination, réseaux, et en quoi l’expérience 
personnelle des individus nous informe sur leur rapport aux autres. 

L’usage du parcours individuel – présenté au regard de son insertion com-
plexe dans un contexte plus général – n’est d’ailleurs pas inédit en sociologie. 
Quelques exemples illustrent le rôle dont il a été investi. Prenant le contre-pied de 
la tradition durkheimienne, le parcours se situe au fondement de l’approche des 
chercheurs de l’École de Chicago. Robert E. Park se réfère ainsi presque autant 
aux histoires de vie d’immigrants qu’aux enquêtes sociales (Grafmeyer, Joseph, 
2004 [1979] : 13)  4.

4.  Cette tradition trouve son origine notamment dans le célèbre ouvrage de Znaniecki et Thomas, 
(1998) [1919].
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Un individu est à la fois représentatif et singulier. « C’est précisément cette 
recherche tout à la fois du tendanciel et du singulier qui fait l’énorme privilège 
des monographies de quartiers ou des histoires de vie » dont l’intérêt est d’être 
tout le contraire d’une autobiographie (op. cit. : 21-22). De même, le recours aux 
« méthodes coalisées », préconisé par Balandier dans les années 1960 afin de saisir 
la multidimensionnalité du terrain fait-il une place importante aux parcours de 
vie 5. Les travaux d’Oscar Lewis et de ses collaborateurs (1959) nous permettent 
également, à travers des récits de vie, d’appréhender les changements sociaux 
profonds de deux nations latino-américaines en phase de « post-révolution » (le 
Mexique des années cinquante et la Cuba des années soixante-dix), dans leurs ten-
tatives d’éradication de la pauvreté. Ces transformations, les individus les vivent 
et les provoquent au fil de leurs itinéraires personnels, qu’ils soient mouvants 
(de la campagne à la ville, du bidonville au quartier réhabilité, de la margina-
lité à l’engagement citoyen) ou au contraire relativement stables. La méthode 
employée par O. Lewis est résolument celle des parcours croisés qui permettent 
de mettre en relief la complexité des rapports sociaux, mais aussi des écarts, entre 
des informateurs parfois issus d’un même lieu et d’un même milieu, ou encore 
d’une même famille. 

Pour l’anthropologue britannique Anthony Cohen, considérer les groupes 
sociaux comme « un ensemble d’identités individuelles complexes » en donne une 
compréhension plus subtile que de les traiter simplement comme une combinai-
son de rôles. C’est bien plutôt la contradiction supposée entre le soi, l’individua-
lité et le social qui lui semble problématique. Il insiste sur le fait que « d’abord, 
les individus sont plus que leur adhésion et leur participation à des collectivités, 
et ensuite, que les collectivités sont elles-mêmes le produit de leurs membres indi-
viduels », légitimant l’intérêt de l’anthropologie pour la conscience individuelle 
(self-consciousness), définie comme la conscience que les individus ont d’eux-
mêmes et leur capacité à construire leur propre environnement (1994 : 7 ; 133). 

L’échelle individuelle donne ainsi accès à la complexité de la réalité sociale, 
elle permet une montée en généralité et, comme toute méthode, elle peut être 
combinée avec différentes approches. Le parcours est donc envisagé comme un 
outil méthodologique parmi d’autres, une modalité de terrain particulière qui se 
focalise sur un individu (ou un petit réseau d’individus dont on croise les par-
cours). Dans le cadre de notre réflexion, centrée sur les processus de mutations 
tant des musiques et des danses que des acteurs sociaux qu’elles mobilisent, le par-
cours se présente comme un outil indispensable pour suivre ces transformations, 

5.  Balandier (1955 : 10) utilise une série de neuf portraits qui lui permettent de « mettre en 
évidence des sujets vivant une vie sociale multiple, soumise à des codes différents et souvent 
contradictoires ».
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ces changements d’échelle et de statut dont l’individu est à la fois le témoin et la 
personnification. L’expérience d’un individu ou de plusieurs membres d’un même 
réseau permet ainsi de recenser de façon dynamique des phénomènes d’émer-
gence, de circulation ou encore de transaction autour de conventions esthétiques, 
en donnant accès à la façon dont s’orientent les acteurs en fonction de leurs 
diverses modalités de construction et d’interprétation des mondes sociaux 6.

Le parcours permet de saisir la façon dont « s’incarnent » des rapports de 
domination et des négociations pour légitimer une position ou se maintenir dans 
l’épreuve de la hiérarchisation, parfois dans celle de l’opprobre. Il offre la pos-
sibilité de relier l’univers musical et chorégraphique des artistes auxquels nous 
nous sommes consacrés aux autres sphères de leur vie sociale, nous donnant ainsi 
à comprendre les acteurs dans leur intégrité, sans les cantonner à un rôle ou à 
un contexte spécifiques. En la matière, plusieurs figures sont possibles alliant 
contradictions, ambivalence et complexité des situations sociales. Le parcours 
permet d’observer les réajustements dans le temps et suivre des cheminements, 
de distinguer la variété des « rôles sociaux » que les individus endossent dans les 
différents cours de leur vie, notamment dans ce milieu particulier que constitue 
la grande ville. 

Au-delà de l’illustration qu’il fournit, le parcours rend compte d’une expé-
rience spécifique tout en témoignant de la réfraction du social dans la trajectoire 
individuelle. En modifiant notre regard, le parcours peut de surcroît, au fil de sa 
construction, faire émerger des problématiques que laisse dans l’ombre l’usage 
d’autres méthodes. 

À nos yeux, les parcours sont des voies d’accès privilégiées pour appréhender 
les processus de circulations, de mutations et de hiérarchisations que cet ouvrage 
propose d’analyser. Élément unificateur par-delà la variété de nos terrains respec-
tifs, ils s’inscrivent dans une démarche comparative et nous permettent de mettre 
en lumière, simultanément, les contraintes externes et les capacités d’initiative et 
de résistance des individus et des groupes locaux. La composition de parcours 
procède enfin d’un choix d’écriture, d’un travail littéraire spécifique et original 
directement lié au processus de construction dont il est le fruit. 

6.  La question de la complexité des niveaux de contextes et des relations entre échelles d’obser-
vation a notamment été au centre de la rupture épistémologique apportée par la micro-his-
toire – voir, par exemple, Ginzburg, 1995 [1980]). L’ouvrage Jeux d’échelles, La micro-analyse à 
l’expérience, dirigé par Jaques Revel (1996), propose un dialogue entre micro-histoire et anthro-
pologie qui questionne la dialectique du parcours individuel et des forces sociales et interroge 
les apports heuristiques des variations d’échelle.
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Le parcours comme construction

Un abord sensible
Le parcours résulte d’une relation particulière, la relation anthropologique ou 

d’enquête, qui s’ancre dans des temporalités plus ou moins longues, où peuvent 
s’entremêler amitié, intimité, complicité, mais aussi parfois méfiance, haine et 
rancœur, ainsi qu’observation, réflexion scientifique et distanciation. Il devient 
coutumier pour les anthropologues de se situer sur cette proximité et sur les 
aspects nécessairement subjectifs qu’elle induit. Sans nous faire les porte-parole 
d’une critique post-moderne de notre discipline, nous pouvons tirer les leçons des 
arguments de l’anthropologie interprétative dans la perspective d’apporter plus de 
rigueur à notre démarche (Cohen, 1994 : 20). La distinction entre le soi et l’autre 
relève d’un artifice qui légitime la différence et cantonne les acteurs dans un rôle 
d’objet anthropologique. La formulation d’Anthony Cohen est des plus expli-
cites : « Les anthropologues doivent réfléchir sur eux-mêmes s’ils veulent réfléchir 
à la façon dont les autres réfléchissent sur eux-mêmes » (op. cit. :135). Une telle 
posture ne nous engage pas à verser dans les dérives d’une focalisation sur la 
subjectivité du chercheur, comme nous le rappelle Jean-Pierre Olivier de Sardan 
(2000) en nous mettant en garde sur les usages abusifs du « je méthodologique ».

Daniel Cefaï, dans deux ouvrages récents, a rendu disponible au lectorat fran-
cophone, sous forme de reader, la riche tradition anglo-saxonne d’étude réflexive 
sur le terrain en anthropologie (2003) et d’analyse des modalités et conséquences 
de l’engagement ethnographique (2010). Cette entreprise d’envergure raffermit 
probablement la légitimité d’une discipline sans cesse remise en cause pour ses 
approches peu objectivables, quand elle n’est pas l’objet des critiques coloniales 
et postcoloniales liées aux conditions de son émergence. Mais au-delà des effets 
de légitimation et des enjeux de connaissance, le projet souligne la nécessité de 
recourir à « des modes d’exposition qui rompent avec les modélisations expli-
catives ou les analyses statistiques » afin de rendre compte de façon dense des 
situations d’activités et d’interactions observées sur le terrain (2010 : 8).

L’exercice de la réflexivité permet d’éclairer la façon dont se nouent les iti-
néraires du chercheur et de son ou ses interlocuteurs. L’analyse de notre propre 
posture et de l’interaction avec l’enquêté devient alors, consciemment et incon-
sciemment, l’un des éléments de la co-construction du parcours. Dans la mesure 
où celui-ci s’inscrit dans le cadre d’une relation, d’une rencontre de deux trajec-
toires, il peut être fructueux de prendre en considération le propre itinéraire de 
l’enquêteur, sa situation dans le champ professionnel, ses intérêts privés, voire 
ses désirs. Nos émotions, nos représentations, notre expérience alimentent la 
démarche scientifique dès lors que nous faisons l’effort de rendre explicites ici, par 
exemple, notre malaise ou notre embarras, là notre complicité et notre proximité, 
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ou au moins d’en tenir compte dans nos analyses (Cohen, 2002). Cette subjec-
tivité se révèle délicate à gérer dans le champ de la musique et de la danse, bien 
souvent investi par les chercheurs de jugements de valeurs qui viennent brouiller 
l’analyse. Notre objet exige ainsi une vigilance particulière, qui tire parti de nos 
pratiques musicale et/ou chorégraphique, sans que cette implication nous amène 
à oublier à quel titre nous nous exprimons (Le Menestrel, 2006). La prise en 
compte de notre posture et de notre subjectivité ne signifie pas l’abandon de 
l’objectivation (Dubet, 1994 : 257).

Pour certains d’entre nous, l’engagement anthropologique peut prendre la 
forme d’une empathie liée au partage d’une expérience. La proximité émotion-
nelle et cognitive résultant de la pratique d’une activité artistique (musique et/ou 
danse), parfois de façon professionnelle, accroît notre perception des propriétés 
sensibles de cet objet. Elle nous amène à nous déprendre des contraintes de l’écrit, 
par la conscience des limites de la verbalisation qui ne peut à elle seule rendre 
compte de l’expérience, de surcroît artistique. Sans entrer dans une discussion 
sur les éventuelles spécificités d’une anthropologie de l’art, il nous faut prendre 
la mesure de cette dimension sensorielle pour, le cas échéant, nous rapprocher 
d’une phénoménologie du corps, c’est-à-dire, selon l’approche souhaitée, être plus 
attentif au ressenti spécifique que constitue l’activité de danser ou de jouer de la 
musique. Le souci de tenir compte du type de relation établie avec l’enquêté est 
présent chez chacun d’entre nous, même s’il n’est pas systématiquement explicité. 

Plusieurs facteurs peuvent modeler le rapport avec les personnes auxquelles 
nous nous intéressons et ils posent, chacun à leur manière, des défis inhérents 
à la méthode ethnographique. La construction d’un parcours vient néanmoins 
exacerber certaines de ces difficultés. Le premier point concerne le(s) rôle(s) que 
se voit inévitablement assigner le chercheur. La relation qui s’est construite au fil 
des rencontres entre Olivier Araste et Guillaume Samson a ainsi donné lieu à un 
projet de publication, sous la forme d’une biographie, du récit collecté au cours 
des entretiens. Le statut ambivalent de G. Samson, métropolitain établi de façon 
permanente à La Réunion, et la possibilité de maintenir une relation sur du long 
terme ont vraisemblablement concouru à cette forme de détournement ou de 
réinterprétation du travail de recherche initial : l’ethnologue s’est fait biographe. 
L’existence d’intérêts plus ou moins partagés entre le chercheur et ceux qu’il sol-
licite constituant l’une des conditions d’une collaboration pérenne, ce projet de 
biographie conféra un cadre, à problématiser, pour la construction du parcours 
d’Olivier Araste.

Les relations instaurées dans la longue durée, comme c’est le cas pour Julien 
Mallet, qui poursuit dans son travail des parcours de musiciens malgaches ini-
tiés depuis plus de dix ans, renforcent la nécessité d’une gestion particulière du 
rapport à l’autre. Cela est d’autant plus important lorsque la relation de travail 
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devient aussi une relation d’amitié, comme c’est le cas avec le musicien Damily 
dont il est question dans cet ouvrage. Le fait que ce dernier ait prolongé son 
parcours en France, où il tente de se faire connaître à travers des réseaux de 
« musiques du monde », interfère forcément dans ce qu’il est possible ou sou-
haitable de rendre public et/ou dans la façon de le dire. Pour J. Mallet, il s’agis-
sait d’impliquer Damily non pas simplement comme objet mais comme partie 
prenante d’un projet, tout en conservant un équilibre et une interdépendance 
féconde entre analyse scientifique et liens d’amitiés.

Parfois la relation d’amitié précède la relation de travail. C’est le cas entre 
Gabriel Segré et Julien, ou Christophe Apprill et Federico. Elle peut permettre 
alors une liberté importante lors de l’investigation, de l’analyse puis de l’écri-
ture, encourager une réelle indépendance du chercheur et préserver ce dernier 
de toute défiance et manipulation. Cette intimité favorise en outre une réflexion 
commune et l’implication du musicien dans le projet, et peut parfois donner lieu 
à une fructueuse « auto-analyse provoquée et accompagnée » (Bourdieu, 1993 : 
915). Mais elle rend indispensables une vigilance épistémologique, une analyse 
réflexive, une mise à distance, ainsi qu’un travail d’objectivation de cette relation 
et de ses effets, de la position du chercheur et de celle de son « sujet ». 

La question du statut de l’ethnologue peut apparaître sous la forme d’un 
continuum, sur lequel le chercheur se positionne différemment selon les situa-
tions, à l’instar des acteurs dans la vie sociale  : au lieu de se voir assigner un 
statut figé sans pouvoir s’en extirper – comme c’est le cas pour Kali Argyriadis, 
qui revêt le rôle de «  technicien conseil en santería ». Sara Le Menestrel est 
perçue par les transplants qu’elle étudie ici à la fois comme leur semblable, en 
tant qu’amateur de musique franco-louisianaise pour un temps résidente, tout 
en s’en distinguant par l’ancienneté de sa relation avec la Louisiane (qui précède 
souvent la leur et débuta à un plus jeune âge), par la dimension professionnelle 
de son intérêt pour la région, qui paraît bien souvent floue, par une nationalité 
étrangère, et par un réseau relationnel différent du leur, étendu à nombres de 
locaux qui ne sont pas nécessairement musiciens, danseurs, artistes ou enga-
gés dans les activités culturelles régionales. Cette ambivalence lui permet de 
négocier sa position, en mettant tantôt en valeur son (ex) statut de transplant 
et son expertise comme musicienne, sans insister sur sa relation spécifique à la 
Louisiane, qui transparaît davantage avec les Louisianais. Pour son cercle d’amis 
et de relations longues, ses séjours réguliers depuis vingt ans et son statut indé-
fini entre outsider et insider lui confèrent l’appellation de « Cajun from France », 
qui traduit à la fois la proximité, l’intégration, et le lointain, « non-native ».

La gestion des relations engagées avec les enquêtés pose en premier lieu 
le problème de la confiance qui nous est accordée, ou au contraire de la trahi-
son dont on est jugé coupable. La confrontation entre le chercheur et l’enquêté 
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varie naturellement selon les contextes culturels et linguistiques. Certains terrains 
induisent des relations asymétriques, présentant une rugosité qui contraste avec 
d’autres terrains plus hospitaliers. Le chercheur peut ainsi être confronté à un 
contrôle très strict de la part de ses enquêtés, qui soumettent à la critique ses 
moindres paroles, faits et gestes. 

Par contraste, une relation amicale avec l’enquêté s’instaure parfois, sans que 
cela implique pour autant une confiance inconditionnelle en sa parole. Celle-ci 
dévide à l’occasion ses propres logiques dont l’établissement de vérités, fussent-
elles relatives, ne fait pas toujours partie, surtout dans un milieu d’artistes et 
de chanteurs particulièrement disert. Une bonne connaissance des contextes et 
une certaine habitude des rhétoriques déployées permettent de bénéficier d’un 
minimum de recul par rapport aux discours recueillis. Puis, dans le cadre du 
parcours, la parole est échange plus que monologue ou réponse… D’une certaine 
façon, l’enquête est coproduite : anthropologue et musicien en suivent ensemble 
les circonvolutions. La relation amicale de Nicolas Puig et d’Ahmad Wahdan 
précéda l’exploration du milieu de musiciens de mariage au Caire. S’appuyant 
sur cette histoire partagée, il lui a ensuite fallu tenir compte de leurs nouvelles 
positions mutuelles entraînant des attentes : celles d’Ahmad et à travers elles, le 
désir de reconnaissance d’un milieu professionnel déclassé. Car le besoin d’un 
témoignage sur les musiciens de l’avenue Mohamed-Ali était ressenti comme 
important. Que cet anoblissement passe par un étranger français convenait tout 
de même. On s’étonnait ainsi, et se félicitait, de cet intérêt venu d’outre-mer pour 
d’obscurs musiciens égyptiens. De plus, Ahmad en retire une certaine satisfaction 
à titre personnel, sans compter les rétributions symboliques que cette bienveil-
lante attention procure dans le marché compétitif et hiérarchisé de la musique au 
Caire. L’enjeu du parcours d’Ahmad est ainsi de sortir de l’ombre les musiciens 
anonymes qui animent les fins de semaine de la ville populaire à travers l’analyse 
de la vie et de la carrière du maître. Dès lors, la question de la restitution se pose 
avec acuité, certes pas sous la forme d’une biographie, mais au moins sous celle 
d’une trace écrite, en arabe. Un manifeste que les musiciens de l’avenue pourront 
ainsi produire aux fins de légitimation sur la scène locale.

Si nous pouvons éveiller la suspicion des enquêtés qui nous accordent plus 
ou moins de confiance, nous sommes de notre côté confrontés aux dissimula-
tions et aux fables qu’ils peuvent énoncer, et donc à la façon de les aborder dans 
l’analyse. Que nous apprend lors d’un entretien une affirmation que nous savons 
fictive ? Dans quel cadre est-elle formulée ? La dissimulation recouvre plusieurs 
stratégies  : elle s’inscrit dans l’intimité de la relation enquêteur/enquêté  ; elle 
relève de la construction de l’image de l’enquêté, celle qu’il donne à voir et qui 
lui semble adéquate en fonction du projet de l’enquêteur (du moins de sa percep-
tion) ; elle dépend de l’environnement culturel et social du parcours de l’artiste 
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dont elle peut être révélatrice dès lors qu’on arrive à en déchiffrer les ressorts. La 
dissimulation s’inscrit de surcroît dans un cadre plus vaste, celui de la rhétorique 
des entretiens, et donc ici de la reconstruction des trajectoires de musicien ou 
de danseur. 

La production du parcours
« Le principal problème posé aux sciences sociales par l’approche biogra-

phique relève moins du matériau […] que de la méthode appliquée à ce maté-
riau », précise Nathalie Heinich (2010 : 423-424). Elle s’appuie sur Jean-Claude 
Passeron qui affirme que « le matériau biographique est du matériau historique 
comme un autre et souvent plus complet qu’un autre, en tout cas toujours orga-
nisé autrement; la question est de savoir qu’en faire  » (1990  : 10). En effet, 
conformément aux usages du discours dans la tradition anthropologique, le par-
cours ne se présente pas comme un simple exercice de narration ou de traduction. 
Il est entendu comme l’aboutissement de tout un travail en amont. Loin de se 
contenter de restituer la parole des acteurs à partir d’un ou de plusieurs entretiens, 
cette démarche de composition – dont la signature rappelle que nous en sommes 
bel et bien les auteurs 7 – s’attache à reconstituer un ou des parcours de vie en 
mobilisant plusieurs techniques ethnographiques : recueil de discours multiples 
(ceux de la personne dont on construit le parcours et ceux des autres acteurs qui y 
interviennent), observation participante, consultation d’archives, d’histoire orale, 
approche quantitative, analyse musicale et chorégraphique. 

Car si l’entretien est un élément indispensable à l’élaboration d’un parcours, 
il est indissociable d’une connaissance approfondie du contexte local et des pra-
tiques, qui détermine la compréhension et l’analyse d’une trajectoire individuelle. 
C’est la condition indispensable, en outre, à la pratique féconde du «  terrain 
multi-situé » : au-delà du suivi des acteurs dans leurs déplacements géographiques 
proposé par Georges Marcus (1995), ou, dans ce cas précis, du suivi des musiciens 
et des danseurs appartenant au réseau d’interprètes du répertoire « afro-cubain » 
et se déplaçant au gré de leur carrière professionnelle, Kali Argyriadis cherche à 
s’appuyer sur sa longue expérience de deux contextes (La Havane et Veracruz), de 
deux systèmes de sens et de codes qui cohabitent, se croisent et se confrontent, 
pour comprendre l’hétérogénéité structurelle des sentiments d’appartenances des 
membres de ce réseau, ainsi que la façon dont s’organisent les rapports de pouvoir 
au sein de cet espace de relations. 

La fonction de la parole est dans cette perspective semblable à celle des autres 
techniques employées  : tout autant que l’observation ou les diverses sources 

7.  Massard-Vincent (2011 : 16-17) ; sur cette idée de composition, voir également Fabre et al. 
(2010 : 16)
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écrites auxquelles nous avons recours, elle « imprime une distorsion à la réalité 
empirique, elle l’interprète et en donne des représentations » (Massard-Vincent, 
2008 : 10-11). « S’il apparaît qu’en livrant son histoire, le narrateur se et nous 
raconte des histoires, il n’en est pas moins crédible pour autant, car notre propos 
n’est pas d’évaluer le fondement historique de ses réminiscences ou la pertinence 
de son jugement mais plutôt d’en extraire un regard sur le monde », poursuit 
Josiane Massard-Vincent en s’appuyant sur Thomas Barfield (1997 : 288). Seule 
la maîtrise des contextes et un travail d’accompagnement des individus nous 
permettent de « décoder les différents registres de la parole recueillie » (op. cit. : 
15), de multiplier les contextes d’énonciation, mais aussi de légitimer le choix de 
telle trajectoire, de tel individu, tout comme de rendre intelligibles les enjeux de 
la parole énoncée et la portée des trajectoires étudiées. 

Nous entendons le parcours comme non pas un « déplacement linéaire, uni-
directionnel », conception critiquée par Pierre Bourdieu, mais plutôt une trajec-
toire, identifié par la « série des positions successivement occupées par un même 
agent (ou un même groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à 
d’incessantes transformations » (1986 : 71).

Le parcours résulte ainsi de la combinaison de différentes techniques d’en-
quête appliquées au fil d’un long terrain, qui déterminent la qualité de la relation 
et par conséquent la densité de la parole recueillie et la pertinence de sa mise en 
perspective. Cette singulière expérience d’enquête peut être traduite par la forme 
d’une « spirale qui se déroule dans le va-et-vient entre les multiples opérations 
d’interaction, d’observation et d’enregistrement, d’échantillonnage, de codage et 
d’analyse » (Céfaï, 2010 : 8). 

Ce travail en amont est complété par une seconde étape, en aval de l’entre-
tien. On peut ainsi déconstruire sa chronologie, en fonction des thématiques 
adoptées, en faisant débuter le parcours en début ou en fin de carrière, et en 
organisant de la sorte l’écriture selon l’analyse tirée de la trajectoire individuelle, 
plutôt que de dérouler un récit biographique. Le chercheur peut aussi faire le 
choix de se mettre en scène au sein du parcours, ou au contraire de s’en extraire, 
en fonction des enjeux que recouvre son enquête mais aussi de choix personnels 
d’écriture. À l’extrême de la démarche subjective, il peut mettre en avant son 
propre parcours comme élément déterminant de son approche et des questions 
soulevées, faisant état d’un sentiment de partage humain permettant d’accéder 
à une forme sensible, voire intime, de connaissance. Les deux parcours, celui du 
chercheur et celui du musicien/danseur, sont alors mêlés dans un jeu de miroir 
où parfois se brouillent les rôles sociaux comme les identifications. Christophe 
Apprill est celui qui a le plus mis en œuvre cette forme de réflexivité en inter-
rogeant les dimensions corporelles de la pratique de la danse et en mettant sa 
propre trajectoire en regard du parcours d’un danseur argentin. Partageant avec 
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Federico la pratique du tango, ayant été l’un de ses élèves, puis l’un de ses parte-
naires durant cinq ans dans la même compagnie, il disposait d’une connaissance 
partagée avec son interlocuteur de ce champ chorégraphique, lui permettant de 
construire un regard sur des vécus kinesthésiques, sur la mise en verbe de moment 
passés ensemble et sur le processus de construction a posteriori de la place et du 
statut de ces expériences dans le parcours d’une vie. En raison de « l’immanence 
de la danse au corps » (Monnier et Nancy, 2005), et de la place problématique 
du corps (Memmi et al., 2009) et du sensible (Laplantine, 2008) dans la relation 
d’enquête, examiner son propre parcours de danseur s’est avéré fructueux pour 
construire le parcours de Federico. 

Pour toutes ces raisons, le parcours n’existe qu’a posteriori. Les personnes que 
nous avons accompagnées nous ont confié leur trajectoire, leur itinéraire, que nos 
différentes techniques d’enquêtes et nos analyses ont modelés pour faire émerger 
un parcours. Celui-ci est également le fruit de multiples réajustements, au gré 
des évaluations mutuelles auxquelles nous nous sommes régulièrement livrés. 
Ce processus d’écriture à long terme, par touches successives, a conduit certains 
d’entre nous à modifier leur choix initial, à changer de structure ou même de 
personnage. À dire vrai, aucune description ethnographique ne s’en tient à la seule 
transcription. Quel que soit l’outil méthodologique qu’il adopte, « le chercheur 
produit plus qu’il ne reproduit » (Ghasarian, 2002 : 15). Terrain, analyse et écrit 
ethnographiques se font continuellement écho, et nous nous efforçons dans cet 
ouvrage de rendre audibles ces résonances.

L’usage que nous avons fait des extraits d’entretiens répond à un souci de 
transparence. Plutôt que de paraphraser ou de reformuler la voix, le discours des 
enquêtés, nous nous sommes efforcés de privilégier leur parole. Ce choix de placer 
cette parole au centre ne nous amène pas à négliger la part inévitable d’instrumen-
talisation de la voix de l’interviewé et les contraintes auxquelles est confronté le 
chercheur dans l’écriture : il y a ce que l’on se refuse à dire par déontologie ; ce 
que l’on dit soi-même faute de pouvoir le faire dire ; ce qui a été dit en confidence 
« off-record » ; ou encore les stratégies d’écriture qui amènent à sélectionner un 
extrait d’entretien en raison de sa force discursive. 

Le contexte de l’entretien doit lui aussi être pris en considération, même s’il 
n’est pas nécessairement utile de le restituer dans le parcours. Envisagé comme 
situation d’observation, le cadre de l’entretien, sa tonalité, l’interaction enquê-
teur-enquêté, les zones de résistance (blancs, hésitations, silences) sont autant 
d’éléments qui contribuent à l’interprétation de la parole recueillie (Beaud, 1996). 
La prise en compte de ces outils interprétatifs n’implique pas qu’ils revêtent la 
même importance dans chacun de nos parcours, ni même qu’il soit toujours 
approprié de les expliciter, mais que nous nous sommes attachés à les intégrer à 
notre réflexion. 
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Nous ne nous sommes donc pas imposés un cadre commun contraignant 
pour l’élaboration des parcours qui sont donnés à lire. Au contraire, nous avons 
souhaité maintenir une diversité d’approches en cherchant la forme la plus appro-
priée pour chacun. La variabilité de construction et d’exposition des parcours 
résulte donc de choix raisonnés. Selon les particularités de nos terrains, la nature 
de la relation anthropologique et notre propre sensibilité, nous avons choisi le 
parcours unique ou les itinéraires croisés, l’effacement ou la présence, mais aussi la 
restitution détaillée du contexte d’énonciation ou un rendu moins circonstancié.





CHAPITRE 2

Sept parcours singuliers
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« Olivier Araste : ancêtres, mémoire  
et carrière dans le maloya réunionnais ¹ »

Guillaume Samson

Résumé : Animateur central d’un courant du maloya réunionnais marqué par le 
« retour aux sources » malgaches, africaines et indiennes, Olivier Araste a construit 
sa réputation et une partie de la légitimité de son groupe en faisant valoir, à travers 
sa musique, ses textes et sa présence scénique, la proximité qu’il entretient avec ses 
ancêtres. L’analyse de l’itinéraire culturel et musical d’Olivier permet tout d’abord de 
situer ses créations dans le cadre d’une gestion familiale des ascendances culturelles 
et religieuses « malgache » et « malbar » (c’est-à-dire liées à l’hindouisme populaire réu-
nionnais). Succès artistique, réussite professionnelle, reconnaissance institutionnelle, 
prestige culturel et destinée familiale sont ensuite appréhendées dans leur interdépen-
dance et à la lumière d’un ensemble de valeurs où l’ancestralité tient une place essen-
tielle. Des sèrvis kabaré (cérémonies du culte aux ancêtres) aux scènes internationales 
de la World Music, le parcours d’Olivier témoigne au final d’enjeux contemporains du 
maloya réunionnais, où se négocient aspirations culturelles, investissement institution-
nel et inscription dans les industries culturelles et le spectacle vivant.

1.  Je remercie particulièrement Bertrand Le Mener pour son aide durant l’écriture de cet article.

1.  Olivier Araste sur la scène du champ de foire de 
Bras-Panon (La Réunion), le 25 novembre 2011, lors 
du concert de lancement du quatrième album de 
Lindigo intitulé Maloya Power.
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Olivier Araste est un jeune musicien de maloya réunionnais ². Lindigo, le 
groupe dont il est le leader et le co-fondateur, bénéficie d’une importante popu-
larité locale depuis 2006. Cette année, marquée par le succès de son titre « La 
kazanou ³ », fut à la fois celle d’un début de reconnaissance par les instances 
culturelles locales et celle d’une plus grande ouverture sur les circuits de diffusion 
commerciaux. À l’heure actuelle, Lindigo est une des rares formations de maloya 
à avoir investi le « marché » des spectacles privés (mariages, fêtes familiales…) et 
des discothèques de l’île (habituellement réservées aux artistes de séga, de ragga 
dance hall, de zouk…), tout en ayant une activité régulière sur les scènes plus 
conventionnelles (salles de concert, podiums de fêtes populaires…) et en se pro-
duisant à l’extérieur de La Réunion (Madagascar, France métropolitaine, Suisse, 
Brésil, Maroc…) dans le cadre d’un projet d’exportation. Cette propension de 
Lindigo à ramifier simultanément le marché des scènes locales et les circuits 
de diffusion internationaux ne va pas de soi pour un groupe qui poursuit une 
démarche de création que l’on pourrait qualifier de « néo-traditionnelle 4 » et qui 
nourrit une recherche d’authenticité en lien avec une conception omniprésente 
de l’ancestralité et de la mémoire culturelle. L’histoire personnelle et musicale 
d’Olivier permet à ce titre de prendre la mesure des enjeux, des pratiques et 
des représentations liés à l’inscription de cette musique dans une multiplicité de 
cadres de référence et de performance qui sont ceux avec lesquels doivent com-
poser les musiciens de maloya qui désirent poursuivre une carrière professionnelle 
ou semi-professionnelle. Tout en balisant le champ des contraintes et des possibles 
lié à l’exercice d’une activité musicale à La Réunion, le parcours d’Olivier éclaire, 
de façon précise, la place qu’occupe le maloya dans le champ musical réunionnais 
contemporain.

2.  Appréhendé comme d’affinité plutôt africaine et malgache, le maloya englobe un ensemble varié 
de formes musicales qui, bien que constituant un continuum, sont généralement regroupées 
à La Réunion en deux catégories principales. Le maloya considéré comme « traditionnel » est 
marqué par les principaux paramètres suivants : 1) chant, généralement en créole, construit en 
alternance entre un soliste et un chœur ; 2) accompagnement rythmique, le plus souvent à deux 
temps approximativement ternaires, exécuté avec un tambour (roulèr), un hochet (kayamb) et 
des idiophones (pikèr, sati, triangle). L’appellation « maloya électrique » concerne quant à elle 
toutes les formes modernisées du genre apparues depuis la fin des années 1970.

3.  « La Kazanou », Lindigo, Zanatany, CD : LP0106, 2006.
4.  Nous qualifions de « néo-traditionnelles » un ensemble de logiques musicales qui, tout en 

revendiquant des liens avec des formes et des pratiques locales considérées comme ancestrales ou 
« traditionnelles », se renouvellent en empruntant des éléments à des « traditions » extérieures.
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Rencontre et partage d’intérêts

Ma première rencontre avec Olivier a eu lieu en 2007, au Pôle Régional des 
Musiques Actuelles (PRMA) de La Réunion où j’exerce en tant que chargé de 
l’Observation. Olivier, qui était venu pour un rendez-vous professionnel, me 
remit un exemplaire de son premier album et nous eûmes un court échange 
cordial. Nous nous croisâmes par la suite à plusieurs reprises, notamment lors 
d’un concert de Lindigo que j’eus l’occasion de filmer pour le PRMA avec l’eth-
nomusicologue Victor Randrianary. La même année, nous eûmes l’occasion de 
sympathiser davantage lors d’un sèrvis kabaré 5 auquel j’assistai à Saint-Benoît, 
chez une famille de musiciens réputés. Pour leur sèrvis, les organisateurs avaient 
invité de nombreux artistes connus de maloya, conférant à la cérémonie une 
dimension spectaculaire. Olivier avait interprété quelques chants vers minuit. Le 
groupe Lindigo bénéficiait déjà d’une réputation sur l’île et la présence d’Olivier 
suscita de l’enthousiasme de la part des participants. Ce soir-là, nous avons véri-
tablement commencé à sympathiser.

L’année suivante, en juillet 2008, alors que je poursuivais mes recherches, 
je fis deux entretiens assez longs sur l’histoire personnelle et familiale d’Olivier. 
Celui-ci s’intéressa rapidement à l’usage qui pourrait être fait des enregistrements. 
L’idée d’éditer une sorte d’autobiographie ou de récit de vie germa durant les 
échanges que nous eûmes les mois suivants. La collaboration que nous avons 
construite depuis et que nous poursuivons aujourd’hui s’inscrit dans le cadre de 
ce projet d’édition. Notre relation de travail oscille ainsi en permanence entre 
une forme de confidence et la poursuite d’un objectif, plus concret, de publi-
cation. Cette relation, qui témoigne d’un partage d’intérêt implicite entre nous, 
est d’importance d’un point de vue méthodologique 6. Elle livre tout d’abord des 
informations factuelles utiles pour la compréhension du parcours et de la person-
nalité artistique d’Olivier. Elle ne constitue en revanche pas une situation neutre de 
recueil d’informations et d’opinions. Le projet de publication a en effet constitué 
un horizon relationnel dont il demeure difficile de déterminer exactement l’impact 
dans le discours produit. Si cet horizon a pu influencer le recueil du discours, 

5.  Cérémonie du culte aux ancêtres africains et malgaches.
6.  En retraçant le parcours d’Olivier, j’ai été conduit à présenter les étapes de sa vie personnelle 

et de sa carrière artistique dans le cadre du discours qu’il produit sur lui-même. Inscrit dans 
un projet d’édition de récit autobiographique, ce discours livre un ensemble de faits qui sont 
choisis, amenés et présentés dans le cadre de la relation d’entretien. Sans être neutre, cette 
relation n’en est pas pour autant à « sens unique ». C’est pour cette raison que j’ai choisi ici 
d’exposer l’histoire d’Olivier à la lumière des réflexions que suscite, chez lui, sa propre existence. 
La façon dont les faits sont présentés, interprétés devient dès lors aussi importante que les faits 
eux-mêmes.
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notre relation ne s’est toutefois pas cantonnée aux situations d’entretien. Depuis 
2008, nous nous côtoyons régulièrement : j’ai assisté à des résidences d’artistes, des 
concerts, des répétitions, des cérémonies religieuses, des conférences de presse… 
auxquels il participe seul ou avec son groupe. Je fréquente également certains 
de ses collaborateurs (managers, producteurs…) et, dans une autre mesure, son 
entourage familial. Ces quatre dernières années, j’ai donc eu maintes occasions 
d’échanger avec Olivier (ou à propos de lui) en dehors du cadre d’entretien et 
sans que le projet de livre ne soit omniprésent. Cette diversité de situations et de 
contextes relationnels permet, dans une certaine mesure, de situer les discours et le 
vécu d’Olivier dans un cadre plus général que le seul projet de récit biographique.

Pourquoi avoir privilégié Olivier Araste et pas un autre musicien de maloya 
pour ce travail ? Une partie de la réponse tient aux conditions humaines de notre 
rencontre et à l’intérêt dont Olivier a fait montre lorsqu’il s’est agi, pour lui, 
de se raconter. L’autre partie de la réponse tient dans la position qu’occupait 
Olivier dans le milieu du maloya et, plus généralement, dans le champ cultu-
rel réunionnais au moment où démarrait le projet Musmond. Lorsque je com-
mençai à recueillir son témoignage, Olivier avait accédé avec son groupe à la 
renommée à l’échelle insulaire. Lindigo avait enregistré son second disque et 
se produisait très régulièrement sur scène. Le groupe fit par ailleurs sa première 
tournée à Madagascar en 2007, avec l’appui d’une salle de spectacle réunionnaise. 
Olivier n’était pas encore intermittent du spectacle mais commençait à vivre de 
sa musique. Lindigo avait aussi produit un premier « tube » qui passait à la radio 
et en discothèque, espace de diffusion que le groupe investissait également dans 
le cadre de prestations scéniques. Lindigo se présentait donc comme un groupe 
« montant » et Olivier en était le leader et l’animateur central. Ceci était suscep-
tible de faciliter l’appréhension des enjeux et des modalités liés à la construction 
des carrières chez les musiciens de maloya.

De ce point de vue, Olivier et Lindigo m’ont rapidement paru cristalliser 
quelques-uns des éléments que je considère comme centraux pour la compréhen-
sion du maloya en général : pluralité des espaces de diffusion et des contextes de 
performance, polysémie musicale et chorégraphique, coexistence de motivations 
liées à l’expression d’un engagement culturel collectif et à la mise en valeur d’indi-
vidualités musicales, rapport aux institutions… Après les premiers entretiens, il 
m’est apparu qu’Olivier et Lindigo jouaient en quelque sorte à « plein régime » 
dans ces enjeux. À la différence d’autres artistes, sans doute moins structurés et 
« volontaires », Lindigo donnait à voir de façon concentrée un ensemble de carac-
téristiques et de façons de faire musicales et professionnelles que j’avais déjà pu 
observer auparavant, mais de façon plus diffuse. S’il doit être question de repré-
sentativité dans l’écriture du parcours d’Olivier, celle-ci n’a donc évidemment 
rien de statistique. Lindigo ne se rapproche vraisemblablement que de quatre ou 
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cinq groupes de maloya 7 qui sont plus ou moins investis dans le même genre de 
démarche. Cependant, il témoigne à lui seul d’un ensemble d’enjeux forts qui 
traversent la scène du maloya contemporain.

Quartier, ancêtres et filiations culturelles

Olivier est né à La Réunion au début des années 1980. Il a grandi à Paniandy, 
un petit quartier de Bras-Panon, à l’Est de l’île de La Réunion. Ce quartier est 
en partie occupé par des descendants de travailleurs des plantations d’origine 
malgache et africaine. Après avoir vécu une dizaine d’années entre Saint-André 
et Bras-Panon (deux villes voisines), Olivier habite de nouveau Paniandy où il est 
connu pour ses activités musicales. Ses parents ainsi que d’autres membres de sa 
famille y vivent également. L’enracinement de la famille dans le quartier daterait 
du milieu du xxe siècle et constitue un premier mode d’ancrage du discours et 
des productions artistiques d’Olivier. Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence 
sont de fait généralement situés dans le cadre de l’ambiance du quartier, de ses 
figures importantes et des anciens. Il insiste particulièrement sur le caractère rural 
et historiquement pauvre de Paniandy et de ses habitants :

J’ai grandi à Paniandy. Après le cyclone Jenny de 1962, qui a détruit 
les vieux kalbanons 8, les habitants de Paniandy se sont installés vers l’îlet, 
près des champs de cannes. Dans les années 1970, il y avait encore des 
bidonvilles à cet endroit. Après, ça s’est modernisé et, en 1983, la famille 
a déménagé dans le « nouveau Paniandy » comme on dit. Ce quartier est 
de l’autre côté de la route nationale, c’est là où mes grands-parents mater-
nels habitaient avant le cyclone. Comme la famille a emménagé dans une 
maison plus confortable juste après que je suis né, mon père dit souvent 
que ma naissance a amené la lumière dans la maison.

Cet ancrage dans Paniandy s’articule avec l’attachement de la famille d’Oli-
vier à ses ancêtres. De Paniandy et des ancêtres créoles (c’est-à-dire nés à La 
Réunion) qui y ont vécu, la mémoire familiale remonte aux ancêtres malgaches 
et comoriens arrivés au début du xxe siècle en tant qu’engagés et qu’Olivier est, 
pour partie, en mesure de nommer. La citation du nom ou du surnom de certains 
de ses ancêtres ainsi que la référence à leur origine (ethnique, géographique) et 
à certains éléments de leur histoire personnelle est d’ailleurs fréquente dans les 

7.  Sur 315 groupes musicaux en activité recensés par le PRMA de La Réunion, 115 affiliaient 
plus ou moins directement leur identité musicale au maloya (source : PRMA de La Réunion)

8.  Anciens lieux de résidence des travailleurs des plantations.
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chants de Lindigo. Dès son premier disque 9, enregistré en 2004, un chant intitulé 
« Mahavaly » évoquait le nom des ancêtres malgaches d’Olivier (du côté paternel). 
Dans son troisième disque, édité en 2008 10, deux chants sont des hommages à 
des ancêtres importants : « Pépé toulé », son grand-père paternel, fils d’engagés 
malgaches, et « Bakoko », un ancêtre anjouanais débarqué à La Réunion en 1902.

Ou la donn amoin la vi Tu m’as donné la vie
Bakoko Bakoko
Mersi ankor Merci encore
Mersi ankor Merci encore
Bakoko Bakoko

Ce type d’hommage rendu aux ancêtres dans les compositions de Lindigo 
témoigne d’une double dimension qui traverse toute la création du maloya contem-
porain. Celui-ci est fortement marqué par la revendication mémorielle, laquelle 
recouvre deux plans interdépendants : le plan insulaire créole d’une part, et le 
plan pré-insulaire (ou pré-colonial) des ancêtres malgaches et africains d’autre 
part. Le discours d’Olivier sur son quartier et sur ses ancêtres, qu’il se traduise 
dans sa musique (en les citant nommément comme dans l’exemple précédent) ou 
dans ses prises de parole, reproduit cette ambivalence. Cependant, chez Olivier, la 
reconnaissance et la mémoire d’une filiation ne se situe pas, comme chez d’autres 
musiciens de maloya peut-être moins marqués par le culte des ancêtres, à un niveau 
idéologique primordial et plus ou moins mythifié qui serait sans rapport direct avec 
son histoire familiale. Elle s’inscrit au contraire dans une conscience généalogique 
forte où une diversité d’ancêtres peut cohabiter et être honorée artistiquement.

Ce rapport aux anciens et aux lieux où ils ont vécu concerne également 
les aînés vivants d’Olivier. Au premier rang d’entre eux, son entourage familial 
proche (en particulier son père et quelques-uns de ses grands frères) occupe une 
place dans le projet musical de Lindigo. Son père (surnommé « Makok ») est un 
personnage connu de Paniandy, qui pratique l’hindouisme populaire. Membre de 
l’association Lindigo (qui encadre les activités du groupe), il s’intéresse à la carrière 
de son fils, qu’il accompagne occasionnellement lors de spectacles et de tournées. 
Le succès de Lindigo et la carrière artistique d’Olivier sont réinvestis, dans son 
discours, dans le cadre d’un itinéraire familial marqué, du point de vue musical, 
par un antécédent fondateur. L’inscription de la famille Araste dans les musiques 
populaires avait de fait commencé avec un des grands frères d’Olivier, leader d’un 
groupe de maloya électrique (Payanké) qui avait eu quelque succès dans les années 

9.  Lindigo, Misaotra Mama, Piros, CDP5340.
10.  Lindigo, Lafrikindmada, CD : 138829, Cobalt, 2008
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1990. La carrière, aujourd’hui terminée, du groupe Payanké (auquel Olivier par-
ticipa quelque temps) paraît, de ce point de vue, constituer une toile de fond à 
la celle de Lindigo, Olivier ayant en quelque sorte « repris le flambeau » de son 
frère. L’investissement familial dans la carrière d’Olivier recouvre par ailleurs une 
réalité plus pragmatique. Les musiciens de Lindigo sont intermittents du spec-
tacle et Olivier et son frère « Dado » (membre du groupe également) vivent de 
la musique à travers ce régime. La réussite du groupe contribue donc aussi en 
partie au bien-être matériel de la famille, en même temps qu’elle en favorise la 
reconnaissance sociale.

Les références au quartier, aux ancêtres et à l’entourage familial traversent 
fortement le projet artistique d’Olivier, dont elles motivent en partie les choix 
et les orientations. Mobilisées dans la musique, les discours (reportages, presse, 
discours scéniques…), ou encore les vidéo-clips de Lindigo (qui en font parfois 
la mise en scène), elles constituent autant de filtres à travers lesquels Olivier se 
raconte et se situe dans un tissu de relations sociales et spirituelles. Elles s’arti-
culent à une reconstitution et une valorisation du passé qui illustre une volonté 
de s’affirmer dans une filiation, en l’exprimant de façon personnelle :

Toute ma musique est un hommage à mes ancêtres. Je ne sais pas si 
mes arrières petits-enfants auront toujours cette volonté, mais tant que je 
serai vivant, je continuerai à suivre ce principe. C’est vrai qu’il ne faut pas 
être passéiste et qu’on peut me reprocher de trop regarder en arrière. C’est 
vrai aussi que le passé de mes ancêtres n’était pas rose. Mais si aujourd’hui 
je suis là, c’est grâce à eux.

Cette position fait écho à un propos récurrent du maloya dont le texte du 
chant suivant, popularisé dans les années 1970, constitue une illustration :

2..  Olivier et son père, Paniandy, 
2009. ©
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Maloya la pas nous la fé Ce n’est pas nous qui avons fait le maloya
Maloya la pas nous la fé Ce n’est pas nous qui avons fait le maloya
Maloya la pas nous la fé Ce n’est pas nous qui avons fait le maloya
Sa lété chanson konpozé ¹¹ C’est un chant qui existait déjà

À La Réunion, l’insistance sur la transmission et sur l’idée d’un héritage cultu-
rel dont les générations actuelles seraient les dépositaires s’articule, dans la sphère 
institutionnelle, à un mouvement de revitalisation patrimoniale qui touche direc-
tement le maloya depuis une trentaine d’années. Dans la sphère religieuse, elle est 
inhérente au culte aux ancêtres africains et malgaches qui implique notamment de 
contenter les anciens avec la musique qu’ils aimaient de leur vivant. Elle est enfin 
largement réinvestie dans le spectacle vivant et les industries culturelles, à travers la 
référence aux musiques dites « traditionnelles » et/ou « du monde » (qui constituent 
une des « niches » artistiques et économiques dans laquelle Lindigo évolue).

Ce cadre général, où cohabitent des enjeux mémoriels, religieux et écono-
miques, permet de comprendre la construction discursive et artistique d’Olivier à 
la lumière d’un arrière-plan culturel qui le dépasse (dans la mesure où il est celui 
d’un grand nombre d’artistes de maloya) mais qu’il incarne de façon singulière. 
Ceci interroge le rendement heuristique de son parcours individuel dans l’appré-
hension des enjeux liés à l’existence du maloya contemporain. Si le parcours d’Oli-
vier et la carrière de Lindigo se situent dans les cadres politiques, économiques 
et culturels connus de la pratique du maloya (patrimoine, culte aux ancêtres, 
spectacle vivant et industries culturelles), comment saisir le caractère original et la 
position particulière de ce groupe dont les choix esthétiques ont suscité au début 
de sa carrière des réactions diverses allant de la réprobation à l’encensement ?

Comprendre, comme c’est souvent le cas à La Réunion à propos du maloya, 
le travail artistique d’Olivier et de Lindigo à la seule lumière des questions d’an-
crage culturel, de filiation et d’ancestralité collectives demeure insuffisant. Olivier 
a certes une conscience aiguë de son inscription dans une « Tradition » qui ne lui 
appartient pas exclusivement. Il investit cependant cette tradition avec des outils 
et en suivant des modalités et des aspirations dont certaines sont susceptibles de 
lui être propres. De façon concomitante à l’inscription dans un tissu de relations 
sociales et spirituelles liées aux ancêtres, à la famille et au voisinage, la carrière 
que poursuit Olivier (dans un contexte concurrentiel) implique de se distinguer 
d’autres artistes, à travers la mise en avant d’une personnalité musicale originale, 
tout en confortant sa légitimité dans un champ du maloya qui reste appréhendé 
comme un bien culturel commun et partagé (Mallet & Samson, 2010).

11.  « Maloya la pa nou la fé », Firmin Viry, Viry 1976, CD : 1 ZNK, MCUR, 2005. La traduction 
reproduite dans cet article est de Carpanin Marimoutou (livret du disque, p. 17).
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Pratiques et apprentissages musicaux : savoirs, hommages et légitimités

Les enjeux sociaux et culturels liés à cette situation sont perceptibles dans 
la façon qu’a Olivier d’exposer les affiliations et les sources d’influence qui ont 
contribué à façonner sa personnalité musicale. Parallèlement à la place (précé-
demment notée) qui est accordée aux ancêtres, au quartier et l’entourage familial, 
il évoque un ensemble d’aînés et de figures du milieu culturel, auxquelles il relie 
son initiation à la musique ainsi que le démarrage de sa carrière.

L’éducation musicale multipolaire d’Olivier commence à l’enfance, période 
pour laquelle il cite ses deux grands-pères. L’un faisait danser ses petits-enfants 
au son de l’harmonica, tandis que l’autre, connu comme « chef tambouyé ¹² », 
était aussi un fameux joueur de cartes qui aimait provoquer son entourage par 
des chants. Certains de ces chants sont d’ailleurs réinvestis aujourd’hui dans le 
répertoire d’Olivier :

Pépé toulé avait l’habitude de chanter quand il gagnait aux cartes. Il 
aimait beaucoup ce chant :

Wiyawé ! Wiyawé ! ¹³
Dan fon Sainte-Suzanne À Sainte-Suzanne
Wiyawé ! Wiyawé !
À dan fon Bois Rouge À Bois Rouge
Wiyawé ! Wiyawé !
Si toué néna gayar Si tu es fort
Wiyawé ! Wiyawé !
Amont ton gayar Viens montrer ce que tu vaux !

Il chantait ça en rentrant chez lui pour montrer qu’il était fier d’avoir 
gagné. C’était une façon de montrer au voisinage qu’il était le « maître ». 
Aujourd’hui, je reprends ce chant sur scène avec Lindigo, en le transfor-
mant un peu. Je le chante souvent à la fin d’un concert pour présenter 
mes musiciens. Je les mets en valeur en les associant à la ville d’où ils sont 
originaires.

Parallèlement à la valorisation d’un répertoire ancestral, la reconnaissance 
acquise, à l’enfance et à l’adolescence, auprès des anciens est également en jeu 

12.  « Chef » d’un groupe de joueurs de tambours rituels de l’hindouisme populaire.
13.  Expression de victoire et de joie.
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quand Olivier évoque l’orchestre des frères Dalleau, un « orchestre lontan 14 » cou-
tumier de l’animation des bals de mariage et du « troisième âge ». Chez ces voisins 
de la famille Araste à Paniandy, Olivier apprend à accompagner, à la batterie, le 
répertoire de bal des années 1950-60 : valses, pasos dobles, variétés françaises, 
ségas 15… Même s’ils ne font pas la musique que Lindigo pratique aujourd’hui, 
Olivier insiste sur l’impact que les frères Dalleau ont eu musicalement sur lui a 
posteriori. L’utilisation de l’accordéon diatonique dans Lindigo, qui, eu égard à 
l’esthétique générale du groupe, peut être interprétée comme une sorte de retour 
aux sources malgaches (cf. infra), est également présentée par Olivier comme un 
hommage à l’orchestre des frères Dalleau :

C’est avec l’orchestre Dalleau que j’ai pu voir un accordéon de près. 
L’accordéon me fascinait depuis longtemps. Enfant, je tannais mes parents 
pour qu’ils m’en offrent un. Je voulais un « tinininyinyint » comme je 
disais. Un soir, mon père est rentré à la maison avec un petit accordéon 
en carton, mais j’en voulais un vrai et je l’ai déchiré ! Ce n’est que récem-
ment, lors d’un séjour à Madagascar, que j’ai pu acheter un accordéon 
diatonique. Quand mes parents ont vu ça, ils ont été très contents. J’avais 
enfin l’instrument de mes rêves ! Quand je joue avec aujourd’hui, je pense 
souvent à Monsieur Marius, l’accordéoniste de l’orchestre Dalleau.

Le père d’Olivier concentre également un ensemble de savoir faire musicaux 
dont Olivier revendique l’héritage. Les chants de travail exécutés lorsque, ado-
lescents, lui et ses frères aidaient à la coupe de la canne à sucre sur les parcelles 
familiales constituent une autre ressource du propos d’Olivier. Ayant pour fonc-
tion d’animer et de dynamiser la coupe, ils s’insèrent dans un contexte ancien 
qui, étant de moins en moins vécu par la génération actuelle de musiciens de 
maloya, est valorisé symboliquement, en tant qu’élément constitutif du terreau 
socio-historique du genre :

Aujourd’hui, je coupe la canne très rarement. Je fais ça « pour le 
geste ». Comme je viens d’un milieu où la coupe de la canne est impor-
tante, quand on arrête de couper, ça manque. Une partie de mon inspira-
tion musicale vient d’ailleurs de la coupe. Quand on envoie les cannes sur 
le tas, quand on donne les coups de sabre, quand on dépaille, tout ça a un 
son et un rythme particuliers. Et on chante aussi pendant la coupe, quand 
la fatigue se fait sentir. On s’invective et on se répond entre coupeurs, 

14.  Orchestre de bal « à l’ancienne ».
15.  Forme de chanson créole accompagnée par des instruments modernes.
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en chantant. Mes frères et moi avons appris à chanter dans les champs de 
canne, avec mon père.

Olivier situe une autre partie de son apprentissage dans le cadre du parcours 
religieux de sa famille. En tant que petit-fils d’un « chef tambouyé » pratiquant 
dans les cultes de « religion malbar 16 », il a été initié aux tambours cérémoniels 
(« tambours malbar »), comme son père et son grand-père l’avaient été. Cette 
pratique dans un milieu de descendants d’Africains et de Malgaches s’explique par 
l’histoire familiale et le maintien (à la fois voulu et « nécessaire ») d’un ensemble 
d’observances musico-religieuses dans lesquelles son grand-père paternel, qui avait 
grandi auprès de malbar 17, s’était engagé. La transmission de cette « tradition », 
considérée comme importante dans la famille, témoigne de savoirs musicaux 
efficaces et contraignants dont la maîtrise implique une sorte d’initiation :

Pépé toulé avait été chef tambouyé. Juste avant sa mort, il a demandé 
à mon père de nous transmettre cette connaissance. C’est ce que mon père 
a fait. Aujourd’hui, je connais bien les différents rythmes de tambours 
des cérémonies malbar et les divinités qui leur sont associées. Pour jouer 
correctement dans les cérémonies, il faut connaître le nom de toutes les 
divinités et savoir à quel moment jouer tel ou tel rythme 18.

Parallèlement, Olivier côtoie les chanteurs de sèrvis kabaré de Paniandy et parti-
cipe à l’animation de ses premières cérémonies du culte aux ancêtres malgaches 
et africains. Ceci se fait d’abord à l’insu de ses parents qui, ne pratiquant pas 
ce culte, vivent la relation aux ancêtres malgaches de façon lointaine. La proxi-
mité avec quelques « chefs kabaré » (c’est-à-dire des chanteurs reconnus de sèr-
vis kabaré) de son voisinage marque une étape musicale et personnelle décisive. 
Auprès d’eux, Olivier affirme s’être familiarisé avec ce culte qui a occupé par la 
suite une position cardinale dans son existence. Ses parents l’ont depuis investi, 
assumant désormais de façon ritualisée leur relation aux ancêtres.

16.  Hindouisme populaire.
17.  Ce terme désigne à La Réunion les descendants d’Indiens.
18.  À propos de la fonction du tambour dans les cultes rendus aux divinités des temples de plan-

tation, Jean Benoist (1998 : 81) écrit : « Il a le rôle d’une communication avec les divinités ; il 
les appelle, il signale leur arrivée, il découpe le temps en des phases qui mettent tel ou tel dieu 
en scène, comme se ferait l’entrée de personnages successifs dans un théâtre. Aussi chaque divi-
nité a-t-elle son rythme propre. » À ce sujet, voir également les travaux de Monique Desroches 
(Desroches, 2000).
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L’apprentissage des répertoires du culte aux ancêtres 19 constitue un élément 
fort de légitimité au sein des chanteurs de maloya, le sèrvis kabaré étant considéré 
comme le lieu privilégié de la transmission de ses formes « authentiques » ou 
« traditionnelles » (Samson, 2008). De façon concomitante à la familiarisation 
avec le sèrvis, « l’entrée » d’Olivier dans le maloya a mobilisé la connaissance 
des répertoires de quelques figures emblématiques du genre. À l’instar d’autres 
musiciens de sa génération, Olivier affirme avoir acquis une partie de sa répu-
tation dans les sèrvis en interprétant certains chants du Rwa Kaf 20, ce répertoire 
étant considéré comme particulièrement efficace dans le cadre cérémoniel. Le fait 
d’être en mesure d’exécuter des chants qui plaisent aux ancêtres (ce qui se traduit 

19.  Dans le cadre des sèrvis kabaré, les chants ont pour fonction principale d’établir la communication 
avec les ancêtres et esprits tutélaires. Ils ponctuent, alimentent et structurent fortement la 
performance rituelle et festive. Le rôle des chanteurs et des musiciens en général dans le bon 
déroulement du culte est donc central. À ce sujet, voir les travaux de Benjamin Lagarde et de 
Françoise Dumas-Champion cités en référence.

20.  Musicien et conteur, Gérose Barivoitse (1927-2005), dit « Lo Rwa Kaf » (« Le roi cafre »), 
a contribué à la popularisation d’une forme de maloya considérée comme « traditionnelle », 
notamment par deux disques édités en 1992 et 1995. Reconnu pour le « combat » qu’il a mené 
« pour valoriser et transmettre la culture orale vernaculaire » (MCUR, 2009 : 26), il a reçu en 
2004 le titre de Zarboutan Nout Kiltir (« Pilier de notre culture »), alors attribué par le conseil 
régional de La Réunion.

3.  Olivier jouant du tambour malbar 
lors d’une marche sur le feu à Paniandy,  
juillet 2010.©
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par leur « descente » et leur manifestation à travers la « danse 21 ») témoigne du 
lien que le chanteur est susceptible d’entretenir avec eux. On considère en effet 
généralement que les ancêtres viennent au son des chants qu’ils aimaient de leur 
vivant, la qualité, la force et l’intention de l’interprétation étant essentielles à 
l’efficacité de la performance musicale :

J’ai fini par être connu dans l’Est comme chanteur de kabaré. Les 
gramoun 22 aimaient ma façon de chanter. Je connaissais les morceaux du 
Rwa Kaf dont « Naï na la alouza ». Je les interprétais « avec le cœur 23 », 
en me concentrant sur les ancêtres. Les gramoun étaient contents et « dan-
saient ». C’est comme ça que j’ai commencé à avoir une réputation de 
chanteur de maloya.

Diffusé par le disque et les spectacles de sa troupe familiale dans les années 
1990, le répertoire interprété par le Rwa Kaf recouvrait quelques paramètres 
considérés comme les plus « traditionnels » du maloya : instrumentation réduite 
aux instruments emblématiques (bob, kayamb, roulèr), alternance soliste/chœur 
systématique, interprétation vocale qui ne recherche pas la sophistication… Il 
comporte par ailleurs des chants qui emploient des mots malgaches ou supposés 
tels, lesquels confèrent une connotation cultuelle au répertoire. Comme pour 
d’autres musiciens, la référence au Rwa Kaf permet de faire cohabiter, d’une 
part, l’inscription considérée comme primordiale dans les sèrvis et, d’autre part, 
la poursuite d’une carrière scénique et discographique – ambivalence dont faisait 
également montre le Rwa Kaf et qui fut la condition même de la transmission et 
de la popularisation de ses chants.

Ceci doit être appréhendé au regard de la dimension mémorielle et patrimo-
niale dont est investi le maloya. Celle-ci constitue de fait la pierre de touche du 
propos culturel d’Olivier qui insiste également, sans relever de contradiction avec 
ses engagements artistiques actuels, sur sa participation, alors qu’il était adolescent, 
à deux groupes folkloriques renommés : les Étincelles Panonaises et le Groupe 

21.  Dans le cadre des sèrvis kabaré, la danse, conditionnée à la performance musicale, constitue 
une manifestation des ancêtres : « En descendant dans le corps de certains participants, les 
esprits des ancêtres révèlent aux vivants leur identité par la danse qu’ils exécutent, les postures 
corporelles qu’ils adoptent, les vêtements dont ils se parent. Chacun en connaît le code et sait 
aisément quels ancêtres se présentent à eux. Certains parlent et donnent des conseils, d’autres 
expriment leur mécontentement. » (Dumas-Champion, 2008 : 157.)

22.  En créole réunionnais, le terme gramoun désigne communément les vieilles personnes. Dans 
le cadre cérémoniel, il désigne aussi les ancêtres qui se manifestent à travers la transe (Dumas-
Champion, 2008 : 71).

23. Avec engouement et conviction.
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Folklorique de La Réunion 24. En tant qu’espaces d’apprentissage de répertoires 
et de manières de faire musicales et chorégraphiques, ces groupes folkloriques 
marquent un autre cadre de reconnaissance, qui est lié à la réputation de quelques 
personnes connues dans le milieu musical réunionnais et considérées comme dépo-
sitaires d’un savoir « authentique ». Les groupes folkloriques ont également une 
valeur sentimentale, puisque c’est dans ce contexte qu’Olivier côtoie sa compagne 
qui l’accompagnera dans la création et le développement de la carrière de Lindigo :

J’ai suivi le Groupe Folklorique deux ou trois ans après leur tournée 
aux États-Unis. Lauriane dansait avec eux. On venait de nous rencontrer 
et on se suivait un peu partout. Là-bas, j’ai redécouvert le vrai rythme du 
séga créole réunionnais, bien « pilé », avec une grosse caisse, une « charles-
ton 25 » et une caisse claire. Ca m’a inspiré par la suite.

Ils marquent par ailleurs l’accès d’Olivier à quelques scènes extérieures. L’une 
d’entre elles, effectuée à Madagascar, est fortement investie d’un point de vue 
culturel et spirituel. Olivier foule pour la première fois la terre de ses ancêtres :

En 2001, je suis allé aux jeux des îles de l’Océan Indien 26 à Madagascar. 
Bernadette Ladauge (du Groupe Folklorique de La Réunion) m’avait envoyé 
avec Lauriane pour représenter La Réunion dans la délégation française. On 
a dansé quelques maloyas et des ségas. Je crois que ça a touché les Malgaches. 
On est passé à la télévision. À cette époque, je n’étais encore jamais allé à 
Madagascar. J’entendais parler de ce pays vaguement, et je ne savais pas du 
tout comment les gens vivaient là-bas. La misère, c’est d’abord ce qui m’a 
le plus marqué. J’ai aussi ressenti des choses fortes qui étaient comme un 
signe de mon attachement à ce pays. Au moment de rentrer à La Réunion, 
on a loupé l’avion et on a dû attendre longtemps avant de trouver des places 
sur un autre vol… Une fois à La Réunion, mon père a voulu que je reparte 
avec lui à Antananarivo. Il était touché par ce que j’avais vécu. Mais je ne 
voulais pas y retourner tout de suite et il est parti seul.

24.  Fondé au début des années 1960 par des membres de la bourgeoisie dionysienne, le Groupe 
Folklorique de La Réunion est actuellement le plus ancien groupe de ce genre à La Réunion. 
Bernadette Ladauge, sa principale animatrice, est reconnue comme une spécialiste du quadrille 
créole et des danses créoles d’origine européenne.

25.  Cymbale hi hat.
26.   Compétition multi-sport, créée en 1979, où se rencontrent, tous les quatre ans, des représentants 

des Comores, de Madagascar, de Mayotte, de Maurice, des Seychelles, des Maldives et de La 
Réunion.
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Plusieurs éléments essentiels de l’existence actuelle d’Olivier sont donc ados-
sés à son apprentissage et à son parcours de musicien, les facettes familiales, affec-
tives, religieuses et musicales de son itinéraire étant intimement liées. Au final, 
l’apprentissage d’Olivier, et la façon dont il le raconte, témoigne d’axes interdé-
pendants : pluralité des sources et des modes d’apprentissage, relation à l’efficacité 
religieuse et à la légitimité qui en ressort, rencontre et appui de personnalités 
importantes, voyages… Tout ceci est investi dans le récit d’une destinée à plusieurs 
dimensions (culturelle, familiale et professionnelle) qui s’alimentent entre elles.

Fondation de Lindigo et création d’un répertoire polysémique

En 1999, Olivier, Lauriane (sa compagne) et « Dado » (son frère) fondent 
Lindigo. Le nom donné au groupe est celui d’une plante médicinale utilisée à La 
Réunion comme un « rafraîchissant » :

Dès le départ, on a appelé notre groupe Lindigo. L’idée de ce nom 
nous est venue par mon cousin Damien et un de ses amis. Parallèlement 
à Lindigo, je jouais avec eux dans le groupe Dan kèr. Quand on répétait, 
Damien me disait parfois en m’appelant par mon surnom « Gogo » : « Hé 
Gogo ! Tu es comme l’indigo, tu rafraîchis ! » L’indigo est un « rafraîchis-
sant ». C’est une plante médicinale et Damien voulait dire que j’apportais 
quelque chose de bon à sa musique. Ca nous a plu et on a pris ce nom 
pour notre groupe.

Cette idée, évoquée ici de façon indirecte, du maloya qui « guérit » ou qui 
« fait du bien » a été développée par d’autres artistes de maloya avant et après 
Lindigo. Elle témoigne des liens, directs ou symboliques, qu’entretient ce genre 
avec la « fonction thérapeutique » du culte des ancêtres (Dumas-Champion, 
2008 : 125-130). Elle s’articule, dans une autre mesure, avec le caractère « répa-
rateur » de la parole du maloya comme « ressassement » et « production d’une 
forme de mémoire collective » liée au « récit des origines » (Gangama, 2007b) 27.

Jusqu’en 2004, le répertoire de Lindigo est constitué des premières composi-
tions d’Olivier ainsi que de reprises de chants « traditionnels » et d’artistes connus 
ayant enregistré des disques et se produisant sur scène (Danyèl Waro, Granmoune 

27.  « C’est dans un souci thérapeutique ou réparateur que les textes ressassent ces mêmes histoires. 
Les textes (du maloya) s’adressent à un nous collectif convaincu de ces malheurs ou ils tentent 
de guérir la population tout entière de ses maux, de ses souffrances, des exactions subies en 
rappelant avant tout le récit des origines. » (Gangama, 2007b : 217-218.)
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Lélé, Zangoun…). Lindigo joue alors occasionnellement lors d’animations com-
merciales dans les supermarchés ou, de façon plus spontanée, dans les rues et 
sur les places publiques de quelques villes de l’Est. Durant les premières années 
d’existence du groupe, Lindigo constitue en fait une activité musicale d’Olivier 
parmi d’autres. Avec Lauriane, Dado et quelques autres membres de la première 
équipe de Lindigo, il se produit surtout lors de sèrvis kabaré, activité qu’il consi-
dère comme étant son « métier 28 » de l’époque. Il intègre aussi, en tant qu’instru-
mentiste, d’autres formations de maloya (Grinn do fé, Françoise Guimbert, Dan 
Kèr, Destyn, El Diablo…) avec lesquelles il fait quelques voyages en dehors de 
l’île, en Corse et en Afrique notamment. Cette période, durant laquelle Olivier 
exerce au sein de groupes dont il n’est pas le leader, paraît marquée par une plu-
ralité d’opportunités et d’engagements. Sont alors mis en balance, d’un côté, sa 
personnalité musicale et sa propension à se distinguer et, de l’autre, son désir de 
rester fidèle aux groupes au sein desquels il est engagé artistiquement. Tout en 
se familiarisant avec les dispositifs et les réseaux institutionnels de soutien à la 
création et à la diffusion musicale, il prend la mesure de la compétition (relative) 
existant entre groupes de maloya :

J’ai participé en 2003 à l’album du groupe Destyn. J’ai chanté 
deux titres sur ce disque et j’ai aussi fait des arrangements musicaux. Le 
groupe s’est qualifié en super finale de la Clameur au Bato fou 29. Dans le 
concours, il y avait aussi le groupe El Diablo qui avait déjà une réputation. 
Ils devaient faire une tournée en Afrique, qui était subventionnée. Au Bato 
fou, ils m’ont repéré et m’ont surnommé « Jean-Luc, le monstre ». Je crois 
que c’était parce que j’avais une grosse touffe de cheveux. Un jour, un des 
musiciens d’El Diablo m’a appelé. Il m’a dit : « Allo ? Jean-Luc ? ». J’ai cru 
qu’il s’était trompé de numéro car je ne m’appelle pas Jean-Luc ! C’était 
quelque temps avant la super finale. Il m’appelait pour m’annoncer que 
j’étais convoqué à une réunion à la DRAC 30. C’était mon premier contact 
avec les institutions culturelles. Je suis arrivé le jour de la réunion avec 
ma touffe de cheveux ! À cette époque, je me fichais de mon apparence. 
Je ne connaissais pas trop les gens de la capitale. Pendant la réunion, on 
m’a demandé de participer à la tournée d’El Diablo en Afrique, car il leur 
manquait des musiciens. Mais on allait jouer en super finale au même 

28.  Les prestations des musiciens de maloya qui jouent dans les sèrvis kabaré sont susceptibles d’être 
rémunérées.

29.  Salle de spectacle du Sud de La Réunion, connue dans les années 2000 pour l’organisation de 
tremplins musicaux.

30.  Direction Régionale des Affaires Culturelles.
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moment et je ne voulais pas manquer le concert. Comme les uns et les 
autres insistaient, j’ai finalement rejoint El Diablo.

Durant cette période, Olivier commence à composer. En quelques années, 
il passe, de son propre aveu, par deux étapes, ce passage étant abordé comme une 
forme de maturité musicale. Ses premiers textes sont marqués par le style « mili-
tant » et revendicatif que l’on trouve dans le maloya des années 1980-1990 et qui 
n’est sans doute pas étranger aux premières influences de Lindigo :

Depui byin lontan Autrefois
 Té tap si té joué maloya On frappait ceux qui jouaient 
du maloya
Jordi la évolué Aujourd’hui, les choses ont évolué
I vé pu èt komandé On ne veut plus être commandé
 Parske zot la invant in lwa Parce qu’ils avaient inventé une loi
 Té momon pou arèt joué maloya] Pour arrêter de jouer le maloya

Ce type de texte est encore présent à La Réunion : la dimension mémorielle 
du maloya y est abordée sous un angle collectif et la relation au passé s’inscrit 
dans un discours explicite de défense culturelle 31. Bien qu’Olivier n’ait pas com-
plètement abandonné ce registre, il contraste avec une partie importante des 
chants composés pour Lindigo à partir de 2003 et 2004. Relevant d’une autre 
façon de faire et d’autres registres de langage, ces chants d’un type sensiblement 
différent constituent, d’après lui, sa véritable « originalité ». Ne s’écartant pas des 
thématiques liées à la défense culturelle et mémorielle, les compositions d’Olivier 
se distinguent par plusieurs traits caractéristiques.

Parmi eux, l’utilisation du malgache constitue une des marques de fabrique 
centrales des chants de Lindigo jusqu’en 2006-2007. Le recours à d’autres lan-
gues que le créole existe bien dans le maloya avant Lindigo. Le Rwa Kaf, cité 
en référence par Olivier, et Gramoune Lélé, autre vedette de maloya de l’Est 
de l’île, chantaient en employant par exemple du malgache, dans des variantes 
plus ou moins créolisées. Dans le cadre des sèrvis, on parle à ce propos de chants 
en langaz, le terme langaz désignant les langues ancestrales ou « censées l’être » 
(Marimoutou, 2008 : 163). Il est souvent difficile de savoir à quelle langue d’ori-
gine renvoient précisément ces chants (dont le sens précis reste parfois obscur pour 
les chanteurs eux-mêmes) en raison des phénomènes de créolisation linguistique 

31.  À ce sujet, voir Gangama, 2007b.
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qui les caractérisent 32. Ce qui compte est qu’ils sont considérés comme relevant 
de la « langue des ancêtres ». C’est précisément à cette considération que s’articule 
le fait de chanter en malgache pour Olivier 33 :

Au départ, j’écrivais en créole. Ce n’est qu’après mon voyage à 
Madagascar pour les Jeux des îles que j’ai mis des phrases en malgache dans 
mes textes en créole. À son retour de Madagascar papa m’avait ramené 
une méthode de malgache car il voulait que j’apprenne cette langue. Il 
voulait que je puisse m’exprimer en langaz, comme les ancêtres. J’ai donc 
commencé à apprendre le malgache avec la méthode, mais je ne savais pas 
trop comment prononcer. J’ai d’abord mémorisé les jours de la semaine, 
sans aller beaucoup plus loin.

Le recours à la « langue des ancêtres » n’est cependant pas réalisé de façon 
systématique et exclusive. Il laisse au contraire place à une diversité de sources 
d’inspiration qui témoignent de procédés de composition marqués par l’intertex-
tualité et la pluralité des plans et des registres linguistiques et identitaires :

32.  En l’absence d’étude approfondie sur cette question, on parle fréquemment, et de façon le plus 
souvent hypothétique, de « malgache créolisé ». Cependant, Teddy Gangama (2007 : 245a) 
a bien souligné la complexité linguistique des chants des sèrvis kabaré. À propos de la parole 
des ancêtres telle qu’elle s’exprime durant les sèrvis, il écrit : « […] lors des transes, il y a une 
forme de langage qui est tenue par les « possédés » lorsqu’ils transmettent la voix et la parole 
des ancêtres ou encore lorsqu’ils s’adressent à eux. […] il y a à ce moment précis un mélange 
de langues créole et autre (malgache ou tamoule) tellement fort que le discours ne peut être 
considéré comme construit et cohérent. Il s’agit de mots, de tournures de phrases, de locutions 
figées, de formes non attestées des langues en présence. Il y a toutefois une interprétation 
possible du discours et s’il peut être interprété, il sera rarement discuté. »

33.  À propos du langaz dans la production du texte du maloya, Carpanin Marimoutou précise : 
« Les différentes études menées sur le sèrvis kabaré […] montrent de quelle manière le maloya 
est lié à des pratiques de mise en relation avec une autre dimension du réel et, plus précisément, 
comment il permet à la fois la constitution des figures de l’ancestralité et la construction 
sans cesse renouvelée du lien entre les ancêtres et leurs descendants. Cette inscription, cette 
(re)création du lien impliquent la prise en compte des langues et des langages de l’ancêtre, 
implique (sic) le fait que sa parole, d’une façon ou d’une autre, habite la parole de l’héritier 
comme la langue de ce dernier est habitée par celle des ancêtres, devient ce qu’on appelle, en 
créole réunionnais, langaz. Le langaz des ancêtres, reproduit par les héritiers (ou censés l’être 
dans la représentation qu’ils se font de son énonciation), ramène ces derniers dans l’espace 
contemporain. Rien n’est donc plus matériel que cette descente de l’immatériel ; non seulement 
elle engage les corps et les mémoires mais elle construit aussi matériellement la langue et 
le langage du maloya, ses modalités énonciatives et rhétoriques ; elle en produit le texte. » 
(Marimoutou, 2008 : 163.)
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Quand on a enregistré l’album Misaotra mama, j’écoutais beaucoup 
le chanteur malgache Jaojoby 34. Il avait une chanson qui disait : « Misotra 
mama yé ka, misotra mamé… » Je ne comprenais pas bien le sens du texte 
au départ, mais les mots m’attiraient. J’ai développé ce motif sur un air 
de maloya. J’ai aussi commencé à employer le mot Zanahary qui veut dire 
Dieu en malgache. C’est un mot qui n’était pas encore très répandu. Je l’ai 
utilisé dans la composition qui a servi de titre à l’album (Misaotra mama).

La « malgachisation » des textes de Lindigo a aussi son pendant musical à 
travers certaines constructions mélodiques et l’usage d’instruments inhabituels 
dans le maloya : luth kabosy, accordéon diatonique, valiha… Procédant d’une 
forme de « retour aux sources », elle n’en participe pas moins à la construction 
d’une idiosyncrasie qui a trait notamment à la diversité des registres linguistiques 
et musicaux mobilisés et à la construction, non ou peu narrative, d’une partie 
des chants de Lindigo :

Un de nos musiciens a demandé une fois à une Malgache si ce qu’on 
chantait était correct. Elle lui a répondu que nos phrases étaient compré-
hensibles. Elle a aussi dit que c’était comme si on combinait des phrases 
qui n’ont pas de lien direct entre elles. C’est quelque chose qu’on retrouve 
aussi dans le maloya, notamment chez le Rwa Kaf. Notre maloya à nous, 
c’est ça…

« La kazanou », un des chants de Lindigo ayant connu le plus de succès à 
l’échelle insulaire, est typique de la polysémie langagière mobilisée par Olivier. 
Composé après un séjour à Diego, il témoignerait, d’après Victor Randrianary 
(qui a réalisé en grande partie la transcription et la traduction des passages en 
malgache du texte ci-dessous 35), de l’usage d’un malgache régional (du Nord) 36 
qui alterne avec des expressions créoles (que nous avons soulignées dans le texte) :

34.  Jaojoby, qui s’est produit à de nombreuses reprises à La Réunion dans les années 1990-2000, 
est considéré comme le « Roi du salegy ».

35.  Cette traduction de Victor Randrianary a été complétée par quelques éléments fournis par 
Olivier.

36.  Communication personnelle de Victor Randrianary.
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Alô tsika
Handeha ³7
Alô tsika
Handeha
La kazanou la
Handeha
La kazamoin la
Handeha
Ô la kazanou la
Nome zaho
Hidese
Nome za toaka mena
Hidese
Nome za tantely
Hidese
Nome za rano
Hidese
Nome za robaka ³8
Hidese
Nome za ronono
Hidese
Nome za ombilahy
Hidese
Nome za ro gisa
Hidese
Nome zaho
Alô tsika
Handeha
Alô tsika
Handeha
Veloma veloma
Hidese
Veloma veloma
Hidese
Ousa ousa
La kazanou la
Ô Zazakely
Doné kalou pilon
Lakazanou la
Ôzazakely ê (zazakele)
Doné kalou pilon
Lakazanou la

37.  D’après Victor Randrianary, il s’agit du 
verbe aller, conjugué au futur.

38.  Phrase traduite par Olivier.

Allons-y
Sur le chemin
Allons-y
Sur le chemin
Notre maison
Allons-y
Ma maison
Allons-y
Notre maison
On m’a donné
Hidese ³9
On m’a donné du rhum (?)
Hidese
On m’a donné du miel
Hidese
On m’a donné de l’eau
Hidese
On m’a donné des cigarettes
Hidese
On m’a donné du lait
Hidese
On m’a donné du bœuf
Hidese
On m’a donné une oie
Hidese
On m’a donné
Allons-y !
Sur le chemin
Allons-y !
Sur le chemin (ou aussi : allons-nous)
Au revoir, au revoir
Hidese
Au revoir, au revoir
Hidese
Où ça ?
Dans notre maison (chez nous)
Les enfants
Dansons ! Dansons !
Dans notre maison (chez nous)
Les enfants
Dansons ! Dansons !
Dans notre maison (chez nous)

39.  D’après Olivier, ce terme en langaz au sens 
plutôt obscur est employé dans les sèrvis 
kabaré et reste difficilement traduisible.
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Musicalement, ce chant respecte dans ses grandes lignes une des formes 
archétypales du maloya, particulièrement présente dans les sèrvis, où la répétition 
de phrases courtes, exécutées en alternance entre un soliste et un chœur est traitée 
comme telle, sans arrangements musicaux ostentatoires (harmonisations vocales 
sophistiquées, breaks, solos…) 40. Accompagné par un instrumentarium réduit 
(roulèr, kayamb, pikèr, cymbale « charleston 41 »), il repose en grande partie sur 
l’interprétation vocale d’Olivier dont l’intensité et « l’intention » augmentent pro-
gressivement, conférant ainsi une dynamique à la répétition. Le contenu du texte, 
qui n’est pas compréhensible immédiatement par les Créoles, se veut lui-même, 
d’après Olivier, une évocation du sèrvis et des offrandes rendus aux ancêtres dans 
le cadre de ce culte. L’utilisation de la première personne peut être interprétée 
comme l’expression d’une sorte de « possession symbolique », Olivier incarnant 
la voix d’un ancêtre à qui l’on fait des offrandes : 

À la fin de «  Lakazanou  », je dis en malgache « donne-moi du 
rhum », « donne-moi du miel », « donne-moi du lait », « donne-moi de 
l’eau »… C’est comme les offrandes qu’on fait aux ancêtres. Et le chant se 
termine par « Véloma » qui veut dire « Au revoir ». Ça évoque leur départ 
après les offrandes.

Cet hommage rendu aux ancêtres, à travers l’évocation du culte, est présenté 
par Olivier comme participant à l’aboutissement et au caractère culturellement 
ancré des projets de Lindigo. Jouer pour les ancêtres, en leur rendant hommage 
(par la musique, les costumes, la scénographie…) serait en ce sens d’une portée 
importante pour la carrière et la réussite du groupe. Au départ, cette orientation 
aurait même concouru à placer la relation au public au second plan :

Au début, on montait sur scène en portant des lambas 42 qu’on avait 
achetés à Diego. J’avais eu cette idée en voyant Jaojoby. Au départ, mes 
musiciens étaient réticents. Ils se demandaient comment ça serait perçu [les 
lambas ne sont pas couramment portés à La Réunion]. Je leur ai répondu : 
« Si vous voulez jouer avec moi, il le faut le faire ‘‘avec le cœur”. 43 » Pour 
moi, on allait jouer en priorité pour les ancêtres. On devait assumer notre 
côté ‘‘roots”. Que le public rie ou pas, qu’il aime ou pas, ce n’était pas 

40.  Victor Randrianary (communication personnelle) décèle par ailleurs, dans l’accompagnement 
instrumental, une affinité avec le rythme jihé présent dans le Sud de Madagascar.

41.  Cymbale « hi hat ».
42.  Pagnes traditionnels malgaches.
43.  Avec sincérité.
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notre problème le plus important. En nous voyant monter sur scène, les 
gens ont d’abord pensé que nous étions des Malgaches ou des Comoriens. 
Mais non ! On venait de Paniandy, juste à côté…

L’affinité qui unit les chants et les performances scéniques de Lindigo avec 
l’univers des sèrvis kabaré s’inscrit rapidement dans un débat d’authenticité qui, 
impliquant d’autres groupes de maloya, concerne l’entrée, dans le monde du 
disque, de la scène et des médias, de références religieuses et musicales liées à l’effi-
cacité rituelle et à la communication avec les ancêtres. Lindigo, comme d’autres 
groupes s’illustrant dans un certain « renouveau malgache » (Lagarde, 2008b), fut 
plus ou moins ouvertement accusé de jouer des chants « sacrés » sur scène, espace 
qui n’est pas considéré comme leur étant approprié en raison de sa déconnexion 
du rituel et des précautions qu’il implique en matière de communication avec 
l’au-delà. Sur cette question, Olivier distingue deux types de chants. Ceux qu’il 
considère comme « sacrés » sont joués, de façon plus ou moins systématique, 
à des moments précis du rituel (sacrifices, appel des ancêtres après dépôt des 
offrandes, procession de minuit, fin du sèrvis…) 44 : ils y tiennent une fonction 
structurante forte et ne sont effectivement pas exécutés sur scène et sur disque 
par Lindigo. Mais le sèrvis, qui conjugue des dimensions festives et cérémonielles, 
comprend nombre d’autres chants dont l’identité, « sacrée » ou « profane », reste 
labile selon les pratiques, les musiciens et les contextes considérés 45.

L’objectif musical affiché d’une cérémonie étant de contenter les ancêtres, 
la question de la sacralité, qui fait l’objet de discussions dans le milieu des musi-
ciens de maloya, paraît de fait souvent poreuse dans la pratique. Ainsi, il existe un 
ensemble de chants connus et pratiqués dans les sèrvis, qui, bien que susceptibles 
d’y jouer un rôle cultuel, n’en sont pas moins connectés à l’industrie du disque 
et à la scène. Les compositions de Lindigo, elles-mêmes fortement rattachées 
à l’ancestralité et à la mémoire des origines, sont parfois reprises dans les sèrvis 
(sans que la question de savoir si elles sont « sacrées » ou non ne paraisse détermi-
nante). Dès lors qu’elles renvoient à la notion d’hommage et qu’elles recouvrent 
un registre textuel et musical évoquant le sèrvis et les ancêtres, elles y trouvent 
une place :

44.  Pour des descriptions détaillées d’un sèrvis kabaré incluant plus ou moins précisément la dimen-
sion musicale voir Lagarde (2008a) et Dumas-Champion (2008).

45.  À ce propos, la position de Dumas-Champion, qui établit une distinction nette entre maloya 
« rituel » et maloya « profane » (2008 : 155), est nuancée, voire contredite, par les analyses de 
Lagarde (2008 : 151, 2009 : 95-96), Marimoutou (2008 : 163) et Samson (2008 : 83-84).
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Quand je compose mes morceaux, je les écris la plupart du temps 
pour les ancêtres. Je chante pour mon grand-père malgache, ma grand-
mère malgache. C’est une façon de leur rendre hommage. Il faut alors 
chanter « avec le cœur ». Parfois, je suis même pris de frissons sur scène… 
Mais ce ne sont pas des chants sacrés à proprement parlé.

Ce point, sur lequel s’ancre le débat sur la sacralité du maloya des sèrvis, peut 
également être appréhendé sous un angle plus stratégique. En mettant en valeur 
la langue et la musique des ancêtres dans ses compositions, Olivier exprime la 
légitimité de Lindigo dans le champ du maloya. Le lien que met en scène Olivier 
avec ses ancêtres peut de fait être interprété comme un marqueur d’authenticité, 
le maloya étant lui-même pensé comme un héritage collectif des anciens. Dans ce 
cadre, le sèrvis (comme espace de communication avec les ancêtres) est à l’heure 
actuelle régulièrement appréhendé comme la « source » ou le « terreau » originel 
du genre.

En exprimant de façon artistiquement originale sa mitoyenneté avec l’univers 
cérémoniel, ce que tous les musiciens de maloya ne sont pas en mesure de faire, 

4. Olivier en répétition, chez lui 
à Paniandy, avec son groupe et 

le bassiste réunionnais Didyé Kérgrin (à 
droite), novembre 2011. ©
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Olivier bénéficie ainsi d’une position valorisante qui a été susceptible de rejaillir 
sur la carrière de Lindigo. Incarnant le « maloya des ancêtres », Lindigo, dont le 
nombre de prestations scéniques augmente et se diversifie à partir du milieu des 
années 2000, multiplie les apparitions sur les projets musicaux (disques, scènes) 
d’artistes plus ou moins connus qui s’inscrivent dans d’autres styles, comme le 
maloya électrique et la chanson créole (Didyé Kérgrin) ou encore le dancehall réu-
nionnais (Kaf Malbar, DJ Dan…). Dans ces styles musicaux, où la revendication 
identitaire et culturelle reste centrale, les liens avec les ancêtres sont beaucoup 
moins prégnants. La proximité reconnue de Lindigo avec la « Tradition » du 
maloya paraît dès lors constituer une source de légitimation artistique et cultu-
relle dont peuvent bénéficier, par le biais de la collaboration, des artistes qui, en 
raison de leurs choix musicaux, ne peuvent faire valoir une relation « directe » 
avec la « source » du genre. En retour, Lindigo bénéficie d’une visibilité croissante 
et diversifiée qui est susceptible de favoriser sa renommée et de lui permettre de 
toucher un public plus nombreux.

Carrière musicale : notoriété et défense culturelle

Les dimensions culturelles développées par Olivier et les enjeux profession-
nels qu’il poursuit paraissent donc interdépendantes. Depuis 2008, Lindigo, ou 
Olivier en tant que leader, font souvent office d’invités (en « featuring ») sur 
des projets scéniques ou phonographiques, ce qui témoigne de la place qu’ils 
occupent aujourd’hui dans le champ musical réunionnais. Lindigo se situe ainsi 
parmi les quatre ou cinq groupes de maloya réunionnais reconnus comme « pro-
fessionnels 46 » existant à La Réunion. En un peu plus de dix ans d’existence, le 
groupe est en fait passé par trois « cercles 47 » de notoriété plus ou moins hiérar-
chisés, qui sont investis de façon variable dans le témoignage d’Olivier.

Les sèrvis et la participation à des fêtes de quartier constituent le premier 
cercle. La réputation acquise par Olivier dans les cérémonies aurait ainsi permis 
à Lindigo de bien diffuser son disque, en facilitant notamment la vente au porte 
à porte. En retour, le disque, par sa proximité avec le culte des ancêtres, aurait 
accru sa popularité dans les sèrvis. Le fait d’avoir suffisamment « battu le terrain » 

46.  La reconnaissance de Lindigo comme un groupe « professionnel » par le milieu culturel réu-
nionnais concerne à la fois ses compétences musicales et le fait que la plupart de ses membres 
vivent de la musique en tant qu’intermittents du spectacle.

47.  Je reprends ici, en l’adaptant à la situation réunionnaise et à la carrière de Lindigo, la notion de 
« cercle » développée par Julien Mallet dans son analyse du « système tsapiky » (Mallet, 2008 : 
215-240).
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des animations populaires, des cérémonies et des fêtes familiales est appréhendé 
comme un avantage pour le groupe qui aurait pris, par ce biais, la mesure des 
aspirations du « peuple » :

Certaines personnes aiment voir les artistes de près. Ils veulent voir 
Lindigo en live. Ils viennent danser en discothèque en famille, en couple ou 
entre amis. Ce qu’ils veulent, c’est danser sur la musique qu’ils ont l’habi-
tude d’écouter sur CD. J’aime le côté populaire, le côté famille, convivial. 
Le public d’un mariage ou d’un anniversaire n’est pas le même qu’un public 
de discothèque ou de concert. Dans un mariage, les gens font une surprise 
aux mariés en nous invitant. Il arrive que la mariée pleure. Il y a une telle 
émotion à ce moment-là ! On arrive parfois là comme un cadeau pour les 
mariés. Alors on leur souhaite le bonheur. On chante pour qu’ils aient une 
vie heureuse. Aujourd’hui, nous sommes populaires. Si je ne faisais pas les 
mariages, les discothèques et tout ça, on serait un groupe de maloya qui 
joue uniquement en salle, et parfois dans les sèrvis. À force de voyager, de 
côtoyer des grands musiciens, on a acquis un talent musical. Mais quand 
on joue dans un mariage, on doit faire une musique simple, qui concerne 
le peuple. Aujourd’hui, je joue avec des ségatiers 48, je côtoie des musiciens 
de jazz, de rock, ou de reggae. Ca me donne une certaine vision musicale. 
Mais quand on me demande pour un baptême, une communion ou un 
anniversaire, alors je joue simplement. Comme ça, je continue à ressentir ce 
dont le peuple a besoin. J’amène le maloya dans ce contexte familial et festif.

Ceci motive, chez Olivier, le désir de continuer à investir les scènes popu-
laires et familiales (fêtes de quartier, discothèques, mariages, communions, sèrvis 
kabaré…), la proximité apparaissant comme déterminante dans la réponse aux 
attentes du public. L’idée que la réussite d’Olivier tient en partie à sa connexion 
avec les milieux populaires, d’où il est originaire, participe à la conscience d’avoir 
à investir des espaces de performance variés (en plaçant le « peuple » au cœur 
des préoccupations culturelles et identitaires du groupe). Ce premier « cercle » 
de notoriété est toujours valorisé par Olivier qui affirme ne pas vouloir se cou-
per du peuple au profit d’un projet exclusivement dédié au « spectacle vivant » 
institutionnalisé et à une carrière valorisante en termes d’image. Ces espaces de 
performance et de diffusion participent aussi, plus concrètement, de la conquête 
d’un public, la relation de proximité établie dans les mariages nourrissant une 
forme particulière de vedettariat.

48.  Joueurs de séga (forme de chanson populaire créole).
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Le deuxième « cercle », investi semble-t-il par Lindigo aux alentours de 
2003-2005, concerne les réseaux réunionnais de la culture et du spectacle vivant. 
La façon dont Olivier présente son inscription dans cet espace est significative des 
enjeux liés à la poursuite d’une carrière sur l’île et des hiérarchies à gravir dans 
l’accès aux espaces de diffusion locaux. Lindigo a d’abord joué dans un contexte 
associatif plutôt amateur : soirées littéraires et artistiques à l’Université, concerts 
caritatifs, associatifs… Olivier insiste à ce propos sur les témoignages de sympa-
thie reçus de la part de personnages connus du milieu des militants culturels et 
de la part de quelques figures emblématiques du maloya :

Nous avons commencé à être connus en dehors de l’Est après la sor-
tie de notre premier album. En 2003, nous avons joué à la marche pour la 
Palestine au Barachois. Serge Sinimalé 49 et son groupe Cimendef étaient 
là. Il y avait aussi d’autres chanteurs qui avaient du succès à cette période. 
Après notre passage sur scène, ils sont venus nous voir pour nous félici-
ter. Pendant qu’on jouait, Danyèl Waro a aussi dansé devant le podium. 
Pour nous, c’était une marque de reconnaissance. On a chanté « Yélo », 
« Madagascar ». Nous étions un peu intimidés, car on jouait devant des 
artistes connus. Après plusieurs prestations de ce genre et après la sortie de 
notre premier disque on a été invités à faire nos premières grosses scènes 
dans des festivals locaux.

Cette période, où Lindigo répond à des engagements hétéroclites, marque les 
prémices du passage vers un encadrement administratif plus structuré. Plusieurs 
managers amateurs se succèdent. Le tournant vers un troisième « cercle » a lieu 
au milieu des années 2000, suite à quelques grosses scènes locales (Nuits du 
Piton, festival Sakifo) et à une tournée à Madagascar soutenue par une Scène de 
Musique Actuelle (SMAC) de La Réunion. Le groupe engage alors une période 
de collaboration avec un nouveau manager, l’objectif étant de professionnaliser 
financièrement les musiciens en développant les activités du groupe à l’extérieur 
de l’île. Ceci renvoie à une aspiration forte d’Olivier et Lauriane, sa compagne, 
qui deviennent intermittents du spectacle. Les autres musiciens de Lindigo 
acquièrent également ce statut. Celui-ci implique, d’une part, de rentabiliser 
les prestations du groupe sous forme de cachets. Il incite par ailleurs à penser 
les créations musicales et les performances scéniques de Lindigo sous l’angle de 
« l’exportation » (thème central des politiques culturelles à La Réunion depuis 
une quinzaine d’années). Olivier et son entourage s’inscrivent dans des enjeux 

49.  Serge Sinimalé (1940-2008) était un militant culturel réunionnais. Leader du groupe Cimendef, 
il était reconnu pour sa grande connaissance du maloya et de la culture créole en général.
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nouveaux relevant autant de la gestion administrative et humaine du groupe que 
de l’insertion dans des réseaux de collaboration (artistiques, institutionnels…) 
nationaux et internationaux. La question des choix artistiques ainsi que la mobi-
lisation d’un ensemble de ressources (humaines, logistiques, financières…) et de 
compétences nécessaires à la poursuite de leur carrière deviennent prégnantes. 
Pouvant a priori être commenté, pensé, envisagé par l’ensemble des collabora-
teurs de Lindigo (tourneurs, manageurs, producteurs…), le projet du groupe est 
susceptible de faire l’objet de négociations diverses.

En s’entourant de professionnels du spectacle à La Réunion et à Paris, 
qui ont envisagé les potentiels du groupe « à l’exportation » (à l’extérieur de La 
Réunion), Olivier mène une réflexion sur le format et les choix esthétiques de 
Lindigo, tant en ce qui concerne la musique, que l’identité scénique ou graphique 
des disques. De même, la question des publics et des espaces de performance 
ciblés par la musique de Lindigo se fait plus récurrente. À propos de la compo-
sition graphique de la pochette du troisième disque de Lindigo (coproduit avec 
un producteur parisien), Olivier témoigne :

On a une vision locale des choses. Mais en France, ils ont une autre 
vision, c’est un autre public. Donc il fallait créer une pochette qui les 
attirait aussi. Nous créons pour notre pays, mais nous voulons aussi nous 
exporter. Soit tu veux t’exporter, soit tu veux rester local, quartier. C’est 
une question importante. Comme on voulait franchir le pas avec l’album 
Lafrikindmada, la question s’est posée à propos de la pochette du disque. 
On travaillait avec un producteur à Paris et ce n’était pas évident. C’était 
une première pour moi.

L’association Lindigo assume aujourd’hui la gestion administrative du groupe, 
Olivier et Lauriane faisant office de managers au niveau local. Au niveau national, 
Lindigo collabore avec un tourneur et producteur parisien (Hélico). Olivier est 
en fait susceptible de mobiliser un grand nombre de ressources à travers des colla-
borations diverses qui témoignent de la volonté (nécessaire) d’avoir une actualité 
artistique aussi permanente que protéiforme et de conserver une liberté d’action 
et d’expression. Les arguments d’ordre culturel s’articulent ici à la poursuite d’une 
carrière où le maintien dans le régime de l’intermittent reste déterminant.

Depuis 2007, où Olivier et ses musiciens avaient participé à une résidence 
au Centre Culturel Albert Camus (à Antananarivo) avec le groupe malgache 
Tambours gasy, Lindigo multiplie les rencontres avec des artistes étrangers. En 
2009 et 2010, le groupe a participé à une création « en résidence » avec la troupe 
de danseurs sud-africains Via Katlehong. L’objectif était de produire un spec-
tacle musical et chorégraphique mettant en scène les liens culturels existant entre 
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l’Afrique (ici l’Afrique du Sud) et La Réunion. Ce projet, qui a bénéficié de l’appui 
d’un chorégraphe a été créé avec l’ambition de « tourner » en Europe et ailleurs. Il 
a été joué à la Cité de la musique à Paris, en province, et à La Réunion. En février 
2011, Lindigo a par ailleurs effectué une tournée de plusieurs dates au Brésil, 
qui a donné lieu à une rencontre culturelle avec des associations de musiciens 
de samba de roda 50, dans la région de Santo Amaro. Ce séjour faisait suite à la 
participation du groupe, en 2009, au Festival da Arte Negra à Belo Horizonte. Il 
a par ailleurs fait l’objet d’un reportage intitulé en français « Croisées métisses » et 
en anglais « Creole Cousins 51 », qui mettait notamment en valeur les liens et affi-
nités culturelles existant entre Afro-brésiliens et Réunionnais d’origine africaine, 
évoquant une sorte de panafricanisme des diasporas créoles. Ce registre alimente 

50.  Forme de samba traditionnelle de la région de Bahia, inscrite au Patrimoine Culturel Immatériel 
de l’UNESCO en 2005. Le maloya a, quant à lui, été inscrit au PCI en 2009.

51.  Croisées métisses, portrait de Lindigo au Brésil (« Creole Cousins. A Portrait of Lindigo in Brazil »), 
réal./prod. Valentin Langlois, Laurent Benhamou, Paris, 2011 (52 minutes), HD.

5.  Olivier sur scène,  
champ de foire Bras-Panon, 
novembre 2011.©
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un autre type d’affiliation identitaire pour Lindigo dont le dernier album, édité en 
2011, s’intitule de façon significative Maloya Power. Déjà présente dans le disque 
Lafrikindmada (qui valorisait trois « racines » centrales pour Olivier : l’Afrique, 
l’Inde, Madagascar), cette référence à l’Afrique et à ses diasporas se traduit, à l’ins-
tar de celle faite à Madagascar, par l’intégration sur scène et/ou sur disque d’ins-
truments nouveaux originaires d’Afrique de l’Ouest (djembé, dum dum, balafon) 
et du Brésil (tambours de batucadas), ainsi que de procédés musicaux s’y référant 
plus ou moins ouvertement (solos, polyrythmies…). Cette intégration d’instru-
ments et de techniques musicales nouvelles cohabite, dans la création musicale 
d’Olivier, avec le désir de continuer à composer une partie de ses chants dans un 
style « simple », proche de celui du maloya « traditionnel » et des sèrvis. Alimenté 
par les voyages et les rencontres, l’élargissement de la « palette » musicale de 
Lindigo paraît ainsi toujours adossé à l’ancrage de son répertoire dans les formes 
anciennes et considérées comme « authentiques » du genre.

On comprend ici combien les discours culturels et musicaux restent indis-
sociables de leurs cadres d’élaboration et de production, chaque « cercle » étant 
susceptible d’avoir ses propres effets sur la création musicale et la réflexion qui 
l’entoure. Il ne s’agit évidemment ni de conclure au caractère purement straté-
gique de ces discours, ni de postuler, à l’inverse, que le message culturel prévaut et 
survit en quelque sorte aux contraintes de la carrière. La nécessité de faire dialo-
guer ces deux niveaux est ainsi présente en filigrane dans les propos d’Olivier, qui 
associe en partie son développement et sa visibilité artistiques à l’ancrage culturel 
et social de son propos. C’est un peu comme si la valeur et le succès de Lindigo 
étaient pensés comme proportionnels à l’hommage qu’il rend artistiquement à 
ses ancêtres, son « peuple » et ses « cousins ».

Contrairement à la position du maloya dans le champ musical réunionnais, 
qui est à la fois valorisé institutionnellement mais plutôt marginalisé dans les 
industries culturelles, le succès actuel d’Olivier et de Lindigo positionne ce que 
l’on peut considérer comme une sorte de défense culturelle et mémorielle, non 
pas uniquement comme une forme de lutte (dans le sens d’un abandon de soi 
pour le collectif ), mais aussi comme la clé d’une carrière, et plus généralement 
d’une vie réussie, parce que placée en syntonie avec les « siens », à qui l’on rend 
hommage et que l’on sait contenter et représenter de façon originale.
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6. Damily au « Bar du marché » à Montreuil 1

« De Tuléar à la France : Damily musicien de tsapiky »

Julien Mallet

Résumé : Figure emblématique du tsapiky de Tuléar (Madagascar), le guitariste Damily 
est l’un des principaux acteurs d’une musique fortement ancrée dans les pratiques 
locales mais qui a depuis peu étendu son cercle régional, à l’échelle nationale et inter-
nationale. En traversant les frontières ; de Madagascar à la France, d’un univers tuléa-
rois liant cérémonies villageoises, cassettes et bals-poussières aux scènes occidentales 
et au monde des « musiques du monde », Damily est au cœur des reconfigurations 
d’un genre musical qu’il a contribué à forger, dont il est porteur et dont il devient, en 
quelque sorte, « ambassadeur ». Son parcours permet de saisir des problématiques et 
enjeux clés de la mondialisation, de la migration, des relations inter-culturelles et des 
processus identitaires.  

Introduction

Le tsapiky a la particularité d’être une musique moderne, relevant, pour 
une part, d’échanges marchands (concert, enregistrement de cassettes, clips 
de puis peu) et, pour l’autre, de pratiques rituelles, notamment dans le cadre 
des cérémonies (mariage, enterrement, circoncision…) où il a une place centrale ².  

1.  Toutes les photographies sont de Flavie Jeannin.
2.  Pour une compréhension du tsapiky dans l’espace cérémoniel, voir Mallet (2008).
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Le lien à la campagne est important pour comprendre ce que je caractérise comme 
un « système tsapiky » qui unit les espaces urbain et rural dans une relation cir-
culaire. Les musiciens, majoritairement originaires de la campagne, intègrent des 
orchestres en ville, à Tuléar, où ils sont nourris et logés par le « chef d’orchestre » 
(propriétaire des instruments) qui les a recrutés : premier mouvement de la cam-
pagne vers la ville. Une fois que les orchestres ont acquis une certaine renommée, 
notamment par la réalisation d’une cassette, ils sont sollicités par la campagne 
pour animer des cérémonies, en fonction de cette notoriété : nouveau mouve-
ment, vers la campagne.
Fortement rattaché à un territoire régional (Tuléar), le tsapiky a récemment étendu 
son cercle à la capitale Antananarivo par l’intermédiaire de quelques musiciens et 
à l’international à travers l’une de ses figures emblématiques, le guitariste Damily 
dont je suivrai le parcours ici. Ces musiciens ont choisi d’inscrire leur projet dans 
de nouveaux horizons, de porter le tsapiky en dehors de ses frontières, chacun à 
sa manière et selon les possibilités rencontrées. Damily, quant à lui, n’a jamais 
déployé son activité de musicien à Antananarivo. Il est passé directement de 
Tuléar à la France par le biais du mariage. C’est à partir de cette étape de sa vie 
que je le suivrai ici ; son parcours avant son arrivée en France ayant déjà fait 
l’objet d’un article publié ailleurs (Mallet 2002).

Résumé des épisodes précédents : de Tongobory à la France  
en passant par Tuléar ³

Contrairement à trois de ses cinq sœurs et à ses deux frères (de même mère), 
Damily, né le 17 novembre 1968, ne connaît pas son père. Très jeune, il est élevé 
par ses grands-parents. Son grand-père, mpitaha (guérisseur), est un personnage 
important pour Damily. Dès son plus jeune âge, il est personnellement marqué 
par une forte expérience des croyances locales :

Ma mère, avant moi, a accouché d’un garçon qui est mort […] le 
jour de ma naissance, mon grand-père a dit qu’il ne fallait pas me couper 
les cheveux jusqu’à l’âge de dix ans […] C’est une croyance malgache ça, 
parce que mon grand-père il croyait qu’il y avait des fantômes qui avaient 
tué le petit, donc pour me protéger des fantômes, parce que ça veut dire 
que ma mère n’avait pas de chance pour les garçons parce qu’elle a accou-
ché de beaucoup de filles et quand elle a accouché d’un garçon il est 
mort, donc mon grand-père lui a dit : « Laisse-lui les cheveux longs pour 
qu’il ressemble à une fille pour tromper les fantômes. » Voilà, quand j’ai 
eu dix ans, ma mère m’a coupé les cheveux, après ça va, j’avais le droit de 

3.  Cette partie s’appuie sur l’article (Mallet 2002), dont elle reprend des éléments.
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jouer avec d’autres copains. Parce qu’à ce moment-là c’était difficile, par 
exemple comme si toi tu arrivais chez nous, tu me touches pas quoi, parce 
que si tu me touches tu payes. On dit que c’est mifaratse, atrambo, juste 
ma mère et mon grand-père et ma grand-mère et mon frère et ma sœur 
ont le droit de me toucher, mais pas les autres.

Guérisseur, le grand-père de Damily est aussi ombiasa, il maîtrise l’astrolo-
gie et l’art divinatoire. À la naissance de Damily, il lui donne son anarambinta 
(« nom du destin ») : Mbola, qui correspond au signe de l’épi ou de la vierge et 
au sixième mois malgache (asombola) 4. Mbola (« encore ») est également un 
nom donné lorsqu’un enfant précédent est décédé ou a eu un grave problème. 
L’attribution du nom peut avoir de multiples fonctions, dont celle de conjurer 
le sort ou d’influer sur la destinée de l’individu qui le porte, comme le deuxième 
nom de Damily qui lui a été donné par sa mère : Anjarasoa (« bonne destinée », 
« qui est chanceux »).

À l’âge de douze ans Damily intègre l’école. En conflit avec le directeur, il 
est rapidement renvoyé. Sa mère l’envoie alors à Tuléar au collège luthérien. Au 
bout de quelques années, Damily quitte l’école. Son intégration à Tuléar passe 
alors par la constitution de nouvelles solidarités et l’inscription dans une certaine 
marginalité (bandes, délinquance). Lorsque la situation devient critique, la rup-
ture est nécessaire, Damily retourne à Tongobory.

Donc après : retour à Tongobory, mais ma mère n’avait pas envie que 
je reste avec elle : « Bon, tu vas aller à Bezaha », parce que là-bas il y a des 
cultures de riz, donc elle croit que s’il n’y a pas de travail là-bas, je pourrai 
cultiver le riz, j’avais une sœur qui faisait ça là-bas, elle voulait que j’aille 
faire la même chose là-bas pour me calmer, parce qu’elle pensait que c’est 
l’argent qui me faisait tourner la tête. Mais j’étais content de quitter Tuléar, 
car cela allait trop loin. Bon, donc je suis allé à Bezaha. Là-bas mon petit 
frère, Rakapo, jouait de la batterie dans un groupe qui s’appelait Bazary sy 
groupe. Rakapo a dit au propriétaire des instruments : « Bon, si tu veux, 
mon frère qui est là joue de la guitare. » […] Donc j’ai essayé et le mec a 
aimé et il m’a pris dans le groupe.

Damily n’a pas pu trouver en ville des conditions d’existence qui lui 
conviennent. La proposition de sa mère de gagner sa vie grâce à des activités 
agricoles, perçues aussi comme une « école de sagesse », un retour à la norme, 

4.  Lunaire, le calendrier malgache est mobile.
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n’est pas non plus envisageable. Damily trouve dans la musique une médiation 
lui permettant de refuser le no man’s land dans lequel il se trouve.

À cette époque (à Tuléar, avant d’aller à Bezaha), je tournais mal. […] 
C’est la musique qui m’a sauvé, c’est pour ça que je respecte la musique, 
que je reste avec, c’est la musique qui a sauvé ma vie.

L’apprentissage de la musique, c’est aussi l’apprentissage d’une forte dis-
cipline qui n’est pas subie mais choisie. Le choix de la musique implique de 
nombreux sacrifices mais s’accompagne d’une reconnaissance personnelle, tout en 
changeant la nature de la marginalité. La différence construite est valorisante, dans 
la mesure où le tsapiky, en ville comme à la campagne, est une valeur partagée.

À dix-neuf ans, Damily entame par le biais de son frère son parcours de 
musicien professionnel. C’est une nouvelle expérience de la mobilité qui com-
mence, selon des modalités d’intégration différentes. En 1990, Damily intègre 
un nouvel orchestre safodrano qui l’amènera de nouveau à Tuléar, cette fois-ci par 
une insertion dans le système des orchestres de tsapiky. Le « propriétaire » nourrit 
et loge les musiciens. Il fournit les instruments. En retour, les musiciens sont à 
sa disposition. Pendant sept ans Damily reste dans cette « structure ». À cette 
époque, il rencontre Naivo (son batteur actuel) et Ganygany (chanteuse actuelle) 
et joue avec Claude (chanteur actuel). Se sentant de plus en plus exploité par son 
« patron », il quitte le groupe en 1997 puis joue un an avec l’orchestre Masoandro 
avant de travailler à son propre compte.

Progressivement, Damily s’est autonomisé. Grâce à une forte renommée 
acquise dans le cadre des cérémonies qu’il animait et par les différentes cassettes 
réalisées (dont plusieurs « tubes » régionaux), il rompt les liens de dépendance 
avec les orchestres dans lesquels il jouait.

Plus tard, la rencontre avec Yvel correspond à une nouvelle étape de sa vie :  

Bon, après j’ai arrêté les cérémonies en brousse parce que j’étais fati-
gué. Donc j’ai dit aux musiciens : « Si vous trouvez quelqu’un qui veut 
jouer avec vous, allez-y ! Mais moi, j’arrête parce que je suis fatigué. » 
Donc chacun est parti sauf Naivo. Après, Naivo a joué avec Rakapo, mon 
petit frère. Après j’ai trouvé Yvel, quoi, en 2000, voilà, quoi, j’ai accepté de 
vivre avec Yvel, donc on a fait le mariage à Madagascar, le 21 juin 2000.

Marginalité, réseaux et mobilité jalonnent le parcours de Damily. Le cercle 
dans lequel se déploie son itinéraire s’élargit, multipliant les contraintes et les 
opportunités.
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Damily et Yvel 2001-2011

2001-2011. Ces dix années correspondent à une étape importante dans 
le parcours de Damily : son installation en France où il construit, dès lors, son 
projet de vie. Marié avec Yvel à Madagascar en 2000, il la rejoint un an plus tard 
chez elle, dans la région d’Angers. Depuis, son parcours s’effectue en couple. Yvel 
« manage » le groupe, intervient dans le devenir professionnel de Damily et en 
fait partie.

2001-2011, dix années durant lesquelles ils ont un enfant, Damily obtient 
la nationalité française (2004), ils effectuent deux retours à Madagascar, réalisent 
2 CD commercialisés, une cinquantaine de concerts à l’occasion d’une à deux 
tournées par an en moyenne et suivent une carrière ascendante en élargissant 
leur champ d’action (France, Europe, É.-U.), avec des contrats de plus en plus 
« prestigieux » ou « cotés » dans le milieu des musiques du monde : musée du 
Quai-Branly, place de la Bastille (pour le 14 juillet), Womex 5 à Copenhague…

Entre le Maine-et-Loire et Tuléar : tâtonnements sur l’ancrage des projets de vie
En arrivant en France, après une période d’installation et d’acclimatation, 

rapidement, s’impose la nécessité de trouver de l’argent. Un temps, la vie s’orga-
nise entre potager et petits boulots. Puis les mécanismes du hasard et des réseaux 
donnent leurs premiers fruits en termes de projet musical.

Damily : Ouille ! les pommes…
Yvel : Les pommes, les vignes, tatati tatata, pendant peut-être trois 

mois en tout. Et puis aussi on est tombés sur un ingénieur du son qui 
voulait nous enregistrer. Il me semble qu’on a dû le croiser en octobre 
2001, quelque chose comme ça, chez Anne, une amie de la famille qui 
habite à Alfortville […] En fait, Anne nous avait entendus jouer quand 
elle était passée chez nous et elle nous a dit : « Quand vous venez à Paris, 
je l’invite aussi, il faut que vous le rencontriez », puis hop, dans sa cuisine 
on lui a fait un petit morceau et il a dit : « Ah ben, ouais, ça m’intéresse de 
vous enregistrer ! » et paf quoi, du style trois semaines plus tard, hop, en 
studio. Le studio, c’était un bon copain à lui qui avait du très bon maté-
riel, avec qui il pouvait éventuellement s’associer pour faire des disques, 
comme ça, qui soit en fait un peu des projets sans tunes sans… plus pour 
se faire plaisir qu’autre chose, sans savoir non plus ce qu’on va en faire 
après forcément, mais…

5.  Womex : The World Music Expo http://www.womex.com/
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Réalisé en acoustique (guitare, chant) le CD, finalisé, ne sera pas édité. Il 
aura néanmoins été l’occasion d’un travail sur une formule en duo avec Yvel qui 
leur servira par la suite et une motivation pour la création de nouveaux morceaux 
dont une partie sera éditée sur cassette (album « andao tsika hitsinjake ») l’année 
suivante, lorsque Damily et Yvel retourneront à Madagascar :

Y : Quand on est arrivés, à Madagascar, on avait ce disque-là tout frais, 
on l’a emmené aussi… mais juste pour faire écouter à droite à gauche, enfin à la 
famille. […] Et puis d’ailleurs, y a pas mal de morceaux de « andao tsika hitsin-
jake » qui venaient de là. Damily avait composé pendant un an et demi en pensant 
à Madagascar, puis en plus il avait composé énormément, c’était une période, ffff, 
à fond les compos quoi. […] presque tout du projet avec l’ingénieur du son a été 
refait en version tsapiky à Mada […]

Madagascar espoir, Madagascar bagarre (4 octobre 2002/21 mars 2003).

Le 4 octobre 2002, Damily et Yvel retournent à Madagascar :

Y : On n’était pas partis en se disant on part définitivement, on 
reviendra plus en France, mais on essayait de partir là-bas pour construire 
quelque chose, sans savoir quoi du tout, à part : on commence par la 
cassette et puis on verra et puis si ça marche, j’me rappelle pas très bien ce 
qu’on avait déliré dans nos rêves avant de partir là-bas mais en tout cas ça 
s’est vite cassé la gueule nos rêves…

D : Si, on a réalisé quand même…
Y : Non, non, mais, avant de partir là-bas, on s’était dit bon, on va 

faire la cassette mais qu’est-ce qu’on avait projeté si jamais la cassette avait 
bien marché avec plein d’argent et tout ça ?

D : Acheter un terrain […] construire une maison et une salle pour 
faire de la musique, des spectacles, des bals, sur le terrain pour faire vivre 
la musique, et ça n’a pas marché…

Le premier objectif est de recomposer le groupe de Damily et de réaliser une 
cassette sur place, en auto-production.

Y : […] Pendant un an et demi, en composant, en en discutant, 
en prenant du recul sur son parcours et tout, il (Damily) s’est dit fuuuit 
(sifflet) : c’est Ganygany (chanteuse), c’est Claude (chanteur), c’est Naivo 
(batteur) ! […] Et donc quand on est arrivé, là-bas ça a été le premier truc.

J : Ça faisait combien de temps que vous ne jouiez plus ensemble ?
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D : Avec Claude (chanteur), ça faisait depuis le premier album en 
96, après cet album-là, on s’est séparé, tous les deux. Naivo (batteur) il 
était avec moi jusqu’à la fin, il m’a pas quitté depuis qu’on s’est rencontrés 
jusqu’à…

J : Et à Tuléar, objectif : retrouver le groupe, comment tu fais ?
D : Claude, sa famille a un terrain juste à côté de chez Lorette 6, 

il était là. J’ai balancé le projet, il était d’accord, j’ai dit : « Elle est où 
Ganygany (chanteuse) ? Ah, elle est pas là, elle est à… », tu vois à Ilakaka 
[…], à Antsoa, donc j’ai payé Claude pour aller chercher Ganygany […] 
elle vendait du poisson et puis elle était restée là-bas parce que c’était 
l’époque du saphir 7, donc ça bougeait partout, donc elle est restée là-bas. 
[…] Claude est parti, j’avais pas de doute qu’elle va dire oui. Claude m’a 
dit quand Ganygany l’a vu : « Ouahouuu super ! » […] et là tout de suite, 
chuiuu, elle a emballé ses bagages, tout de suite quoi, direct ! Donc voilà, 
on a fait des réunions ensemble, ils étaient d’accord. Lava (bassiste) il était 
là déjà aussi, il habite à Tuléar.

Après deux semaines de répétitions, le groupe monte à Antananarivo pour 
l’enregistrement en studio. De retour à Tuléar avec environs deux cents cassettes, 
ils les vendent en les dupliquant au fur et à mesure.

Si le projet de cassette est mené à terme, en retournant à Madagascar, Yvel 
et Damily vont rencontrer d’importantes difficultés.

D : On a loué une petite cabane pour vendre les cassettes, comme 
tout le monde quoi tu vois. À Sacama, on se remplaçait de temps en temps 
Yvel et moi avec les musiciens. […] Il y a eu des embrouilles d’argent […] 
Par exemple, le jour de l’an, il fallait qu’on parte à Tongobory Yvel et moi 
pour faire le jour de l’an avec la famille. Donc on a laissé les ventes aux 
musiciens. Chacun leur tour en fait, c’était comme ça le travail. Donc (rire) 
ils ont gardé toute cette tune-là dans leur poche (rire)

J : Combien de cassettes ?
D : Ouf, beaucoup, hein !
Y : On sait pas parce qu’y en a qu’ils ont dû copier direct aussi, ils 

ont vendu des originaux, un peu de tout…
J : Et pourquoi tu dis que c’était une « plantade » ?

6.  Ex-femme de Damily.
7.  La découverte de gisements de saphir dans la région a provoqué une véritable ruée à cette 

époque. De nombreuses personnes ont déplacé leurs activités et leur lieu de vie et se sont ins-
tallées dans des villes de baraquements comme Ilakaka.
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Y : Ben, on en a pas vendu énormément, enfin on a pas du tout 
récupéré les sous qu’on avait investis…

J : On peut dire que vous aviez investi combien ?
Y : Ah, je sais plus… on avait rien budgétisé, que dalle, tu vois 

c’était : il faut qu’il y ait quelque chose, on paye et puis…
J : Mais c’est de l’ordre de quoi : 1 000 euros ? ou 5 000 euros ou… ?
Y : Oh non non non, pas plus que 1 000 euros, mais pour nous 

c’était déjà énorme à l’époque 8 […] On a pas du tout récupéré. En plus, 
cette histoire avec les musiciens, ça nous a un peu foutu par terre parce 
qu’on s’est rendu compte qu’on avait un peu joué olé olé… Enfin on avait 
un petit peu oublié ce que c’était que la vie à Madagascar… en allant un an 
et demi en France, on pensait que c’était logique, que tout le monde allait 
se respecter, que tout le monde avait la tête froide avec l’argent et en fait, 
non, pas du tout… Puis bon, en plus, cette histoire-là avec les musiciens 
ça a dégénéré complètement avec Lava (bassiste), c’est vraiment allé loin.

Damily et Yvel avaient ramené une guitare basse de France pour travailler 
avec le groupe.

D : […] Et puis Lava a vendu la basse. […] Heureusement, il y avait 
une interview, j’étais invité à la radio soa talily… Et j’y suis allé. Pendant 
l’interview, j’ai annoncé que : « excusez-moi, les copains, parce que vous, 
vous êtes mes copains tous, tout le monde, riche et pauvre, donc y a ma 
guitare basse qui traîne quelque part. C’est mon copain qui l’a ramenée, 
donc si c’est vous qui avez acheté ça, ben… ou si on vous propose de 
l’acheter, refusez. » En fait, elle était déjà achetée.

Finalement, Damily récupère la guitare basse, pour quelque temps… 
Quelques heures après l’avoir récupérée, Lava, prétextant la ramener chez Damily, 
prend en fait une autre direction :

D : […] Donc il est parti. Je sais pas, au bout de cent mètres de là 
où on était, il a pris à droite, direct dans la direction d’Andaboly 9, chez 
Toussaint ¹0. Il a revendu la guitare…

8.  Après vérification à tête reposée, Yvel indique un montant plus proche de 2 500 euros.
 9.  Quartier de Tuléar

10.  Chef de groupe, propriétaire des instruments du groupe de tsapiky « tsodrano »
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Après avoir retrouvé Lava qui avait disparu, une réunion formelle est 
organisée :

D : […] Donc on a fait le kabary ¹¹. La mère de Toussaint était pas 
d’accord que Lava tout seul vienne prendre la guitare chez elle. Il fallait 
que Lava ramène toute sa famille pour parler de ça… Donc Lava est parti 
chercher ses parents et moi j’ai ramené mon grand frère et mon petit frère 
et on était tous les trois là-bas aussi… et voilà on a fait les kabary… c’était 
dur parce que… son père était méchant quoi… et je lui ai dit juste fran-
chement : « Toi, tu es comme mon père aussi, tu sais, c’est mon copain, 
ton fils, mais ce qu’il a fait c’est pas légal, quoi donc… voilà, débrouille-
toi papa, de rembourser l’argent que votre fils a pris quoi… » Et là moi 
j’ai dit : « Donne-moi ma guitare, madame, parce que moi j’ai rien à faire 
ici, c’est ma guitare, c’est pas la guitare de Lava, donc arrangez-vous avec 
Lava. » Donc j’ai pris ma guitare et j’ai demandé à mes deux frères de 
partir […] Du coup, le père de Lava a vendu un petit bout de terrain pour 
rembourser. Du coup, à partir de ce jour-là, Lava et moi : fini… Parce que 
c’est pas ça que je cherche, c’est pas un copain comme ça… voilà donc… 
désolé pour lui, hein, c’est lui qui l’a voulu.

Parmi les problèmes à régler liés à l’absence prolongée de Damily, celui des 
rumeurs qui se sont propagées sur son compte :

D : Avant que je sois arrivé à Mada, y avait des rumeurs qui cou-
raient que : « Damily est mort, son corps ils l’ont mis dans un cercueil de 
glace, il est à l’hôpital de clinique à Tuléar » […] Je suis mort en France. 
Après, la France a envoyé le corps dans un bloc de glace […] Et puis à un 
moment donné, Rakapo a été à la radio pour dire que : « Dites la vérité 
que Damily n’est pas mort du tout, il est en France ! ». Du coup, ça s’est 
calmé. Donc quand je suis arrivé à Mada, […] j’avais déjà entendu cette 
rumeur-là et j’ai regardé, tu vois les gens, c’était pas comme avant. Avant, 
je saluais tout le monde comme ça, sans hésitation, quoi. Là… le regard a 
changé… Parce qu’ils ont dit des conneries en fait… du coup, ils savaient 
pas qui a inventé ça à Tuléar. Chaque personne hésite à dire que c’est pas 
lui qui a dit ça… La radio m’a invité pour parler de ça. Donc j’ai expliqué : 
pourquoi le mec est capable d’inventer tout ça ? J’ai expliqué tout ça, que 
c’est des jalousies ça […] « on connaît la vie ici à Madagascar, c’est le plus 
fort qui gagne, donc lui il était fort à ce moment-là, mais je suis vivant, 

11.   Discours formel.
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je suis là, ne vous inquiétez pas, un jour je ferai des concerts à Tuléar pour 
vous. Mais je suis là. Et puis vous Tuléarois, voilà, ne vous inquiétez pas, je 
sais que vous êtes tous mes copains, donc c’est mon copain qui a inventé 
ça, mais c’est pas grave, voilà. »

Enfin, dans un autre registre plus directement matériel et rentable, des 
problèmes sont liés au fait que si Damily est parti en France, sa musique, elle, 
est restée. Avant de quitter Madagascar, Damily avait réalisé un album en 2000 
(Mihetsiketsike, autoproduit avec Yvel). À son retour, il s’aperçoit que la cassette 
a été piratée, vendue partout sur les échoppes, telle quelle dans son contenu, mais 
avec une nouvelle jaquette indiquant « volume II ». N’arrivant pas à trouver une 
solution localement, Damily et Yvel portent l’affaire devant l’OMDA ¹² de Tana, 
où, après de multiples rebondissements, ils n’obtiendront qu’un arrangement 
bricolé et peu satisfaisant.

Vécu comme un échec, le retour de Damily et Yvel à Madagascar devient 
un séjour qui finit mal :

Y : […] après, on a continué quand même à vendre la cassette moi 
et Naivo (batteur). Ça marchait pas du tout… Janvier, février, plus per-
sonne n’avait une tune, c’était mort, il faisait super-chaud et tout… on 
arrivait même pas à manger la journée avec la recette (rire), on arrivait 
même pas à vendre une cassette par jour c’était… voilà… c’était très très 
morose l’ambiance… […] enfin voilà, comme Tuléar en janvier février… 

12.  Office malgache des droits d’auteur.

7.  De gauche à droite :  
Ganygany, Claude, Rakapo,  
Naivo et Damily  
(« Bar du marché », Montreuil). 
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c’était… tout le monde avait faim : piolalitsy ¹³ […] c’était un peu la des-
cente vouuuuuuu, et là, on c’est dit bon ben, on va finir comment là ?... 
(rire jaune), allez hop : on rentre en France… voilà… retour en France.

La France comme base
De retour en France, les premiers temps sont consacrés à la naissance d’un 

petit garçon. Yvel et Damily vivent du RMI et de leur potager. Durant cette 
période, ils axent leur projet autour de la France :

D : Là, on a commencé à décider de vraiment redémarrer la musique 
en France […] Ben oui, parce que nous, au début, on a pensé Mada, tout 
mon projet, c’était pour Madagascar, tu vois, et on l’a réalisé à Mada mais 
c’est que des galères. Du coup, c’est pas la peine de continuer ça jusqu’au 
bout parce que c’est… tu arriveras pas, quoi… Du coup voilà, comme on 
est retournés en France, qu’est-ce qu’on fait ? Ben moi je dis, si on veut que 
vraiment le tsapiky arrive en France, il faut faire venir le groupe de toute 
façon. Mais qui ? Parce qu’en fait le groupe, y avait quelques problèmes, tu 
vois. Moi j’ai, dit c’est pas grave on laisse Lava (bassiste), on met Rakapo 
(frère de Damily) à la place et puis les trois, y a pas de souci : Ganygany et 
Claude et Naivo ils ont pas fait des problèmes. Bon, ils ont mangé l’argent, 
mais moi j’ai pas eu de reproche…

Y : […] Et puis après, ben y a toi qui as sorti la compil ¹4 (fin 2004), 
donc ça, ça a un peu fait émulsion chez nous aussi […] du coup ça nous 
a un peu réveillés aussi […] donc on gardait pas mal un œil sur ce qui se 
passait pour la compilation. À travers la compilation si tu veux, on essayait 
d’entrevoir peut-être des possibilités, des choses. Quoi ? Comment ? On 
comprenait pas grand-chose encore à ce moment-là à ce qu’il fallait faire. 
J’pense qu’on était de plus en plus en colère mais sans savoir pourquoi et 
comment faire. En colère de pas y arriver, de pas être dedans, de pas être 
dans la musique, de pas en faire, de pas… qu’on vienne pas nous chercher 
en fait. Et puis, en 2005, il me semble que je me suis mise un peu plus à 
envoyer des trucs à droite à gauche en me disant… enfin déjà j’avais pensé 
à un support, comme une sorte de plaquette, on avait fait un texte qui 
concernait le groupe, on s’est dit : maintenant faut ramener les musiciens 

13.  (Litt. « attraper les mouches »), période morte, de fin décembre à fin mars, saison des pluies 
et époque la plus chaude de l’année durant laquelle il y a peu de cérémonies et donc peu de 
« contrats ».

14.  CD audio d’enregistrements de terrain : Tsapiky, panorama d’une jeune musique de Tuléar, 
Arion, ARN646612005.
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mais je sais pas comment, je sais pas qui va les faire venir, ou quoi et puis… 
après ben, avec ta compilation qui est sortie du coup, on a eu un peu de 
contact avec Valentin ¹5 […] L’année d’avant que les musiciens viennent, 
je l’ai appelé, du style en septembre, et j’lui ai dit que je voudrais les faire 
venir et lui il voulait profiter de cette occasion-là pour faire le disque. C’est 
toi qui m’as donné son contact. […] Et puis je lui ai envoyé quelques 
plaquettes et puis janvier 2006, on a eu une réponse d’un mec à Lille qui 
voulait prendre le groupe pour un festival à un prix correct. On s’est dit 
bon ben (sifflet), on le fait nous-mêmes, tu vois. […] le concert à Lille a été 
déclencheur en fait de la décision. Puis Damily aussi disait bon maintenant 
(sifflet) ça suffit, faut… (rire)… faut le faire. Voilà, du coup, il a décidé de 
repartir trois mois là-bas pour aller les chercher.

Même s’ils n’ont pas de quoi se rembourser des frais occasionnés pour 
les faire venir, Yvel et Damily décident de concevoir cela comme un inves-
tissement, agir plutôt que de rester bloqué, d’attendre ce qui, semble- 
t-il, n’arrivera jamais : trouver un financement couvrant la totalité des dépenses. 
Il s’agit, entre autres, de rompre le cercle vicieux du marché de la musique en 
France : pour se faire connaître, il faut jouer, pour jouer, il faut être connu ou 
au moins pouvoir présenter un CD ou des vidéos de concerts afin de rassurer les 
producteurs.

En plus du festival des rives du continent et du projet d’enregistrement du 
CD, une résidence au VIP ¹6 de St-Nazaire, clôturée par un concert ¹7, est prévue. 
Celle-ci est obtenue grâce à un contact (Marco) entretenu depuis le séjour d’Yvel 
et Damily à Madagascar en 2002 :

Y : […] Marco il était là en fait quand on habitait à Tana pour faire 
la cassette. En 2002, on l’a rencontré. […] en fait les vazaha chez qui on 
a dormi, c’est devenu des très bons amis : Marco, PM […] Marco travail-
lait à St-Nazaire au VIP. Il était barman là-bas. […] Et puis voilà, il en a 
parlé plusieurs fois et finalement quand j’ai eu le festival à Lille, on s’est 
dit, allez c’est un signe cchhh on y va ! Avec son aide parce qu’il avait déjà 
bossé…, il avait déjà organisé pas mal de concerts, donc il était bien plus 

15.  Valentin Langlois, après avoir travaillé pour les éditions Arion (musiques du monde) et publié, 
dans ce cadre, ma compilation sur le tsapiky, a monté son propre label indépendant : hélico. 
La rencontre avec Damily et Yvel s’est faite par mon intermédiaire, Valentin étant un ami 
d’enfance.

16.  Le VIP est une « scène de musiques actuelles » (SMAC) subventionnée par le ministère de la 
Culture : http://www.les-escales.com/scene-musique-vip/qui-sommes-nous.asp

17.  Extrait vidéo du concert (captation J. Mallet) : http://www.youtube.com/watch?v=wBngItazIdo
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au jus que moi de tout ce qui était contrats, tout ça […] c’était Marco – et 
Mica aussi – qui a suivi tout le projet de A à Z, les demandes de visas, les 
machins, les trucs, il était vraiment dans le dossier.

La résidence est l’occasion pour les musiciens d’une première expérience des 
médiations matérielles ¹8 (scène, systèmes d’amplification, retours, lumières, etc.) 
et humaines (ingénieur du son) des scènes occidentales.

Y : On savait pas trop au départ, la résidence c’était plutôt… Pour 
nous c’était, techniquement, s’entraîner sur du matériel français et puis 
sortir de là avec une fiche technique. […] le VIP, en fait ils nous prêtaient 
la salle avec leur ingénieur du son pendant trois jours et à la fin des trois 
jours, on faisait un concert gratuit au VIP, mais ils prenaient rien en charge 
en fait.

La décision de faire venir les musiciens s’accompagne également de la décou-
verte des réglementations, démarches administratives et problèmes de gestion 
liés à la venue du groupe en France. Outre les frais de voyage, d’hébergement et 
de prise en charge des musiciens, il faut rémunérer ces derniers, ne serait-ce que 
pour obtenir les visas (de travail). N’ayant pas assez de cachets pour cette première 
tournée, il faut les rétribuer en frais de répétition. Pour ce faire, Damily et Yvel 
passent par l’association qu’ils ont fondée dès 2001 : Bal poussière. Mais dépour-
vue de licence d’entrepreneur de spectacles, l’association ne peut être employeur 
des musiciens, il faut donc passer par une association extérieure (ayant la licence). 
Moyennant un pourcentage sur les contrats, cette structure fait la demande à la 
direction du Travail pour la venue des musiciens et devient leur employeur.

En février 2006, Damily retourne à Tuléar chercher les musiciens. Yvel les 
rejoint également à Antananarivo pour régler les problèmes administratifs (visas, 
etc.) et accompagner le groupe en France. Damily y reste trois mois. Ce séjour, 
comme nous le verrons plus avant, est également l’occasion pour lui d’organiser 
une cérémonie importante en l’honneur de ses grands-parents défunts.

Durant cette première tournée (du 17 mai au 8 juillet 2006), outre le VIP à 
St-Nazaire et le Festival à Lille, le groupe réalise un concert au festival « La Goutte 
d’Or en fête » à Paris, un autre au New Morning (organisé par Valentin Langlois), 
un show case à la Fnac forum et deux performances à La Guillotine ¹9, espace alter-
natif à Montreuil où sont organisés des « Bals » durant lesquels plusieurs groupes 
jouent toute la nuit dans un grand espace sans scène. Ils enregistrent également 

18.  Sur la notion de médiation matérielle, voir (Hennion 1993).
19.  Depuis, les Bals n’ont plus lieu dans cet espace, qui n’organise plus de soirées musicales.
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leur premier CD en France, produit par un label (Hélico ²0), étape indispensable 
pour avancer dans la construction de leur nouvelle carrière. L’enregistrement réa-
lisé dans la maison où habitent Yvel et Damily est aussi vécu comme un moment 
fort pour les musiciens, qui se retrouvent ensemble autour d’un projet commun, 
lequel se concrétise dans de relativement bonnes conditions :

D : […] On a fait l’installation à la cave, tout le matos et tout ça, la 
batterie dans l’autre cave et la basse. Et moi j’étais au premier étage, Théo 
(ingénieur du son) était dans la deuxième cave, avec son matos […]. On 
sort un album, ça fait plaisir tu vois, donc tout le monde était content.

Y : J’pense aussi que pour une fois, on était dans un cas de figure où 
tu avais tous les musiciens que tu voulais pour un album, alors qu’avant, 
à Madagascar, ça a toujours été… Un coup tout le monde est là mais y a 
pas de batterie, donc c’est boîte à rythme, un coup y avait plus Claude, 
donc c’était untel ou machin ou truc…

En 2007, Damily et Yvel ne trouvent ni assez d’argent ni assez de projets de 
concerts pour faire venir les musiciens. De plus, la sortie du CD ne se fait qu’en 
octobre 2007 et la majorité des concerts, la promotion qui les accompagne (radio, 
presse etc.) sont conditionnées par la sortie d’un disque. L’impossibilité de faire 
venir les musiciens réoriente partiellement et provisoirement Yvel et Damily vers 
leur formule en duo. Ils effectuent ainsi un concert à Paris, à La Bellevilloise ²¹.

20.  http://www.helicomusic.com/
21.  http://www.labellevilloise.com/

8.  Damily en concert place de 
la Bastille, Bal du 14 juillet (2009).©
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À partir de 2008, le groupe se produit dans un cercle géographique de plus 
en plus étendu, en France : Marseille, Nantes, Bordeaux, Paris… et à l’extérieur : 
La Réunion, Maroc, Portugal, Suisse, Danemark, Pays-Bas, Grande-Bretagne ²²… 
Le groupe pénètre progressivement le cercle des musiques du monde et accède à 
des scènes constituant des sortes de « passages obligés » (comme le Womex) et de 
plus en plus grande envergure du point de vue du prestige et/ou de la dimension 
du public, comme le 14 juillet à la Bastille, le Paléo Festival de Nyons ²³ ou encore 
le festival Musicas do Mundo au Portugal. En 2011, un deuxième CD ²4 voit le 
jour, et des perspectives commencent à s’ouvrir du côté des États-Unis.

Sens et existence en France

Médiations, adaptations, alternatives
Pour Damily, passer de Tuléar à la France, c’est aussi passer d’une renommée 

à un anonymat, d’un système maîtrisé à une organisation qu’il faut apprendre à 
décoder ; petit monde des musiques du monde dont les règles et critères (esthé-
tiques, idéologiques, économiques, de marketing…) ne vont pas de soi.

Le parcours de Damily interroge les contradictions, les tensions, les incom-
préhensions et/ou les synergies entre le marché, les réseaux, le fonctionnement du 
cercle des musiques du monde et le projet d’un musicien porteur d’une culture 
musicale forte venue d’ailleurs.

Damily ne conçoit pas de monter une formation avec d’autres musiciens que 
les siens, qui habitent Tuléar. Il n’est pas un « musicos » ²5 ou un musicien ayant 
vocation à s’inscrire dans des courants musicaux internationaux ou cosmopolites 
(jazz, hip-hop, musiques électroniques, etc.). Il est « musicien de tsapiky », son 
« capital musical » est constitué par ce genre musical très peu connu en dehors 
de Tuléar, fonctionnant selon des codes, une « grammaire » et un « vocabulaire » 
bien spécifiques et inconnus des musiciens extérieurs à l’univers tsapiky. Pour se 
produire, il faut donc trouver les moyens de payer les billets d’avion afin de faire 
venir les musiciens. Ce fonctionnement nécessite, pour être viable, l’obtention de 
contrats importants. Impossible de s’en tenir à un modèle de petites prestations 
régulières sur l’année, avec un statut d’intermittent du spectacle et des réseaux 
variés. Les concerts doivent être concentrés sur des périodes restreintes, sur la base 

22.  Pour le détail des tournées, voir le site de Damily : http://www.damily.net/actualite.html
23.  Extrait vidéo du concert : http://www.dailymotion.com/video/xe4yss_damily-paleo-festival-

nyon-2010-con_music (site du festival : http://yeah.paleo.ch/fr)
24.  « Ela lia », Hélico/L’Autre distribution, avril 2011.
25.  Sur la catégorie « musicos » voir (Perrenoud 2007) et l’article de Gabriel Segré ici-même.
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de tournées tenant compte, entre autres, des contraintes de durée des visas et des 
opportunités.

Interne à l’univers et à la musique tsapiky, Yvel, qui parle malgache, assume 
un rôle de médiation décisif entre le groupe et les différents acteurs, intermédiaires 
et institutions des circuits des musiques du monde. Elle se démène pour essayer 
d’assurer un peu malgré elle un rôle de « manager », sans maîtriser toutes les ficelles 
du métier. Par la force des choses et parce que le projet musical de Damily lui 
tient à cœur, elle doit gérer un ensemble de médiations, de négociations. Face aux 
ingénieurs du son, par exemple (sur scène et lors des enregistrements), Yvel traduit 
les échanges, mais elle tente également de maintenir un cap esthétique qu’elle 
estime adapté au tsapiky, à Damily et aux musiciens du groupe. Compréhension 
et maîtrise du vocabulaire professionnel, difficultés à se faire comprendre, à dis-
cerner ce qui relève de contraintes techniques et ce qui relève de choix esthétiques 
sont autant de barrières difficiles à franchir. Les ingénieurs du son agissent en 
partie en fonction des volontés des musiciens, mais aussi de contraintes liées à la 
salle, à l’espace, au matériel et à des « formats » qui ne sont pas obligatoirement 
ceux recherchés ou attendus. La volonté de ne pas s’engouffrer dans une logique 
marchande de production « world » exige une attention sans relâche. Ce type de 
tension s’exprime aussi à travers les relations avec leur producteur. Même s’ils sont 
amis et travaillent ensemble à partir de relations de confiance, ils ne partagent pas 
toujours les mêmes contraintes ni les mêmes objectifs et manières d’y parvenir.

Y : Je lui ai dit que quand même nous, en tant que musiciens, c’était 
super-dur de se sentir… Enfin qu’on était obligés de se contorsionner 
sans arrêt pour entrer dans le moule, et que c’était pas toujours facile à 
accepter… […] Il disait : « Non mais écoute… » […] (Il parlait du distri-
buteur), il voulait trouver un nouveau distributeur et il disait des fois les 
distributeurs ils posent comme condition, enfin si tu leur envoies le projet 
du disque, ils disent : « Ouais, il est pas mal, mais alors par contre l’ordre, 
il faudrait le mettre comme ça… » Des fois, c’est juste un conseil et des fois 
c’est une condition carrément à la sortie du disque quoi… donc sans être 
bloquée, je lui ai dit : « Mais c’est dingue quoi ! c’est quand même fou, en 
fait, c’est le distributeur qui te… », je lui ai dit : « Tu te rends compte un 
peu le nombre d’étapes par lesquelles on est obligé de foncer et de passer 
pour arriver à un truc qui nous plaise à la fin… entre l’enregistrement, la 
mise à plat, le mixage, toi, le mastering encore, on sait pas ce que ça va 
donner, l’édition, la distribution, après y’a la pochette… »

Raccourcir les morceaux, jouer sur les effets, remplir l’espace sonore avec 
des éléments étrangers à l’arrangement initial, varier en ajoutant des sons et/ou 
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en les transformant, sont autant de « recettes » qui rassurent les uns, comme gage 
d’un produit qui puisse marcher, tout en inquiétant les autres, par la dérive qu’elles 
constituent par rapport au projet esthétique porté.

Jouer pour une cérémonie d’enterrement, pour un concert à Tuléar ou sur 
une scène occidentale, sont des expériences bien distinctes. Il ne s’agit pas de 
transposer à l’identique les conditions de performance initiales. Damily en est 
bien conscient et ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il recherche. Il s’est adapté à un 
public qui ne connaît pas la musique qu’il porte, à des codes et des « formats » en 
vigueur dans le nouvel univers avec lequel il doit composer pour exister. Ce pro-
cessus d’adaptation n’est pas forcément conscient et lorsqu’il l’est, pas forcément 
vécu comme une contrainte négative, au contraire. Damily a, par exemple, intégré 
à son répertoire des morceaux qui font partie des influences du tsapiky, mais ne 
sont pas du tsapiky ou d’autres compositions s’écartant du style tsapiky, des pièces 
acoustiques, en duo et avec ses musiciens. Contrairement au fait de jouer pour 
ou avec des musiciens porteurs d’un autre genre musical, ce « compromis ²6 » est 
conciliable avec son projet musical et sa manière d’être musicien.

S’adapter, c’est aussi faire un travail sur le son, comme l’exprime Damily à 
propos de leur concert au VIP de St-Nazaire et de la résidence qui l’avait précédé : 

D : En fait, nous on a pensé le son tsapiky, tsapiky de Tuléar mais… 
francisé un peu quoi, ça veut dire avec du matos d’ici, parce que tu peux 
pas faire la même chose avec le matos d’ici, tu vois, pour retrouver le son 
de là-bas. Donc, voilà, on a travaillé ça pour trouver vraiment un son qui 
va correspondre à notre musique. Donc on a trouvé, voilà, c’est pour ça 
que la soirée était réussie.

Avant sa venue en France, Damily travaille déjà sa musique sur une guitare 
acoustique qu’un ami vazaha lui a offerte. Arrivé en France, il décide de garder ce 
type d’instrument pour ses concerts et enregistrements. Je lui demande pourquoi :

D : Au niveau du son en fait, parce que quand je pense au son de 
la guitare électrique à Madagascar, avec les pavillons, et le son des guitares 
électriques en France, avec le matériel français, c’est pas pareil du tout. En 
plus, je pense qu’on arrivera jamais à trouver la même saturation du coup, 
j’ai dit, moi, il faut que je continue avec l’acoustique comme ça… pour 
moi, le son acoustique ça correspond au matos d’ici. Donc voilà, j’ai conti-
nué avec l’acoustique, j’ai laissé, pas tomber, mais j’ai laissé l’électrique un 
peu à côté pour l’instant.

26.  Cf. la diversification du répertoire comme un critère typiquement occidental.
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J’ai traité ailleurs (Mallet 2008) des interactions et enjeux de performance 
liés au tsapiky. Depuis 2002, en concert ou sur CD, Damily construit sa per-
formance en fonction d’un nouveau contexte, de nouvelles interactions, tout en 
prenant soin de maintenir un temps de performance respectueux du kilatsake ²7 
qui se déploie dans la durée, et en continuant de mobiliser les attributs constitu-
tifs du genre qui ont forgé son jeu durant de nombreuses années.

Passer de Tuléar à la France, des bals-poussière aux scènes occidentales, c’est 
aussi changer la nature de la médiation entre musique et « public », c’est passer 
d’une posture d’ « acteur » du « système tsapiky » à celle d’ « ambassadeur » ou 
de « porte-parole ». En s’exprimant face à des personnes ignorant sa musique, 
ses codes, le contexte d’où elle vient, Damily devient porteur d’une « tradition » 
musicale qu’il donne à connaître : le tsapiky de Madagascar, de Tuléar. Ce chan-
gement de posture implique une autre conception de la musique produite, des 
interactions, du répertoire et de la façon dont on le présente. Il s’agit pour Damily 
de partager sa musique dans ce qu’elle a d’universel et de particulier grâce à un 
équilibre lui permettant de capter, de captiver, d’initier son nouveau public et de 
(re)trouver les moyens de l’échange.

Parallèlement à son groupe, Damily a développé avec Yvel une formule en 
duo. Il s’agit d’une stratégie d’adaptation à l’éloignement de ses musiciens, mais 
aussi d’un partage et d’une volonté de s’engager dans un nouveau travail créatif 
avec Yvel :

D : La musique fait partie de notre vie, donc j’aimerais bien partager 
ça avec Yvel… comme quand on mange. Donc petit à petit, voilà, on répé-
tait à la maison, on composait et tout ça. En plus, le système, c’est : ne pas 
chanter comme Ganygany ou comme une Française ou… c’est vraiment 
créer nos musiques à nous-mêmes. Donc Yvel à la voix, elle crée sa mélodie 
avec la mélodie de la guitare, ça donne vraiment une autre chose et puis 
c’est à nous en fait, tu vois ? Donc on a commencé à faire ça tous les deux.

Financièrement, matériellement, dans l’imaginaire, en termes de représen-
tation de soi et de « carrière », en termes d’espoir, de confiance et de reconnais-
sance, Damily, Yvel et les musiciens ont besoin (ensemble et chacun à sa manière) 
des grandes manifestations et des circuits établis, par lesquels ils construisent 
leur parcours de groupe. S’ils aspirent à la scène mondiale et à ses lumières 
(surtout les musiciens qui n’ont pas quitté l’univers tuléarois), ils sont soucieux 

27.  Deuxième partie d’un morceau de tsapiky, le kilatsake est le moment de l’intensité maximale, 
il met en œuvre une forte montée progressive en énergie liée à une accélération du tempo. 
Lorsque la pièce inclut du chant, cette partie est réservée au « soliste » (guitariste).
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qu’elles puissent ne pas être trop éphémères. Parallèlement aux réseaux des scènes 
« musiques du monde », le groupe a, depuis le départ, inscrit son activité musicale 
dans des circuits parallèles alternatifs comme les « Bals », où les musiciens jouent 
toute la nuit en alternance avec d’autres, dans de vastes espaces sans scène. Yvel 
et Damily ont également organisé des concerts privés, dans des appartements ou 
des jardins. Cette démarche, qui permet d’accroître les occasions de jouer, relève 
aussi d’un choix et d’un modèle qu’ils tiennent à développer comme alternative 
aux modes de fonctionnement existants. En effet, ces espaces de fête permettent 
aux musiciens de s’exprimer dans des conditions jugées plus adéquates par rap-
port à leur pratique musicale : pas ou peu de limites de temps, interaction forte 
avec le public, absence de scène, etc., favorisent la montée en puissance, l’effer-
vescence et l’ambiance débridée que l’on retrouve dans les bals-poussière et les 
cérémonies tuléaroises. Même s’ils n’en retirent que peu de bénéfices financiers, 
les musiciens expriment à chaque venue en France le plaisir éprouvé à jouer dans 
de tels cadres et leur désir de renouveler ces expériences. Pour Damily et Yvel, 
il s’agit également de construire une relation durable avec un public différent 
de celui, anonyme, des festivals d’un soir. Dans cette optique, ils s’appuient 
notamment sur un réseau d’amis de la région de Saint-Nazaire – PM, Marco et 
les autres – qui, chaque année, attendent avec impatience l’occasion de pouvoir 
partager pour une nuit, un temps de la fête, temps du tsapiky, de l’ivresse et des 
kilatsake hypnotiques, pour organiser, dans un salon, dans un champ ou sous un 
chapiteau, ces instants informels qui, par le bouche à oreille, réunissent au fil des 
ans de plus en plus de participants.

9.  « Bal » à 
La guillotine 

(Montreuil, 2006).
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Madagascar depuis la France, nouveaux regards nouveaux miroirs
La mobilité et le changement de statut, dans un même mouvement, 

induisent une nouvelle relation à ce que l’on a quitté, nourrie de la perception 
de ceux qui sont restés.

On a vu combien avait été problématique le premier retour de Damily et 
d’Yvel à Madagascar en 2002 : rumeurs sur Damily, rapports conflictuels avec les 
musiciens, avec l’OMDA… Ces difficultés peuvent être perçues comme carac-
téristiques de ce que Damily a, entre autres, cherché à quitter. Elles constituent 
l’un des éléments moteur et/ou légitimant le départ a posteriori. Elles sont aussi 
une conséquence du départ de Damily qui, en s’éloignant de son univers initial, 
s’inscrit en extériorité, et est de plus en plus perçu comme tel.

Damily juge dangereux le retour à Madagascar. Outre une situation poli-
tique et économique dégradée (misère et insécurité accrues), le fait que Damily ait 
quitté le « terroir » a modifié son image et l’attitude des Malgaches à son égard. 
Parti en France, marié à une vazaha, il leur apparaît nécessairement comme un 
homme riche. Les retours ne sont pas simples.

Si Damily et Yvel ont conservé de bons rapports avec certains proches, avec 
d’autres, les relations ont changé : 

D : Les gens, ils me regardaient comme ça, loin. En fait, j’existe 
mais je vois la distance. Les gens me prennent comme un vazaha en fait.

Y : On arrive de France, c’est terminé, ils sont complètement dans 
un autre positionnement par rapport à nous […] ça se voyait tout de suite 
qu’ils étaient dans un état d’esprit pas bon du tout par rapport à nous et 
qu’on était plus dans leur vie d’avant. On avait déjà été trop loin pour eux 
et le fait de ré-arriver comme ça, dans leur milieu, c’était… eh ben voilà 
quoi, ils nous attendaient : cccrrrrr… comme ça, quoi…

Aux attitudes et réactions directement liées à la pauvreté et/ou aux diffé-
rentes formes de jalousie, se mêlent des mécanismes forts d’auto- et d’hétéro-
désignation, d’exclusion et de (ré)intégration autour des frontières du « nous ». 
D’une façon générale, les musiciens ayant quitté le cercle tuléarois ont souvent 
du mal à revenir dans le circuit des cérémonies. Les commanditaires redoutent 
que le prix demandé et les exigences soient trop importants. Ils peuvent consi-
dérer que les musiciens s’étant trop éloignés ne correspondent plus aux attentes 
locales ²8. S’écartant du système, ils en sont rejetés, comme par un mécanisme 
de défense. Par ailleurs, sur place, en dehors des considérations directement liées 

28.  Sur le « nous » propre à l’univers tsapiky et les processus de création liés à cette musique, voir 
(Mallet, Samson, 2010).
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aux musiciens partis, ce mécanisme se retrouve dans de nombreuses situations 
appréhendées à partir d’une conception autochtone, selon laquelle « quand 
quelqu’un s’éloigne des autres, il faut le ramener » ou l’exclure. La collectivité 
tente de maîtriser les réussites individuelles par des moyens qui lui sont propres ²9.

À plusieurs reprises, lors du premier retour d’Yvel et de Damily, ou lorsque 
Damily est revenu seul en 2006, la situation devient tendue. Amis et famille en 
viennent à exprimer de façon explicite le danger qu’ils ressentent et le fait qu’à 
leurs yeux, Yvel et Damily ne sont plus à leur place à Tuléar. Un jour, les amis 
(considérés comme de la famille) qui hébergent Damily en viendront même à 
déclarer : « Repars en France, Damily, il y a des rumeurs que des gens veulent 
t’attaquer, veulent “nous” attaquer »… Le nouveau statut de Damily (à l’étranger, 
riche, « vazaha »…) représente un danger, non seulement pour lui mais aussi 
pour ses proches sur place.

Après moult hésitations et tentatives, l’idée d’une installation à Madagascar 
est écartée. Une alternance entre les deux pays (et les deux univers) n’apparaît pas 
non plus envisageable comme base de fonctionnement. Cependant, ni Damily ni 
Yvel, n’abandonnent Tuléar. À long terme, ils tiennent à y revenir ponctuellement 
dans de bonnes conditions.

Y : J’aimerais quand même être… […] avoir un pied-à-terre là-bas, 
pouvoir au moins acheter un terrain, tu vois, qui soit très grand, sur lequel 
on puisse mettre tout le monde, […] la famille étendue, la famille, les 
copains, qu’il puisse y avoir au moins… pourquoi pas quatre-vingts per-
sonnes et que nous, quand on vient à Tuléar, on sait qu’on va là, on est 
chez personne, on dérange personne, c’est naturel, on est dans la famille.

Quant au développement de sa carrière là-bas, Damily explique :

D : Pour l’instant non. Je laisse mon nom qui traîne comme ça là-
bas… le nom il est déjà, moi j’étais musicien déjà à Madagascar, tu vois ? 
Donc y a pas de souci en fait. Quand mon nom est toujours vivant, les 
gens ils pensent toujours que… je continue… à faire la musique quoi. […] 
Et puis, j’ai déjà travaillé à Madagascar… longtemps, longtemps quoi… 
J’ai tout donné à Tuléar !

J : Mais par exemple, est-ce que ça fait partie de tes objectifs, un jour 
de revenir à Tuléar faire un concert ?

29.  Pour une analyse de ce type de processus dans un autre contexte, voir Sayad (1999) et particu-
lièrement la partie « Les trois âges de l’immigration », p. 53-99.
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D : Bah oui, c’est dans mes objectifs de toute façon. De faire un 
spectacle, même une fois, à Tuléar quoi… Pour Tuléar, voilà ! Surtout moi, 
je sors toujours des albums, c’est toujours tsapiky, j’ai pas changé donc… 
C’est important pour Tuléar, le retour de tout mon parcours, après Tuléar 
en fait, de montrer ça à Tuléar, que voilà les gars ce que j’ai fait après quand 
je vous ai quittés. J’ai ce projet-là dans la tête, mais je sais pas quand est-ce 
que ça va…

Damily ne souhaite pas revenir comme un « frimeur » à l’instar de certains 
Malgaches qui ont quitté le pays. Il redoute ce rôle perçu et assigné par ceux 
qui sont restés. Le retour à l’occasion d’un grand concert, avec le résultat de 
son travail ici, sa musique « en cadeau à Tuléar », pourrait être selon lui une des 
solutions.

Dans la situation actuelle, de fait, même s’il en est éloigné physiquement, 
Madagascar est toujours présent dans l’univers de Damily. Appels téléphoniques 
et transferts Western Union sont récurrents. De l’extérieur, il maintient un rôle 
et des liens avec sa famille. Bien qu’adaptés à la nouvelle situation, ces liens sont 
(re)interprétés, non sans humour, comme en adéquation avec le modèle des « sta-
tuts » familiaux malgaches :

D : Eh bé oui, […] dans la culture malgache, le grand frère, c’est 
le porte-parole, le petit frère, c’est le porte-bagages, donc moi, au milieu, 
je fais rien et voilà ! (rires) […] Donc mon rôle, c’est de les aider. Je les 
aide, regarde, j’ai pas abandonné, je continue toujours, même andafy ³0,… 
j’envoie de l’argent.

Les problèmes à gérer sont multiples : la famille restée sur place, sa situation 
financière, médicale, mais aussi les rapports sociaux parfois perturbés par le nou-
veau statut de Damily. Un cousin s’est, par exemple, mis à réclamer les terres où 
vit la mère de Damily. Ces terres, données par le père de ce cousin au grand-père 
de Damily, avaient ensuite été transmises en héritage à sa mère. Le cousin réclame 
20 millions ³¹ si elle veut rester. Selon Damily, il profite de la situation car il pense 
que Damily, parti à l’étranger, est riche. Après mûre réflexion, Damily a dit à sa 
mère de partir. Celle-ci a trouvé un autre terrain où, un jour, Damily fera une 
grande fête en « réponse » au cousin.

30.  Litt. Pays au-delà des mers (ici la France).
31.  Environ 1 600 euros.
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Il faut prendre en charge les problèmes des musiciens qui, en attendant les 
tournées, vivent dans une grande pauvreté et sont eux-mêmes confrontés, du 
fait de leurs venues régulières en Europe, à des jalousies et à des rapports tendus.

Inscrit dans le quotidien de Damily, Tuléar occupe une place importante 
dans son projet de musicien :

D : Parce que moi, j’étais là et puis j’ai quitté Tuléar, mais sans le 
laisser tomber quoi ! Je le ramène avec moi parce que c’est lui que je pré-
sente dans le monde entier, regarde : « Madagascar Toliara ! » (interjections 
lancées au public lors des concerts), tu vois, c’est pas « Damily Damily ! » 
non, y a « Madagascar Toliara » là-dedans, donc ça veut dire j’apporte 
Madagascar, Tuléar avec moi donc…

Si Tuléar est fortement présent dans l’univers de Damily, en retour, Damily 
reste présent à Tuléar. Par le simple fait des allées et venues des musiciens et par 
les musiques et vidéos de concerts largement diffusées sur des copies piratées. S’il 
n’encourage pas cette pratique, Damily ne s’offusque pas quand ses musiciens 
diffusent sa musique en revenant de tournée. Il sait que cette diffusion constitue 
pour eux une petite source de revenu et contribue à faire vivre sa musique et son 
nom sur place.

Enfin, les rapports, réels et idéels, que Damily entretient avec Madagascar 
se construisent à partir d’éléments forts inscrits dans sa mémoire.

Pour Damily, Revary, son grand-père, est une figure déterminante : 

D : Mon grand-père, c’est comme mon père, il m’a adopté, il m’a 
élevé, il m’a transmis toute sa culture, voilà, donc je dis que c’est lui mon 
père. […] C’est mon père, c’est pas mon grand-père, il m’a fait du bien lui, 
il m’a sauvé la vie, je pense à lui toujours, toujours, toujours.

Revary est décédé à une période de la vie de Damily où celui-ci est de plain-
pied dans le « système tsapiky ». Enchaînant les animations de cérémonies, il n’a 
pas pu assister à son enterrement. Lors de son séjour à Tuléar en 2006, une dizaine 
d’années après la mort de son grand-père, Damily a organisé, à Tongobory, une 
cérémonie à la mémoire de ses grands-parents.

D : J’ai appelé la famille depuis ici (la France) avant de partir : 
« Vous êtes d’accord si je fais ça au village ? », […] ma mère a dit : « Oui, 
c’est pas pour toi seul, c’est pour toute la famille, c’est important Damily » 
[…] j’étais content, parce que c’était vraiment mon rêve à moi […] le rêve 
a été réalisé.
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Le grand-père de Damily est une référence récurrente et forte pour Damily 
par rapport aux éléments mobilisés dans la (re)construction, auto-définition 
d’une partie de son identité.

Comme nous l’avons vu, à la naissance, le grand-père de Damily lui donne 
son anarambinta (« nom du destin ») : Mbola, correspondant au sixième mois 
malgache (asombola). Alors que nous discutons de ce que lui a transmis son 
grand-père et de la raison pour laquelle Damily n’est pas devenu ombiasa (devin 
guérisseur) comme lui, il explique :

D : Lui, il était « Monja » […] « Monja », c’est un nom en fonction 
du jour de naissance. « Monja » il peut faire l’ombiasa, Mosa il peut faire 
ombiasa, Soza aussi, mais « Mbola » non, lui il est déjà masina (sacré) donc 
c’est pas la peine de faire l’ombiasa. […] Masina, le jour de ma naissance 
c’est vraiment masina, je suis masina. Donc tout ce que je fais, sans ses 
objets d’ombiasa, ça marche, avec ma parole, avec mes doigts, tout ce que 
je fais, quoi.

Plus tard, il ajoute : 

Pourquoi il m’a pas transmis (son savoir d’ombiasa) ? Parce que ma 
génération en fait, c’est vraiment une génération qui n’a rien à voir avec 
ce savoir-faire. Lui, il a jamais été à l’école, mais moi, je suis allé à l’école. 
Pour lui, quelqu’un qui va à l’école, il va pas devenir ombiasa, il va devenir 
prof ou médecin ou un truc comme ça. Donc, vazaha quoi…

En plus, mon nom Mbola, c’est « vazaha » ça pour lui. C’est lui qui 
a dit ça : « tu es un vazaha ». […] « vazaha », c’est ça le signe de « Mbola », 
en fait, vazaha, quelqu’un de vazaha. Bon, vazaha pas au sens de blanc et 
tout ça mais… […] Il m’a transmis sa culture, il m’a montré : « Voilà ma 
culture », « Mais comme toi tu es vazaha, tu ne peux pas faire la même 
chose que moi, mais tu es masina, donc tout ce que tu vas faire, ça va être 
masina comme tout ce que font les ombiasa. » Moi j’ai confiance en ses 
paroles

[…] Il m’a dit : « Toi tu vas pas devenir ombiasa parce que ton jour 
de naissance n’est pas fait pour les ombiasa, tu es déjà masina, donc toi si 
tu continues de faire ta musique tu vas soigner les gens avec ta musique, 
comme moi je soigne avec mes gris gris », c’est ce qu’il m’a dit.

[…] pour vous, les vazaha, ici, la musique, c’est pour écouter ou je 
sais pas quoi, mais pour moi, pour nous, les Malgaches, la musique c’est 
vraiment un truc de souffrance. Ça enlève la souffrance. Donc pour moi, 
mon rôle, c’est de soigner les gens qui souffrent. […] je soigne les gens avec 



« De Tuléar à la France : Damily musicien de tsapiky »

89

Une figure de la mondialisation
Lorsqu’il parle de son parcours, Damily s’appuie sur des éléments struc-

turants de son enfance, de sa naissance même, pour justifier, (dé)montrer une 
individualité forte : Damily comme « vazaha », unique, sacré, etc. Ces éléments 
donnent sens à son départ en France ainsi qu’à son rôle de musicien.

La façon dont Damily mobilise différents registres contribuant à la défini-
tion de soi, offre des éléments intéressants pour une réflexion sur les processus 
identitaires. Au regard du parcours de Damily, il serait tentant d’opter pour une 
analyse en termes de « conflit de cultures » telle que la décrit, avec un regard 
critique, Michel Giraud dans son article : « Mythes et stratégies de la “double 
identité” ». Déraciné, pris entre deux mondes, entre deux identités, Damily serait 
ainsi un « homme marginal ³² ». Mais, comme on l’a vu, Damily est déjà, très 
tôt, en marge par rapport à l’univers dans lequel il a grandi. J’ai décrit ailleurs 
(Mallet 2009) les musiciens de tsapiky comme des « marginaux de l’intérieur » au 
carrefour de valeurs et de codes relevant de plusieurs ordres. À travers le tsapiky, 

32.  Dans son argumentation, Michel Giraud critique, entre autres, les conceptions de Roger Bastide 
(1965, p. 190) qui, « écrit du migrant que ‘deux hommes habitent en lui qui vont se battre dans 
les tréfonds de son être. » (Giraud, 1987, p. 59) et d’Everett Stonequist (1937, p. 2-3) par son 
utilisation des notions de « marginalité culturelle » et d’ « homme marginal » pour définir la 
« double identité » (Giraud, 1987, p. 60)

10. Damily, portrait 
(Maine-et-Loire, 2011). ©
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la musique […] Depuis longtemps je pense ça, depuis que mon grand-père 
m’a dit : « Tu vas soigner les gens avec ton volohazo (bois que grattent les 
ombiasa). » Donc mon volohazo, c’est ma guitare, c’est du bois quoi. Je 
garde ça dans ma tête toujours, toujours, quand je joue même à la radio, 
je soigne les gens. […]
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s’affirme très tôt la capacité de Damily à traverser les frontières et à utiliser des 
réseaux et des relations de niveaux différents : familial, amical, ethnique, com-
mercial… Au sein même d’un groupe d’appartenance, les musiciens de tsapiky, 
Damily s’individualise progressivement, grâce à la renommée dont il bénéficie, 
à travers son discours par lequel il se distingue des autres musiciens, par le fait 
qu’il soit parti en France.

Dès sa naissance, Damily est à part, mifaratse, atrambo (les autres, en dehors 
des membres de sa famille, n’ont pas le droit de le toucher), il est aussi masina 
(sacré). Une partie de son enfance, ce qu’il en mobilise comme souvenir, son 
grand-père, sont aussi autant d’ « outils » dont Damily dispose pour inclure dans 
une « malgachité » ce qui pourrait l’en exclure. Il est aussi dès son plus jeune 
âge : « vazaha ». La notion de vazaha, habituellement employée pour désigner 
les étrangers, peut aussi désigner des Malgaches qui ont acquis un statut social 
important ou quitté le pays. Comme le montre Christian Papinot (1998, p. 117), 
le terme peut aussi servir à « stigmatiser un concitoyen qui, dans la sphère de 
la “modernité”, occupe une position sociale plus élevée que le locuteur et dont 
les manières d’être et de faire dérogent aux normes du groupe et à son prin-
cipe de cohésion fondamental (fiahvanana). Le concept sert alors à signifier une 
exclusion symbolique […] ». Au-delà du fait qu’il a quitté Madagascar pour la 
France, Damily est « vazaha » selon son grand-père, selon les astres, selon la tra-
dition. Singulier dans la culture malgache et singularisé dans et par les codes de 
sa culture, cela lui permet, peut-être et aussi, de motiver et donner sens à l’indi-
viduation de son parcours. Cette forte individualité, en même temps qu’elle est 
(re)construite et mobilisée dans sa genèse pour expliquer, justifier ou légitimer 
l’individuation, est aussi ce qui a permis à Damily de construire son parcours sin-
gulier. Cette conception de lui-même en tant qu’individu lui a permis d’avancer 
et de traverser les frontières.

Le parcours de Damily, sa personnalité, la connaissance du contexte quitté, 
nous amènent à penser avec Michel Giraud que l’identité de l’individu n’est pas 
construite par l’appartenance à des groupes mais que : « Les identités collectives 
ne sont que le matériau de la “fabrication” de l’identité individuelle. C’est l’indi-
vidu-sujet qui est en définitive l’artisan de cette “fabrication”, chaque identité col-
lective étant, selon Devereux, un “outil”… qui à la fois actualise et met en œuvre 
son modèle unique de personnalité ³³. L’identité de l’individu ne lui est jamais 
totalement imposée de l’extérieur par les existants déjà là dans lesquels il prend 
place. » (Giraud, 1987, p. 62). Plutôt que pris dans la négociation problématique 
d’une « double identité » ou dans un « conflit de culture », Damily bricole avec 
les « outils » à sa disposition pour répondre à une situation en même temps 

33.  (Devereux, 1972, p. 162.)
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qu’il participe à sa construction, « […] on ne définit pas une identité individuelle 
par l’origine des apports culturels à partir desquels elle s’élabore. […] L’individu 
qui procède de deux traditions culturelles différentes est ainsi conduit à recompo-
ser, synthétiser, réinterpréter et donc transformer ces différentes traditions, en se 
les appropriant, pour créer une nouvelle réalité qui n’est pas une simple addition 
de celles-ci mais une identité syncrétique, originale, qui ne peut être identifiée 
ni à une quelconque de ses origines ni à l’ensemble de ces dernières mises bout 
à bout. Là où certains parlent de “doubles identités”, il faut donc, en fait, voir 
des cultures originales à part entière, des nouvelles cultures syncrétiques, dans 
lesquelles il peut faire aussi bon vivre (ou aussi mal, comme on voudra) que dans 
le cocon des identités prétendues “simples” ou “pures” ». (Giraud, op. cit., p. 63).

Ainsi, Damily n’est-il pas prisonnier d’un passé ou d’une tradition, mais 
bien tourné vers un avenir ouvert et en construction, parcours en devenir même 
s’il s’appuie, certes, sur des éléments préexistants ainsi que sur des contraintes et 
interactions multiples. Pour Claude, GanyGany, Naivo et Rakapo, qui viennent 
de Tuléar, y vivent et y reviennent sans cesse, pour Damily, venu de là-bas mais 
vivant ici, pour Yvel née et vivant ici mais connaissant là-bas, pour chacun d’entre 
eux, les aspirations, la façon d’appréhender le présent, l’avenir, le fonctionnement 
des choses, la manière de concevoir le groupe comme projet, diffèrent. Mais au-
delà des enjeux et des interactions complexes qui se nouent entre les individus, 
tous se retrouvent autour de Damily avec pour objectif commun de faire vivre 
et avancer le groupe.
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11.  Lâche Pas à Num’s, Arnaudville,  
1er novembre 2009.  
De gauche à droite, Linda, Andrea, 
Missy.

« Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs 
de musique franco-louisianaise »

Sara Le Menestrel

Résumé : Dans les années 1990, Lori, Linda et Andrea font chacune à leur façon la 
découverte de la musique cadienne et zydeco 1. Elles se plongent à corps perdu dans 
un cercle de fans fleurissant dans la région de la Bay Area, en Californie, qui nourrit 
une quête de transformation personnelle. Une dizaine d’années plus tard, les voici éta-
blies de façon permanente en Louisiane, formant avec d’autres un cercle d’amateurs 
de musique franco-louisianaise, les transplants. Au travers des réseaux qu’ils créent et 
alimentent, ces individus jouent un rôle moteur dans le renouveau de la pratique musi-
cale à l’échelle locale et dans son rayonnement en dehors des frontières louisianaises. 
Ils participent à de nouveaux processus de hiérarchisations, qui font évoluer le statut 
des amateurs de cette musique, de la musique elle-même, et des styles spécifiques 
qui lui sont associés. Les trajectoires des transplants 2 montrent également en quoi leur 
propre statut se transforme, du fan au résident, du danseur au musicien, mais aussi 

1.  En anglais, on parle de Cajun music et de Zydeco. En français louisianais, on a adopté l'acriture 
« cadien » ou « cadienne », prononcé [kadze], et l'écriture zydeco ou zarico.

2.  Ce terme désigne les amateurs de musique franco-louisianaise qui se sont établis de façon 
permanente en Louisiane. Il est surtout utilisé par ces personnes elles-mêmes. Sa significa-
tion renvoie à une plante déracinée et replantée, mais aussi à une transplantation médicale. Le 
verbe to transplant est un synonyme de déplacer, relocaliser. La notion de greffe, qu’elle soit 
végétale ou humaine, exprime bien la dimension physiologique de ce déplacement, l’enver-
gure du changement, le risque inhérent à une telle opération, et les différentes étapes de leur 
trajectoire : déracinement-implantation-adaptation.
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du transplant mû par la passion et avide d’implication au résident établi, qui a réussi sa 
transplantation et peut exister en dehors de ses semblables.

Newport Folk Festival, Rhode Island, 1964.
Au programme de ce célèbre festival figure pour la première fois un vio-

loniste cadien réputé, Dewey Balfa, qui y est ovationné, aux côtés de Joan Baez 
et Bob Dylan. Cet événement est présenté comme un tournant majeur dans 
l’historiographie de la musique franco-louisianaise. La confrontation à un public 
non-louisianais constitue un moment salvateur qui soustrait cette musique au 
dénigrement. Du statut de musique ringarde et dissonante, étiquetée du label 
dévalorisant de « chanky-chank », elle passe à celui de musique folk digne d’être 
préservée.

À Tribute to Cajun Music, Lafayette, Louisiane, 1974.
Avec le soutien de folkloristes, d’universitaires et d’activistes francophones 

locaux, Dewey Balfa, fort de son succès, lance un mouvement de revitalisation de 
la musique franco-louisianaise. Il participe à l’élaboration d’un concert en hom-
mage à la musique cadienne, qui remporte un succès inespéré auprès du public 
régional et devient un festival majeur de la région.

Depuis les premiers enregistrements de musique franco-louisianaise à la 
fin des années vingt à l’initiative de maisons de disques d’ampleur nationale, le 
processus de diffusion, de validation et de promotion de ce répertoire résulte de 
multiples va-et-vient, l’impulsion issue de l’extérieur venant stimuler un intérêt 
local. Dans ce mouvement circulaire, les institutions académiques et culturelles 
jouent un rôle fondamental, au travers de folkloristes de renom à l’échelle tant 
nationale (John et Alan Lomax, Ralph Rinzler) que régionale (Lauren Post, Harry 
Oster) ³. Producteurs, réalisateurs, mais aussi musiciens et danseurs figurent éga-
lement parmi les acteurs-clés de cette circulation. Amenés à s’entrecroiser, à se 
côtoyer, à collaborer et à s’influencer, ils configurent ensemble la construction et 
l’évolution du répertoire franco-louisianais.

3.  Membre de la Newport Folk Foundation, John Lomax et son fils Alan procèdent à des enre-
gistrements dans le Sud-Ouest louisianais à partir de 1934, dans le cadre d’un périple à travers 
le pays consacré à la collecte de chansons traditionnelles destinées aux Archive of Folk Song de 
la Library of Congress, initiative qui ouvre la voie au mouvement de renouveau folk. Après la 
Seconde Guerre mondiale, alors que la musique franco-louisianaise s’essouffle face au succès 
grandissant du rock and roll, le folkloriste Harry Oster enregistre entre 1956 et 1959 une mul-
titude de chansons sous l’égide de la Louisiana Folklore Society, dont il est un des fondateurs. 
Ralph Rinzler a conduit des entretiens et des enregistrements dans les années soixante, et il est 
à l’initiative de l’invitation de Dewey Balfa au Newport Folk Festival.
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Propulsée sur la scène nationale, remise au goût du jour à l’échelle locale, 
la musique franco-louisianaise devient l’objet de convoitise des amateurs de 
musique « folk ». On voit émerger à travers le pays des associations consacrées 
à la promotion des musiques cadienne et zydeco par le biais de cours, de bals, 
de concerts, de festivals et de sites web. Les groupes de fans les plus importants 
se développent en Californie (dans la région de la San Francisco Bay Area) et 
dans l’État de New York 4. Issus de ces réseaux, certains individus décident de 
s’implanter de façon permanente dans la région de Lafayette à partir du début 
des années 2000. Pour la plupart âgés d’une cinquantaine d’années, ils sont le 
plus souvent issus d’une classe moyenne urbaine. Certains sont préretraités et 
dotés d’un capital confortable, d’autres exercent encore une activité salariée. En 
l’espace de quelques années, ce cercle de transplants s’est élargi à une quarantaine 
de personnes. Leurs itinéraires et le réseau d’interaction qu’ils tissent dévoilent les 
mécanismes du processus de circulation et les répercussions de ces mouvements 
circulaires. Ce phénomène de reterritorialisation contribue à la production de 
nouvelles hiérarchies sociales et participe à l’évolution du statut de la musique 
franco-louisianaise et à sa reconfiguration à l’échelle tant locale que nationale.

Gare d’Austerlitz, mardi 29 septembre 2009.
Il est 7 h 10, Lori arrive à Paris après 22 heures de train, un sac à dos compact 

juché sur les épaules flanqué de deux bâtons de marche. Elle revient d’Espagne, où 
elle a achevé quelques jours plus tôt son pèlerinage à St Jacques de Compostelle. Lori 
n’a rien d’une marcheuse : elle a les pieds plats, des formes arrondies, ne pratique 
pas de sport et se déplace uniquement en voiture, comme nombre de ses concitoyens 
américains qui habitent en zone rurale. Âgée de 52 ans, elle vient pourtant de par-
courir près de 700 km à pied en l’espace de six semaines. Devancée jour après jour 
par d’autres pèlerins, elle chemina à son rythme. Au fil de son périple, elle fit des 
rencontres, accompagna d’autres pèlerins solitaires, puis poursuivit sa route de son 
côté. Sans aucune notion d’espagnol, sans téléphone, sans livres et sans musique, elle 
choisit de ne pas rejoindre les multiples groupes qu’elle croisait sur son chemin, tout 
prêts à l’accueillir. « On trouve ce dont on a besoin sur le camino », explique-t-elle. 
Alors qu’elle rêvait de lecture, une jeune Allemande lui fit don d’un livre de Mark 

4.  Cette circulation entre la Louisiane et la Californie est très fortement nourrie des vagues migra-
toires des Créoles à San Francisco pendant la Seconde Guerre mondiale – et jusque dans les 
années soixante-soixante-dix – afin d’échapper aux discriminations vivaces dans le Sud, et à la 
recherche d’emplois dans l’industrie militaire navale et aérienne. L’installation à Berkeley de 
Chris Strachwitz, qui fonde en 1960 la maison de disques Arhoolie Records et produit quantité 
de musiciens louisianais jusqu’à nos jours, a également joué un rôle essentiel.
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Rowlands, The Philosopher and The Wolf. Lessons from the Wild on Love, Death and 
Happiness. Un essai sur le sens de l’existence 5.

« Tu te souviens à Ashokan, quand j’étais déprimée parce que je sentais que je 
ne faisais pas partie de la clique ? », s’interrompt-elle pour évoquer l’un des stages 
de musique traditionnelle les plus populaires des États-Unis, dans l’État de New 
York, où nous étions ensemble à l’été 2008, aux côtés de bien d’autres transplants. 
« Ashokan, c’est là où mon camino a commencé. » Elle s’explique : au travers de ce 
pèlerinage, elle réalisa qu’elle n’avait pas besoin de faire partie d’un groupe. « Je n’ai 
pas à m’inquiéter de ce que les gens pensent de moi, ou comment ils vont me juger, ou 
si je vais être invitée à telle fête. » Les transplants ? « J’en fais partie, bien sûr, mais 
ça ne me définit pas. Je ne laisse pas ça me limiter. Ça ne dicte pas ce que je fais. » 
Lori poursuit : les gens vont d’une fête à l’autre, au sein du même cercle, mais passent 
à côté de beaucoup d’aspects de la culture dans laquelle ils vivent. « Je vis dans cette 
culture [franco-louisianaise], je ne veux pas faire partie d’une subculture qui me dit 
de quoi cette culture est faite. » Si elle a conscience d’être elle-même perçue comme un 
pilier de cette « communauté d’expatriés », elle ne veut pas s’y limiter au prix de son 
individualité, qu’elle juge d’autant plus précieuse pour son activité d’artiste graphiste.

L’entrée dans la danse

Lori a sans cesse déménagé depuis sa plus tendre enfance, son père tra-
vaillant dans l’industrie aérospatiale. Elle précise dès le début de notre premier 
entretien, en Louisiane, pendant l’hiver 2008, qu’elle a été exposée dès l’âge de 
dix ans au rodéo. Son premier disque est un album d’Éddie Arnold, célèbre chan-
teur de musique country. Partant de Long Island où elle est née, elle répertorie 
scrupuleusement ses multiples lieux de vie aux États-Unis, qu’elle perçoit comme 
autant de « pays étrangers » qui attisaient sa curiosité. Elle poursuit ce schéma une 
fois adulte en changeant constamment de résidence entre la Floride, le Nord-Est, 
le Colorado, la Californie, sillonnant également le pays lors de ses nombreux 
voyages d’affaires, qui l’amènent de surcroît à se rendre régulièrement en Asie et 
en Europe. Célibataire, Lori a eu une fille à l’âge de vingt ans. Spécialisée dans 
l’échographie cardiaque, sa carrière est intense. Elle travaille pour différents labo-
ratoires puis pour Hewlett-Packard.

À l’époque, ma fille a treize ans et j’en ai trente-trois, et plein de choses 
s’offrent à moi. New York City a la station de radio country numéro 1. 
Donc je reviens à mes dix ans, à mes années rodéo. Je suis vraiment dans 

5.  Mark Rowlands, Le Philosophe et le loups. Leçons de la Nature sur l’Amour, la Mort et le Bonheur.
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la country. Ma boîte m’envoie à une conférence au Texas. Et on a l’occasion 
de danser avec ces cow-boys. J’apprends à danser le two-step autour d’un 
feu. Et puis après, j’étais vraiment au paradis. “Quick-quick, slow-slow” 
était devenu mon mantra. J’avais tellement envie d’apprendre à danser. 
Mais je suis toujours très concentrée sur ma carrière. Donc la danse, ça 
a créé une étincelle, mais je n’ai pas vraiment poursuivi. J’ai une fille de 
treize ans que j’essaie d’élever, une carrière, et mon mariage ne va pas bien.

Sa carrière et l’éducation de sa fille demeurent ainsi au centre de ses pré-
occupations. Elle consacre d’ailleurs la moitié de son récit à décliner ses diffé-
rents postes, ses activités, ses voyages d’affaires, jusqu’à ce qu’elle s’établisse à San 
Diego, où sa rencontre avec la musique cadienne et zydeco viennent progres-
sivement inverser ses priorités. « J’étais dans le Scottish country dancing et en 
même temps, il y a cette autre danse, ce truc cajun/zydeco et je me dis : “Wow ! 
Qu’est-ce que c’est que ça ?” J’y vais, je découvre que ça vient de la Louisiane, 
je ne savais pas vraiment ce que c’était. » Le moment décisif pour elle se situe lors 
de son premier voyage à Lafayette :

Je crois que mon premier festival, c’était le Festival International et le 
Crawfish Festival. Et j’avais trente-huit ans… et… c’était fini… c’était… 
c’est ici que je veux vivre. Tout de suite. Je le savais. C’était La Mecque 
pour moi. À chaque fois que je venais, j’étais tellement heureuse, je ne 
voulais jamais repartir. L’odeur de moisi quand tu sors de l’aéroport à 
Lafayette, c’est « Ahhh, le paradis… je suis chez moi. »

Parmi tous ses lieux de vie successifs, c’est donc la Louisiane qu’elle élit 
comme son chez-soi (home), et qui le devient avant même qu’elle y réside de façon 
permanente, à ses yeux, mais aussi à ceux des locaux qui la fréquentent.

Ma fille est grande, prête à vivre sa vie. Donc je m’apprête à déména-
ger de San Diego à Boston. Et j’ai ce prof de yoga qui vient de Thibodaux 
[ville du Sud-Ouest louisianais]. Et elle me dit : « Lori, si tu vas à Boston, 
je vais à Lafayette, je rentre chez moi », parce que sa mère est malade et 
elle voulait se rapprocher de Thibodaux et elle était aussi dans le cajun/
zydeco. Donc elle va à Lafayette, et moi je vais à Boston. Donc mainte-
nant j’ai une amie qui m’est vraiment très chère qui habite là-bas et j’ai 
un boulot qui me fait voyager tout le temps […]. Et ce qui était super, 
c’est que du moment que j’obtenais des billets pas chers, je pouvais faire 
des escales où je voulais. Donc, à chaque occasion, je passais le week-end 
à Lafayette. Et les gens ici pensaient que j’habitais ici depuis des années 
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avant même que je m’y installe, parce que j’étais là tout le temps. J’y étais 
pour les festivals, avant les festivals, en dehors des festivals, j’étais ici, tout 
simplement.

C’est à la même période que Linda, alors âgée elle aussi d’une trentaine 
d’années, découvre la musique franco-louisianaise. Contrairement à Lori, Linda 
est ancrée dans un territoire, la Californie, depuis cinq générations (fait rare). 
Linda n’est pas danseuse, mais elle a grandi en étant abreuvée du swing de Benny 
Goodman et d’autres big bands, sous l’influence de son père, musicien amateur 
qui jouait de la guitare et du trombone.

Il écoutait aussi du Hank Williams et Kingston Trio et le type qui 
fait du yodel, Jimmy Rogers, donc beaucoup de musique folk. Pas de 
musique noire, ceci dit. Je crois que la seule musique noire qu’il connais-
sait, c’était Louis Armstrong. Donc il écoutait toute cette musique qui 
avait des racines noires, mais il ne parlait pas vraiment des musiciens noirs. 
Alors que moi j’ai appris à les connaître à travers mes propres expériences 
musicales, c’est marrant…, 

explique-t-elle comme pour mieux se démarquer de son père et de ce qu’elle 
semble percevoir comme une lacune, voire une contradiction, elle qui a d’abord 
été férue du style zydeco, puis du style créole, tous deux associés aux Créoles 
louisianais, entendus dans le Sud-Ouest comme la population noire francophone.

La figure du père est d’autant plus présente que sa mère meurt alors que 
Linda est très jeune, à la suite d’une longue maladie. Au moment d’entrer à 
l’université, son père, un ingénieur, l’incite à se plonger dans les sciences dures. 
« J’étais tellement sérieuse. J’étudiais. Encore une influence de mon père, je crois. 
Il essayait de me lancer dans une bonne carrière. » Elle obtient un diplôme en 
biochimie puis est engagée dans une entreprise spécialisée en équipement pour 
laboratoires de génétique où elle reste dix-sept ans. Souvent en déplacement pour 
des conférences, elle se retrouve à La Nouvelle-Orléans qui la stupéfie par la den-
sité des groupes et des styles musicaux. C’est à cette occasion qu’elle reconnaît 
tous les airs que lui faisait écouter son père. Peu après ce voyage, elle se rend à un 
festival en Californie qui déclenche sa passion :

C’était en 1993 et je suis allée avec une amie à ce grand truc organisé 
dans la Bay Area, qui s’appelait New Orleans By The Bay. Ils avaient quatre 
scènes et quatre groupes par jour, pendant deux jours. Je me souviens 
d’avoir fait la queue avec elle, elle était vraiment mignonne, Kay. Je me sou-
viens qu’il y avait ce type devant nous qui essayait de faire la conversation, 



« Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise » 

99

et il s’est mis à nous raconter ce qu’il allait faire : « Je vais danser toute la 
journée, j’ai des tee-shirts de rechange dans mon sac, une bouteille d’eau », 
et je me dis : « C’est quoi ce dingue ? » Je n’avais aucune idée de ce dont il 
parlait, et puis on est entrés […]. Et plus tard, on arrive devant une scène, 
je crois que c’était Beausoleil, je ne sais même pas, je ne connaissais pas 
les groupes à l’époque. Et il y a tous ces gens qui dansent en couple, et ils 
s’amusent comme des fous […]. Et je me dis… j’ai senti… je ne sais pas. 
J’ai senti une telle énergie m’envahir en les regardant, je savais que c’était 
quelque chose pour moi. J’ai attendu que le mec sorte de la piste et je me 
suis dit : « Je vais aller le voir et lui parler. » Je me suis précipitée et je lui 
demande, comment tu as appris, qu’est-ce que c’est, et il me raconte qu’il 
y a des cours dans la Bay Area et il y a cet énorme milieu de danseurs et ils 
dansent sur de la musique et c’est vraiment chouette et je devrais y aller. Et 
là, la musique reprend et il veut danser et il me demande si je veux essayer, 
ce qui était incroyable, rétrospectivement, parce que je ne l’avais jamais fait 
avant. Mais c’est facile pour moi de danser.

Je savais que ma vie avait changé ce jour-là. Je ne peux pas le répéter 
assez. C’était une journée magique, j’étais tellement excitée. Alors, dès que 
je suis arrivée chez moi, j’ai cherché les cours de danse, je trouve les sites 
web et je me dis : « Oh la la ! »… Dans la Bay Area, il y avait peut-être huit 
groupes qui jouaient ce style de musique cajun-zydeco. En Californie, ils 
le mélangent et l’appellent cajun-zydeco et en fait, c’est à la californienne. 
Mais il y avait trois ou quatre gros bals par semaine et puis des festivals, et 
c’était… « Oh la la ! ». Donc j’ai plongé la tête la première comme beau-
coup de gens quand ils deviennent mordus.

J’ai pris des cours et j’ai commencé à aller aux bals et je me forçais 
à y aller même quand je dansais comme un pied, en essayant de faire 
mieux et je m’amusais beaucoup à faire ça. Je suis devenue une vraie fana-
tique. Les premières années, je voulais aller à tous les bals et danser tout 
le temps […]. Et il y avait d’autres gens dans mon cours avec qui je suis 
devenue vraiment bonne amie et on comparait nos expériences, et il y 
avait des histoires d’amour, des drames, du bon temps et tu commences à 
rencontrer tous ces… Me voilà dans le milieu, la fin de la trentaine… Et 
beaucoup d’amis à mon travail se mariaient et avaient des enfants et moi 
je ne faisais pas ça, je vivais une vie de célibataire. Donc c’était un endroit 
où je pouvais me connecter, il avait toutes sortes de gens qui étaient libres, 
une communauté de célibataires. Leurs enfants étaient grands, ils étaient 
divorcés, ou… il y a beaucoup d’anciens alcooliques. Toutes sortes de gens 
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qui vivent un genre de deuxième vie. Donc je me suis fait beaucoup de très 
bons amis. Une communauté énorme. J’y ai rencontré mon mari.

Lori et Linda s’inscrivent dans un cercle de fans majoritairement féminin, 
des célibataires dont la disponibilité leur permet de s’immerger dans ces réseaux 
de danseurs qui nouent des relations fortes, se fréquentent constamment, et 
prennent un plaisir intense à pratiquer leur activité de prédilection. Plusieurs 
années s’écoulent ainsi, ponctuées d’intrigues diverses, de bals, de fêtes, et de 
pèlerinages en Louisiane à l’occasion des festivals, des célébrations festives et 
des stages : le Festival International en avril, le Zydeco Festival en septembre, le 
Festival acadien et créole et le Blackpot Festival en octobre, Mardi Gras…

Leur insertion dans ce réseau leur assigne un nouveau statut, dissocié de leur 
identité professionnelle : Linda et son mari organisent régulièrement des fêtes de 
plusieurs centaines de personnes qui gagnent une solide réputation ; Lori devient 
une danseuse accomplie, rapporte de ses voyages en Louisiane de nouveaux pas 
qu’elle diffuse au sein du groupe, puis se met à enseigner le zydeco à Ashokan. 
Leur activité leur procure par ailleurs des bienfaits psychologiques. Lori, une 
« femme de substance », selon ses propres termes, se découvre parmi les Créoles 
louisianais un pouvoir de séduction inattendu au regard des normes esthétiques 
de la société américaine. « Ici, plus tu en as, plus ils aiment, et tu te sens très 
acceptée, chérie, et admirée. Je n’avais jamais eu cette expérience, où ton abon-
dance est comme “oh…” » Pour Linda, qui après huit années de danse effrénée 
s’intéresse à la musique, celle-ci se révèle prendre des dimensions thérapeutiques 
primordiales. Danny Poullard, un violoniste créole qui s’établit en Californie 
dans les années 1970, lui apporte un indéfectible soutien. Mentor de nombre 
d’amateurs qui témoignent de ses encouragements incessants et de son impact 
sur leur apprentissage et le développement de leur passion, il occupe une place 
primordiale dans l’itinéraire des musiciens 6.

Mon mari est décédé quand on était en Californie, il est mort. 
Danny avait joué à notre mariage, Ed [son mari] et lui étaient assez 
proches. Danny était vraiment super. Je devrais le décrire comme…, j’avais 
le sentiment qu’il était comme un grand frère, à cette période, parce que 
c’était vraiment dur pour moi. Et je n’allais pas au bal. Et Danny faisait de 
la moto, et Ed et moi aussi, on avait une Harley. Donc, il a commencé à 
venir à la maison, à passer. En moto, pour voir si je voulais faire un tour. 
Ou bien, lui et Gary Thibodeaux, un autre de nos amis. Ils venaient avant 

6.  Voir le récit de Blair Kilpatrick [2009], pour lequel il a joué un rôle fondamental tout au long 
de son apprentissage de l’accordéon et du chant.
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le bal pour m’emmener […]. Ils ont commencé à me sortir de là, et Danny 
était vraiment super. Il était sincèrement inquiet pour moi, et il a pris le 
temps de m’appeler, de passer, de me ramener à la vie.

Mais la musique, j’ai commencé à une période très difficile de ma vie 
[…]. Le violon, jouer du violon, c’est tellement difficile. Il faut tellement 
se concentrer pour simplement jouer une note juste. Ça me ramenait au 
moment présent, et j’oubliais tous mes soucis. Et ça m’a vraiment aidé dans 
ce sens. Ça m’a sauvé la vie. Le violon m’a sauvé la vie. Je le sais,

confie-t-elle en pesant ses mots, le visage grave, le regard dans le vide. La danse et 
la musique franco-louisianaises deviennent un moteur indispensable, qui l’extirpe 
de l’isolement et de la tourmente.

La constitution d’un cercle de transplants

Le projet de s’établir dans le Sud-Ouest louisianais se dessine après plusieurs 
années d’allées et venues, encouragé par les relations établies au fil des années 
avec d’autres passionnés de danse déjà installés qui incitent à franchir le pas. 
Pour certains, il est rendu possible par des métiers particulièrement lucratifs, pour 
d’autres parts, la vente de biens immobiliers dont la valeur est considérablement 
plus élevée qu’en Louisiane, ou encore par une reconversion professionnelle 7. La 
plupart des installations permanentes se font progressivement, après toute une 
période de visites hors saison, pour mieux se familiariser avec la vie quotidienne, 
à des intervalles de plus en plus fréquents. Après plusieurs relations amoureuses 
avec des hommes qui, comme elle, fréquentent assidûment la Louisiane ou y 
résident, Lori rencontre son futur mari, originaire de l’État de New York, dans 
un bal zydeco à Rhode Island. Lui est ingénieur dans un chantier naval et habite 
la même maison depuis trente ans. Ensemble, ils bâtissent le projet de prendre 
leur préretraite et de s’installer en Louisiane. Ils commencent par acheter une 
maison dans un quartier résidentiel protégé (gated community) établi au bord d’un 
lac, à vingt kilomètres au nord de Lafayette, puis la louent quatre années durant 
avant de s’y établir de façon permanente. Linda, elle, se laisse convaincre par 
un couple d’amis danseurs installés avant elle, Jim et Christy, qui « font germer 
en elle l’idée de déménager ici ». Elle leur loue d’abord une petite maison tout 
en poursuivant ses allers et retours avec la Californie pendant un an, avant de 

7.  La Bay Area, par exemple, est une des régions les plus riches du pays, tandis que la Louisiane 
est l’État le plus pauvre des États-Unis, en alternance avec le Mississippi.
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se décider à déménager la totalité de ses affaires en mars 2004 et à acquérir une 
propriété à côté de celle de Lori.

L’adaptation à la vie locale ne se fait pas sans difficultés. Le contraste par 
rapport au mode de vie californien, notamment, est tel que ces nouveaux rési-
dents s’interrogent sur leur capacité d’ajustement. Deux thèmes bien distincts 
sont plus particulièrement abordés : les relations « raciales », et l’alimentation. La 
fréquentation assidue des salles de danse amène vite Linda à réaliser que les clubs 
zydeco, au milieu des années 1990, ne sont guère fréquentés par la population 
blanche, une situation qui évolue par la suite sous l’influence des touristes, mais 
qui la marque d’emblée. Andrea, qui a rencontré Linda en Californie et s’est mise 
à la danse en même temps qu’elle, a été l’une des toutes premières à s’implanter 
à Lafayette. Elle exprime bien ce qu’ont ressenti beaucoup de futurs résidents au 
regard des dynamiques sociales locales : « Lors de mon premier voyage, j’avais 
conscience des différences raciales. Et je me demandais si j’allais revenir un jour, à 
cause de tout ce contexte social. […]. Non seulement c’est une culture étrangère, 
une culture où la famille est très soudée, mais c’est aussi une culture catholique. 
Et me voilà là-bas, en bonne juive new-yorkaise… Mais bon sang, à quoi je pen-
sais, à vouloir déménager ici ? » Les contrastes entre les modes de vie californien et 
louisianais sont souvent évoqués, même après plusieurs années d’installation : le 
passage d’un climat ensoleillé, sec et tempéré, à une chaleur accablante cinq mois 
durant, mais aussi la qualité de l’alimentation : « La Californie est la capitale 
mondiale de la nourriture bio, saine. Et ici, ils n’ont jamais vu un légume vert 
qui leur plaise. C’était une vraie question, qu’est-ce que je vais manger ici, et à 
qui je vais parler ? »

À travers la qualité de l’alimentation, associée à la santé et à l’écologie, c’est 
tout un système de valeurs auquel il est implicitement fait référence, celui du 
New Age, particulièrement vivace dans la San Francisco Bay Area (Ghasarian, 
2009). Parmi les principes fondamentaux du New Age réside l’idée que s’il est 
impossible de changer le monde, il est possible de réaliser ses rêves. « Tout le 
monde peut s’engager dans un processus de transformation afin de trouver sa 
“raison d’être”, sa paix intérieure » (ibid. : 8). Le système de pensée New Age 
ouvre ainsi tout un champ de possibilités 8 : la santé et les responsabilités indivi-
duelles, l’énergie et le pouvoir, le rapprochement avec la nature, la combinaison 
de l’ancien et du moderne, le développement d’une spiritualité en dehors de 
la religion, et le développement d’une « communauté ». C’est précisément cet 
ensemble de possibilités qui encourage nombre de transplants à franchir le pas. 
Car si certains aspects de la vie quotidienne louisianaise semblent les éloigner 

8.  Quatre dimensions y sont associées : la spiritualité, le développement personnel, la santé natu-
relle et le changement mondial, qui inclut le changement social et l’écologie.
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d’un tel processus (une alimentation riche, la pollution, la corruption, l’absence 
de politique écologique en dépit d’une érosion vertigineuse qui aggrave la vul-
nérabilité aux ouragans), d’autres éléments y contribuent, telles la promotion de 
traditions culturelles et la musique, perçue comme une forme d’énergie, au même 
titre que l’alimentation ou les vitamines. Le mode de vie louisianais est de la sorte 
incorporé dans leur démarche, et le choix de s’établir en Louisiane incarne, par le 
changement de vie qu’il implique et la migration qui s’ensuit, la transformation 
personnelle bien souvent recherchée et la quête de bien-être (et ce quel que soit 
le facteur déclencheur : insatisfaction générale, drame personnel, reconversion 
professionnelle).

Ici, c’est vrai, je n’avais pas la meilleure nourriture du monde, il fai-
sait chaud. Mais d’un autre côté, j’avais tout le temps des invités chez moi, 
et si j’arrêtais de travailler à 17 heures, j’allais juste au Blue Moon pour 
voir qui était là. Ou il y avait des jam sessions, le dimanche à Louisiana 
Heritage [magasin de disques et de souvenirs aujourd’hui fermé] ou bien 
à Eunice, ou il y avait pleins de bals. Et si je regarde maintenant autour 
de moi les gens que je fréquente, presque aucun d’entre eux ne vivait ici 
quand je suis arrivée. Jim et Christy n’étaient pas là tout le temps, Linda 
n’était pas encore là, Madeline n’avait pas déménagé, Woody and Clarity, 
Susan Keifer […]. C’était autour de 2002-2003. Personne n’était là, je 
connaissais Philip Gould [photographe local] qui était un de mes potes, 
et Sam [musicien du groupe Steve Riley and the Mamou Playboys], et des 
gens avec qui je dansais, pour la plupart des musiciens. Quand je pense 
à mes six premiers mois ici, je me disais : « Qu’est-ce qui m’a prise de 
déménager ici ? » Mais il y avait quelque chose dans ce lieu qui m’attirait, 
je me suis dit : « C’est ça que je veux faire. »

Pour Andrea comme pour Linda, la décision de s’établir en Louisiane ne va 
pas de soi. Leur enthousiasme ne leur épargne pas des sentiments ambivalents. Les 
craintes de manquer d’affinités avec les résidents locaux amènent Andrea à créer 
un groupe de discussion alors qu’elle ne vit en Louisiane que par intermittence. 
Mais ses doutes se dissipent face aux frustrations de sa vie en Californie et aux 
attraits de la scène musicale louisianaise. Andrea se lasse de devoir faire une heure 
de voiture dès qu’elle veut rendre visite à ses proches, le travail qu’elle effectue 
à domicile pour IBM l’isolant d’autant plus. La volonté de se rapprocher de ses 
parents vieillissants établis en Floride achève de la convaincre. Linda, elle, est 
meurtrie par la perte de son mari, et sa vie se ternit d’avantage sous l’effet d’autres 
complications : elle tombe gravement malade, quitte son emploi qui l’épuise, 
se retrouve seule dans sa grande maison à plusieurs heures de ses proches, avec 
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un emprunt très lourd, et ne supporte plus l’atmosphère compétitive de la région. 
« C’était toute une série de choses. Tu vois, qu’est-ce que j’avais à perdre ? J’avais 
l’impression de n’avoir rien à perdre à ce moment-là. Peut-être que j’avais besoin 
de ça pour me déraciner, et partir. »

Le cercle des transplants s’accroît ainsi à partir du milieu des années 2000, 
au fur et à mesure des installations successives, et vient compenser les « peurs » 
évoquées systématiquement par les nouveaux venus et suscitées par l’idéolo-
gie conservatrice dominante. De plus en plus dense, ce cercle est désigné par 
ses membres comme une « communauté », terme très prisé aux États-Unis et 
connoté positivement. Outre leur passion commune, ses membres constituent 
un réseau d’interactions et d’entraide, s’aidant mutuellement à emménager (en 
repérant un logement ou des vide-greniers), à se fournir en nourriture bio, à 
dénicher des services et des activités fondées sur le développement et le bien-
être personnels (yoga, chi qong, guérisseurs…), en d’autres termes à prolonger 
certaines caractéristiques de leur mode de vie antérieur et à s’épauler dans leur 
nouveau projet de vie 9.

Faire le lien

Dans leur quête d’une « communauté d’amis », les transplants usent des 
lieux de sociabilité musicale environnants comme une occasion régulière de 
faire des rencontres et de tisser des liens avec d’autres nouveaux résidents mais 
aussi avec des locaux ¹0. L’un des clubs les plus fréquentés de Lafayette, le Blue 
Moon Saloon, situé en plein centre-ville, est un lieu incontournable. Combinant 
une auberge qui jouxte un bar extérieur surplombé par une scène musicale, ses 
chambres sont fréquentées par des touristes amateurs de musique franco-louisia-
naise. Certains y passent de longs séjours et décident par la suite de s’établir dans 
la région. Les diverses jams hebdomadaires du coin, élément essentiel de la pra-
tique musicale locale, sont également particulièrement prisées par les transplants, 

9.  La plupart des Américains revendiquent leur appartenance à une et bien souvent plusieurs com-
munautés (fondées sur l’âge, le sexe, la religion, la « race » ou « l’ethnicité », le lieu de résidence, 
les loisirs, etc.). Projet idéal fondé sur le partage d’intérêts communs, la communauté fait lien. 
Elle assume plusieurs sens en se déployant de l’unité résidentielle au sentiment d’appartenance 
et aux stratégies politiques. M. Joseph (2002) offre une vision critique du discours romantique 
sur la communauté, fondé sur des processus d’exclusion et des pratiques de production et de 
consommation qui l’amènent à légitimer les hiérarchies sociales, et qui la rendent complice du 
capitalisme, en dépit de ses efforts pour lui offrir une alternative.

10.  Les « locaux » désignent les individus les plus anciennement implantés. Il s’agit d’une commo-
dité de langageet non pas d’un e catégorie analytique.
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qui viennent assouvir leur désir d’apprendre à jouer la musique de la région ¹¹. 
Ces lieux jouent ainsi un rôle fondamental dans l’insertion à un réseau d’inte-
raction local.

Certains nouveaux résidents prennent l’initiative de créer des lieux de sociabi-
lité, jouant ainsi un rôle clé dans la consolidation du cercle de transplants mais aussi 
dans son extension à des résidents locaux. C’est le cas de Lori, qui, avec son mari, 
Tom, décide d’instaurer en janvier 2007 une jam, dans le petit village d’Arnaudville 
à vingt-cinq kilomètres au nord-est de Lafayette. Quelques mois auparavant, elle 
avait acheté un atelier dans cette bourgade où se sont implantés ces dix dernières 
années nombre d’artistes ainsi qu’une école d’art et une salle de danse couplée à 
une galerie d’exposition d’artisanat local. Tandis que d’un côté de l’atelier, Tom 
fabrique des violons, activité dans laquelle il s’est lancé avant de venir s’établir en 
Louisiane, Lori utilisait l’autre moitié pour ses propres créations artistiques (com-
positions cousues, marionnettes…) avant de déménager son atelier à son domicile. 
Cherchant à promouvoir l’activité de son mari et encouragée par les coordinateurs 
du stage d’Ashokan, elle lance avec lui une jam le dimanche après-midi.

11.  Qu’elles soient accueillies par un café, un atelier, un club, un restaurant, ou à domicile, les jam 
sont ouvertes à tous, quel que soit le niveau. Elles sont le plus souvent menées (hosted) par un ou 
plusieurs organisateurs, ainsi que leurs invités du jour, qui se relaient pour lancer des morceaux, 
suivis par les autres musiciens disposés en cercle. Les plus avancés jouent des chorus, ensemble 
ou à tour de rôle, tandis que les autres, parfois totalement débutants, s’entraînent en jouant 
les accords et se familiarisent avec les mélodies. Dans la musique cadienne, les instruments 
prennent tour à tour le « lead », autrement dit jouent le chorus, dans le sens accordéon, chant, 
violon. Pendant le « lead », les autres accompagnent en jouant les accords. C’est l’accordéoniste 
qui dirige le groupe et décide du début et de la fin d’un morceau, ainsi que de donner le « lead » 
à d’autres instruments éventuels (steel guitar, guitare électrique, harmonica, parfois saxophone).

12. Jam à Tom Fiddle 
& Bow, Arnaudville, 

3 août 2008. 
Aux violons,  

Madeline et Linda.
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Tom Fiddle & Bow, 2008. L’enseigne principale de l’atelier précise en plus 
petit sa seconde fonction : « Organic Acoustic Jam. » De l’extérieur, on aperçoit 
derrière la devanture les premiers visiteurs. Ceux qui jouent sont regroupés en 
cercle autour d’un tapis en peau de vache, d’autres sont assis sur le canapé, dans 
un renfoncement. À l’entrée, un mannequin de femme, coiffé d’une perruque, 
accoutré d’une robe irisée et de colliers de Mardi Gras, tend la main en guise de 
bienvenue. À gauche, suspendus au plafond, des violons flottent en file indienne. 
Sur les murs, des œuvres de Lori : des marionnettes composées avec des balles de 
base-ball, des oiseaux qui laissent pendre leurs longues pattes faites de brindilles 
et des peintures sur tissus qui jouxtent pochettes de disques, ombrelles suspen-
dues et guirlandes chamarrées. Le public est varié : aux transplants se joignent 
des amateurs natifs de la région et des gens de passage, musiciens ou simples 
spectateurs. Ce jour de printemps, un accordéoniste du coin lance des chan-
sons du répertoire franco-louisianais, aussitôt suivi par des violonistes, quelques 
guitares et une caisse claire. Linda chante des harmonies avec Madeline. Valses, 
two-step et reels se succèdent. De temps à autre, la contrebasse adossée au mur 
du fond est enlacée par qui veut. Le rythme du tit fer (triangle) vient scander la 
plupart des chansons. D’autres, multi-instrumentistes, ajoutent aux instruments 
incontournables ici une mandoline, là un banjo. Lorsqu’elle ne joue pas de la 
caisse claire, Missy tente de capturer les mouvements d’un musicien au crayon, 
le temps d’une seule chanson. Elle en a fait l’un de ses passe-temps favoris. Passé 
cette première pièce, le studio se poursuit en longueur. À droite, une petite cui-
sine d’appoint permet d’accueillir les plats préparés par les uns et les autres. Au 
menu aujourd’hui : ragoût de haricots blanc et de viande de porc, devil eggs et 
pain farci, salades et tartes végétariennes ¹². Chacun se sert quand il le souhaite. 
Au fond, une terrasse couverte, protégée par une moustiquaire, surplombe un 
bayou (cours d’eau). C’est là que viennent le plus souvent jouer les amateurs de 
musique old-time, bluegrass, et country. Rick, un guitariste de bluegrass aguerri, 
fait souvent partie des habitués. Un joueur de dobro danois, en visite dans la 
région pour quelques semaines, se joint à lui. Lori lâche son ukulélé pour chanter 
un air de country, Cold Cold Heart. Jams simultanées, en-cas et conversations se 
poursuivent jusqu’en début de soirée.

C’est par un autre biais, celui des espaces virtuels, qu’Andrea est devenue 
elle aussi un pilier au sein des amateurs de musique franco-louisianaise. Déjà, en 
Californie, elle avait créé en 1995 l’un des tout premiers sites web du pays sur 
la musique cadienne et zydeco (il en existe aujourd’hui des centaines). Elle se lie 
ainsi d’amitié avec des musiciens louisianais dont elle fait la promotion, parmi 

12.  Les devil eggs sont des œufs durs farcis.
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13. Lori et Shane, un Californien 
qui vient régulièrement séjourner 

dans la région. Au premier plan, 
Rick. Jam à Tom Fiddle & 

Bow, sur la terrasse à l’arrière 
de la boutique, Arnaudville, 

1er novembre 2009. 

lesquels Sam, guitariste de renom (cité plus haut). Ses premiers séjours prolongés 
en Louisiane ont d’ailleurs lieu chez lui, dans une chambre qu’il lui loue. Elle 
commence par reprendre une jam en quête d’un organisateur (host) et réservée 
aux instruments à cordes (violon, guitare) qu’elle transfère à son domicile. Pour 
l’annoncer, elle se sert d’une liste de diffusion qui s’étoffe peu à peu. Un jour, 
Sam lui demande si elle peut ajouter à sa liste une annonce. Sollicitée par d’autres 
musiciens, elle décide de créer une liste plus large, où elle émet quotidienne-
ment des annonces en majorité liées à des événements musicaux (concerts, stages, 
spectacles, bénéfices ¹³), mais également à d’autres domaines (expositions, ventes 
d’objets divers, transactions immobilières, vide-greniers, etc.).

La réputation et l’efficacité de cette liste deviennent telles que les musiciens 
de la région s’adressent systématiquement à elle pour diffuser leur programma-
tion, sachant qu’elle ciblera un public d’amateurs de musique franco-louisia-
naise ¹4. Andrea devient ainsi un personnage-clé dans la promotion de la musique 
et de la danse régionales, et reconnu comme tel par les musiciens de la région. 
Son implication lui confère un statut privilégié en tant qu’experte de la scène 
musicale, source d’informations, et par là même intermédiaire auprès des fans 

13.  Les bénéfices sont des événements organisés afin de collecter de l’argent, souvent pour des 
personnes qui ont subi un dommage, quel qu’il soit (maladie, deuil, incendie, ouragan…), 
ou pour des initiatives d’intérêt public. En Louisiane, ils consistent souvent en un concert où 
plusieurs musiciens populaires acceptent de jouer bénévolement.

14.  D’abord sous la forme de simples mails, sa liste rassemble un tel nombre de membres qu’elle 
dépasse la capacité autorisée de 500 mails par jour. Elle crée donc un groupe Google qui héberge 
la liste « Acadiana Community » à partir de 2009. « Acadiana » est la désignation officielle 
d’une région triangulaire dont la base longe le golfe du Mexique.
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en visite, et des nouveaux résidents. Tel est le rôle qu’elle a joué auprès de Linda 
lorsque celle-ci entama un séjour prolongé en avril 2003.

Andrea s’était déjà branchée à la communauté et elle avait rencontré 
beaucoup de gens, et elle et moi on ne traînait pas tout le temps ensemble 
avant ça. On se connaissait mais on ne traînait pas ensemble tout le temps. 
Mais elle m’a dit : « Oh, viens, je te baladerai. » Elle m’a déroulé le tapis 
rouge. Elle m’a emmenée au Blue Moon, m’a présentée à des millions de 
gens, « Et tu dois aller là, et tu dois voir ça »… Le grand tour.

Aux côtés d’Andrea et de Lori, un couple, Jim et Christy, âgés de 60 et 
40 ans respectivement, se consacrent à la promotion de la culture locale grâce à 
un saloon/salle de danse, le Whirlybird, où ils organisent des événements ponc-
tuels ¹5. Directeurs d’une école Montessori à San Francisco, où ils étaient déjà très 
impliqués dans le cercle d’amateurs de musique franco-louisianaise, ils vendent 
leur école pour en établir une dans la campagne du nord de Lafayette qui ouvre 
ses portes en été 2009.

Parallèlement, le Whirlybird accueille, moyennant une donation facultative, 
nombre d’initiatives telles des concerts d’amateurs ou de musiciens de passage, 
des spectacles, voire des tournages de clips ¹6. Par l'intermédiaire de ce lieu et de 
leur soutien à la créativité musicale locale, ils font ainsi le lien entre plusieurs 
cercles, celui des fans californiens qui résident dans la Bay Area, et celui des 
transplants et des Louisianais, jouant un rôle de médiateurs, de soutiens, offrant 
leur accueil, leur réseau de connaissances, et leur lieu de sociabilité aux uns et 
aux autres. En retour, c’est aussi par le biais de ces connexions que leur école 
Montessori a pu voir le jour, grâce à l’organisation d’événements artistiques pour 
collecter des fonds et avec la participation bénévole et les dons financiers de rési-
dents qui ont ainsi contribué à la rénovation d’anciens bâtiments, à l’installation 
de l’infrastructure nécessaire, et à la formation de trois éducateurs pour la santé 
destinée à lutter contre l’obésité des enfants très élevée en Louisiane ¹7.

15.  http://thewhirlybird.com/The_Whirlybird.html
16.  C’est ainsi qu’a été tourné dans ces murs, en 2007, le clip Made in the Shade des Red Stick 

Ramblers, jeune groupe très populaire de cadien, texas swing et jazz traditionnel. Réalisé par un 
jeune cinéaste new-yorkais à la brillante carrière (il a réalisé les clips de U2, Bruce Springsteen, 
Bob Dylan et REM) établi depuis en Louisiane, le clip a été par la suite diffusé sur les chaînes 
CMT (Country Music Television) et GAC (Great American Country).

17.  Les 5 500 $ ont été collectés par des donations électroniques et des événements musicaux 
« fundraisers ».



« Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise » 

109

Le site web Stonewood ¹8, qu’ils ont lancé au printemps 2009, illustre bien la 
portée du réseau constitué. En une dizaine de jours, plus de deux cents membres 
(résidents et fans de l’extérieur) s’y étaient inscrits, rassemblés en groupes d’amis 
par le biais d’invitations, avec forums, chats, annonces d’événements et groupes 
de discussion en majorité liés à la musique, mais aussi à d’autres divertissements 
ainsi qu’à la santé, l’alimentation et l’écologie. Plusieurs mois après cette rapide 
envolée, le site commença pourtant à s’essouffler avant de cesser son activité, 
largement détrôné par Facebook sur lequel communiquent assidûment nombre 
d’amateurs (LinkedIn, à vocation professionnelle, figure aussi parmi les réseaux en 
usage). C’est donc sur une plateforme plus large que beaucoup préfèrent concen-
trer leurs interactions, honorant leur allégeance au groupe d’amateurs de musique 
franco-louisianaise sans vouloir s’y restreindre.

Par ailleurs, l’école Montessori peine à convaincre les parents, certains 
découragés par sa localisation trop lointaine, en zone rurale, à vingt minutes en 
voiture du centre de Lafayette, d’autres soupçonneux ou sans connaissance de ce 
système éducatif alternatif, établi dans une des régions les plus pauvres du Sud-
Ouest. Un an après son ouverture, Jim décide de chercher un autre emplacement 
en ville, et rencontre avec Christy des difficultés financières qui l’obligent à démé-
nager le bâtiment du Whirlybird pour tout centraliser autour de leur école et de 
leur lieu de résidence. Tandis que Christy trouve un emploi à Lafayette comme 
directrice de programmation de Cité des Arts, centre artistique très actif dédié à 
la « rencontre des cultures » au travers des arts visuels, Jim se met à y organiser 
des ateliers de théâtre et d’improvisation et développe une carrière artistique en 
tant qu’acteur, photographe, conteur et designer. Conscients du décalage avec le 
contexte californien, Jim et Christy n’avaient pas pris la mesure des obstacles qu’ils 
rencontreraient et furent ainsi progressivement forcés de réviser leurs projets.

Ils firent également l’expérience de la difficulté à mobiliser les Créoles, qui 
font figures d’exceptions parmi les événements qu’ils organisent, se heurtant ainsi 
aux limites de la sociabilité au sein de la population franco-louisianaise. Pendant 
la campagne présidentielle de 2008, des musiciens du groupe louisianais Balfa 
Toujours, mené par la fille du célèbre Dewey Balfa, décident d’écrire une chanson 
pour soutenir la candidature d’Obama en invitant un accordéoniste créole à se 
joindre à eux. Ils s’entendent avec Jim et Christy pour la filmer au Whirlybird, 
invitant au tournage tous les membres du réseau ¹9. En l’espace de trois jours, la 
chanson « Oui on peut ! » – ou « Zydeco Obama » – est conçue, tournée, diffusée 
sur le site puis sur YouTube, ce qui lui vaut d’être transmise à deux reprises sur la 
chaîne nationale grand public MSNBC, dans l’émission très en vogue de la jeune 

18.  Le site d’origine n’existe plus http://stonewood.ning.com/.
19.  http://www.youtube.com/watch?v=FLvgwHGlpdQ.
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Rachel Maddow, personnalité célébrée par le milieu progressiste américain. Cette 
initiative se heurte à l’opposition virulente de certains Louisianais qui envoient 
des courriers de dénonciation, accusant ses concepteurs (des Louisianais, à une 
exception près) de ne pas représenter l’opinion de la population locale, dans une 
région à vaste majorité républicaine.

Par le biais de Jim et Christy, c’est tout un réseau de relations préexistantes 
a néanmoins été formalisé, offrant un espace de discussion déjà bien investi. 
Ce large réseau prospère ainsi par le biais de listes et de sites de diffusion qui 
se greffent les uns aux autres, créant ainsi des espaces d’interactions à plusieurs 
échelles (locale, régionale, internationale) et un potentiel de transmission de l’in-
formation d’autant plus performant.

Le réseau ainsi constitué regroupe, selon les situations, plusieurs cercles 
qui s’entrecroisent et rassemblent transplants, Louisianais et fans de l’extérieur. 
Par leurs initiatives, les transplants jouent un rôle moteur dans la constitution 
et le fonctionnement de ce réseau. Certains tiennent à s’impliquer plus que 
d’autres dans ce processus, aspirant à un rôle qui dépasse le cercle des amateurs 
de musique dans la perspective de constituer une « communauté ». C’est ainsi 
qu’Andrea intitule son groupe Google « Acadiana Community », définie par une 
identité régionale, celle du Sud-Ouest louisianais, de même que son site web, « A 
Transplant’s Guide to Acadiana ²0 ».

Jim et Christy s’imposent en personnages incontournables parmi les ama-
teurs et nombre de musiciens de la région. Plaque tournante d’un réseau où l’on 
se côtoie constamment, où certains liens procurent plus de prestige social que 
d’autres, soutenu par divers musiciens de renom qui font figure de mascottes, ce 
cercle contribue à un processus de hiérarchisation au sein des musiciens locaux et 
au sein des transplants. Lori tient désormais à se distinguer de ceux qu’elle tient 
pour des « social climbers », qui ne manquent aucun des événements organisés au 
sein du réseau, tiennent à compter parmi les amis de tel personnage central, à 
gagner l’attention de tel musicien de renom, à siéger dans le comité d’organisa-
tion de tel stage ou festival. Dès notre premier entretien, elle essayait de me faire 
comprendre délicatement le décalage qu’elle ressentait, avant d’entreprendre son 
pèlerinage un an plus tard :

Je crois que mes « home people » sont ceux que je connais d’Arnaud-
ville [où elle a son studio]. Il y a ce groupe de soutien, mais ce n’est pas… 
Je suis vraiment bonne amie avec le sculpteur à Arnaudville, et George 
[propriétaire de Nunu’s, une salle de danse] et sa mère Miss Rita et pour 

20.  http://www.sfbayou.com/



« Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise » 

111

moi, ce sont eux ma connexion, plus que les autres… enfin ce n’est pas 
mon seul groupe…

Du fan au résident : changement de statut et conflits d’authenticité

Le fan, danseur frénétique
C’était tellement exotique pour nous. C’était étranger, et tellement 

beau à plusieurs niveaux. Cette excentricité, c’était magnifique […]. On 
devenait fous furieux et on dansait pendant trois ou quatre jours, on était 
totalement épuisés et on rentrait chez nous heureux.

Les nouveaux résidents se reconnaissent bien volontiers dans leur propre 
description des danseurs fanatiques : Linda se remémore, le sourire aux lèvres, ses 
premiers voyages en groupe, tous pris d’une frénésie boulimique, se grisant de bals 
enchaînés jusqu’au petit matin. Or, en devenant résidents, les transplants se parent 
d’un nouveau statut, défini avant tout par contraste avec le fan néophyte qu’ils 
ont tous été, qui ne s’est jamais rendu en Louisiane, ou n’en a qu’une expérience 
limitée à quelques festivals.

Ces fans sont également identifiables par leur style de danse. Le style califor-
nien se distingue de celui de la côte est, les enseignants laissant leur empreinte sur 
chaque région. Les transplants identifient d’autant mieux ces visiteurs de passage 
qu’ils ont eux-mêmes pratiqué ces styles. À force de voyages en Louisiane et au 
fil des années, ils observent les pratiques locales et les intègrent. C’est ainsi qu’au 
cours de ses séjours, Lori s’aperçut que dans le zydeco louisianais, on ne faisait 
pas tourner son partenaire, contrairement à ce qui se pratiquait en Californie. 
L’expérience lui montre également que la posture « collée » enseignée dans ses 
cours suscite des malentendus dans les clubs zydeco :

On me faisait toujours des avances, mais je ne savais pas pourquoi. 
Et puis j’ai réalisé que j’ai appris à danser à San Diego, et là-bas les gens 
dansent sans cadre. On était cuisse contre cuisse… Et maintenant je réa-
lise que les gens d’ici ne dansent pas comme ça. Pas étonnant qu’ils aient 
pensé que je voulais finir la soirée chez eux… je n’avais pas de cadre dans 
ma façon de danser.

Lori apprend aussi à danser le two-step cadien d’une seule façon, en dépit 
de ses multiples variations louisianaises. Selon ce style, d’un pied sur l’autre, 
sur la base du one-step, les danseurs enchaînent différentes figures d’apparence 
complexe dans lesquelles les bras se lient et se délient, se croisent, s’enchevêtrent 
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avec exubérance, amenant les corps à se faire face, à se côtoyer, ou à se tourner le 
dos. Ce style est indissociable de l’image de la danse cadienne à l’extérieur de la 
Louisiane et figure dans toutes les brochures et sites touristiques. Lori, elle, s’en 
agace, et exècre ce qu’elle décrit comme le « limping step with pretzel turns » (« un 
pas de boiteux avec des tours de bras en bretzel »), aux côtés de bien d’autres dan-
seurs et musiciens louisianais qui tournent en dérision cette danse ostentatoire, 
par contraste avec les autres styles cadiens définis avant tout par leur sobriété.

La pratique et les jugements esthétiques évoluent ainsi au gré des voyages 
en Louisiane : « Après mon premier festival de zydeco, j’ai ramené ce nouveau 
style hip-hop, ce genre de double-clutching [rythme zydeco] à San Diego […]. Je 
suis devenue une puriste, parce que je venais tout le temps ici [en Louisiane] et 
je disais : “C’est comme ça qu’ils font” », se souvient Lori. Du danseur exalté, 
on passe alors au statut de connaisseur à l’autorité fondée sur une expérience des 
pratiques locales.

Une nouvelle lecture des catégories musicales
Parallèlement à cette évolution des façons de danser, les transplants retiennent 

aussi de leur statut d’ancien fan une connaissance très grossière du répertoire 
musical. La danse est une obsession, la musique ne représentant que son support. 
La plupart des récits ne mentionnent pas le premier groupe entendu, le plus 
souvent oublié : ils s’attachent à décrire l’atmosphère, les danseurs, leur senti-
ment d’euphorie, l’excitation de découvrir une nouvelle passion, bien plus que 
le style de musique ou les musiciens. Ils se rappellent avoir commencé à écouter 
les « top 10 » du répertoire, ce qu’ils jugent aujourd’hui sans détour comme de la 
« merde », du « commercial » édulcoré, « California-style ». Lisa, une Louisianaise 
qui a émigré plus de dix ans en Californie avant de revenir dans son village natal, 
souligne l’ignorance en matière de musique des danseurs qu’elle côtoyait :

Ça tourne un peu en bataille avec les danseurs parce que les gens qui 
soutiennent vraiment cette communauté de danseurs ne sont généralement 
pas cadiens. Ils viennent de l’extérieur et ils veulent juste que la batterie 
soit en place pour pouvoir danser. Donc ça devient clair qu’ils ne savent 
pas qu’il manque de l’andouille au gumbo, ils ne réalisent pas que ce sont 
des crevettes séchées et non pas fraîches. Ils ne savent pas que c’est ce qui 
manque et puis bon, tant que le batteur joue…

Les distinctions stylistiques sont également évacuées, et les danseurs néo-
phytes apprennent ainsi le cadien et le zydeco comme s’ils étaient un seul et même 
style. Les fans parlent d’ailleurs de « CZ bands » et « CZ community » (pour Cajun/
Zydeco). Là encore, les séjours en Louisiane modifient les perceptions : « Quand 
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on est venus ici on s’est dit : “Ah, je comprends maintenant !” C’est là que j’ai 
vu, ça, c’est vraiment du zydeco, et ça c’est du cadien. C’est très différent, mais 
on les mélange. Et puis on rentrait chez nous et là ils étaient indifférenciés. » De 
fait, beaucoup de groupes non-louisianais jouent un répertoire hybride.

Dans le milieu des années1990, lorsque Lori, Linda et Andrea se sont mises 
à la danse louisianaise, la popularité du zydeco surpassait le cadien à l’extérieur 
de la Louisiane, si bien que la danse zydeco dominait dans les bals, quel que soit 
le style musical joué par les musiciens (cadien ou zydeco). Cette pratique s’est 
étendue à la Louisiane. Dans plusieurs clubs, certaines caractéristiques associées 
à la danse cadienne (tourner en cercle autour de la salle dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre, par exemple) tombent en désuétude. On voit beaucoup 
de gens, notamment de l’extérieur – mais pas uniquement –, danser le zydeco 
(danse à huit temps – ou deux fois quatre – qui se danse sur place) sur de la 
musique cadienne, au lieu du two-step cadien (danse à six temps). Ceci étant, la 
popularité du zydeco ne déteint pas sur les dynamiques sociales entre Cadiens et 
Créoles qui, en zone rurale du moins, demeurent souvent limitées à des sphères 
spécifiques (espace professionnel, sphère publique…). C’est le sentiment de Lori, 
à qui les villageois d’Arnaudville réclament des cours : « Ils n’arrêtaient pas de 
me demander, “Il faut que tu enseignes le zydeco”. Et je leur disais, “Pourquoi 
vous voulez que moi j’enseigne le zydeco ? C’est votre culture. Il y a des gens qui 
ont grandi en faisant ça”. Les blancs locaux veulent apprendre le zydeco d’une 
outsider, d’une personne blanche, je crois. »

Si dans le Sud-Ouest louisianais, les pratiques dansées en arrivent dans cer-
tains contextes à transcender les catégories musicales par le biais d’un phénomène 
de reterritorisalisation, les distinctions musicales locales entre cajun et zydeco, 
elles, demeurent tenaces. L’interprétation confondue des styles cadiens et zydeco 
telle qu’elle se pratique en Californie ou sur la côte Est n’est pas de rigueur ²¹. 
Des groupes cadiens incorporent régulièrement à leur répertoire des morceaux 
zydeco, mais sans les confondre, ni se revendiquer comme musiciens zydeco ²². 
Les exceptions – des Cadiens qui forment des groupes zydeco – sont rares et 
suscitent de virulentes polémiques (le cas d’Horace Trahan est le plus flagrant). 
C’est avant tout l’origine des musiciens (cadienne ou créole noire) qui détermine 
la catégorie utilisée pour désigner le style musical, même si certains d’entre eux 

21.  On trouve ainsi beaucoup de groupes non-louisianais blancs qui définissent un « cajun zydeco 
groove » et revendiquent dans leur nom des influences zydeco, comme Lisa Haley and the 
Zydecats.

22.  Associé aux Cadiens, le style cadien est interprétée par un accordéon diatonique, un ou deux 
violons, une guitare (sèche et/ou électrique) et éventuellement des percussions (batterie, tit 
fer) ; le zydeco, associé aux Créoles noirs, est un style doté d’une forte section rythmique 
(guitare électrique, basse, frottoir), autour d’un accordéon diatonique mais aussi chromatique.
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contestent cette distinction et se revendiquent des deux styles (Le Menestrel, 
2006, 2007, 2011).

Une codification contestée
Qu’il s’agisse de pratique musicale ou dansée, la relation établie avec la 

Louisiane devient garante de son authenticité. Plus on y passe de temps, plus on 
se distancie des réseaux de fans. Avant même de s’établir en Louisiane, Andrea 
sentit après quelques années le fossé se creuser :

Les gens [des Californiens] écoutaient des groupes qui venaient 
de Louisiane et c’était du genre : « Moi mon groupe préféré, c’est Tom 
Rigney », ou quelqu’un qui jouait une version commerciale, américanisée, 
Californie-isée… Oui, c’est plus ou moins cadien mais ce n’est pas vrai-
ment comme ça… C’est OK, il a fait Harvard, c’est un très bon musicien, 
mais c’est pas… Parfois, la seule chose que je pouvais dire, c’était : « Vous 
êtes déjà allés en Louisiane ? » et ils répondaient : « Non. » Je n’engageais 
même pas la conversation, parce que bon, comment tu leur expliques ça ?

L’installation en Louisiane achève cette rupture avec les fans. Les conflits 
d’authenticité deviennent alors plus aigus et plus argumentés sur la « bonne » 
façon de danser mais aussi d’enseigner la danse. La forte codification d’ensei-
gnants de danse de l’extérieur se trouve contestée par les résidents (transplants 
mais aussi Louisianais, et notamment les musiciens) qui la jugent trop élaborée 
et rigide, attribuant un nom à chaque figure, décomposant chaque pas par divers 
codes. Malgré sa résistance, Lori eut du mal à ne pas céder aux demandes pres-
santes des stagiaires d’Ashokan, où elle enseigna deux années durant avec un autre 
transplant. Elle en vint à nommer, à décomposer.

Tous ceux qui suivent un cours pensent généralement qu’ils sont 
plus avancés qu’ils ne le sont en réalité. Ils veulent les pas les plus avancés, 
les plus récents […]. Donc tu parles toujours de la dernière tendance. 
Alors l’année dernière, je leur ai appris le Cupid Shuffle, comme personne 
ne connaissait. Donc tu réfléchis toujours à quelque chose qui est inclu-
sif, quelque chose que les gens peuvent vraiment apprendre, et apprendre 
facilement. Parce que ce que les gens veulent et ce qu’ils peuvent faire 
concrètement, ce n’est pas toujours la même chose. Et un stage de danse 
doit être une bonne expérience.

Mais si elle se sent contrainte par les attentes dans les stages, dans les cours 
qu’elle donne en Louisiane, Lori se refuse à établir des règles.
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J’ai appris beaucoup de styles différents, il n’y a pas de bonne 
façon, c’est une danse vivante qui évolue tout le temps. C’est comme 
saisir un moment précis et ensuite essayer de le détacher pour l’enseigner 
à quelqu’un. Quand je donne un cours, je dis toujours qu’il n’y a pas de 
bonne façon de danser. Il y a huit temps, deux fois quatre temps dans une 
phrase musicale et c’est comme ça qu’est joué le zydeco. Et ça doit être 
dansé avec deux temps d’arrêt. Où place-t-on ces temps ? Ça peut être 
sur le deux, sur le six, tu vois, je ne sais pas, ça dépend. Chacun le fait 
différemment.

À l’hiver 2007, elle suspend ses cours. Adopter le statut d’enseignante de 
danse zydeco ne lui convient plus : aux réclamations qui lui sont faites par ses 
étudiants louisianais, elle recommande des cours de zydeco qu’elle ne manque 
sous aucun prétexte, non loin de là, organisés par les « Zydeco Ballers ». « C’est 
une majorité de Créoles. Ils apprennent aux Créoles leur culture, leur musique. » 
Sans disséquer les pas, précise-t-elle, le but n’étant pas d’acquérir une maîtrise 
parfaite, mais de danser avant tout pour le plaisir.

Si tu ne sais pas danser, ils se mettent à côté de toi. C’est pas comme 
un vrai cours, parce que si tu te plantes, ça n’a pas d’importance. C’est 
juste une super façon d’apprendre, parce que tu apprends comme eux l’ont 
appris. Ils ne vont pas à des cours, les hommes d’un côté, les femmes de 
l’autre, et pied gauche, pied droit, touch, touch… Non. […]. Les gens me 
demandent de reprendre mes cours, et je ne sais vraiment pas si je veux 
enseigner. Ça ne m’ennuie pas qu’on me demande d’enseigner à Ashokan, 
mais… C’est presque un sacrilège, tu vois, je ne considère pas que ce soit 
ma culture, c’est quelque chose que j’adore et que je vis, mais je suis une 
étrangère en terre étrangère. Et je suis admirative de cette culture… mais 
je ne suis pas des leurs. Et je ne suis pas une experte. Et ce sont mes bêtes 
noires, c’est les gens qui viennent ici et prétendent en savoir plus que les 
locaux.

De la danse vers la musique : hiérarchisations à l’œuvre

Tu marchais dans Lafayette et partout où tu allais, tu croisais 
quelqu’un du stage [Balfa Camp, en Louisiane]. Tu voyais Courtney 
Granger [jeune violoniste] dans la rue : « Tiens, salut ! Comment ça va ? », 
et il t’embrassait. Et je me dis : « Oh la la ! » Tu voyais Christine Balfa 
[du groupe Balfa Toujours] à l’épicerie, c’est juste devenu beaucoup plus 
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familier qu’être simplement de passage et aller aux clubs, parce que tu 
passais tellement de temps à parler à tous ces gens pendant les stages. Et 
tu voyais la culture dans une perspective différente, surtout que je m’inté-
ressais de plus en plus à la musique cadienne et pas seulement au zydeco. 
Tout à coup, je voulais jouer quelque chose et participer, plutôt que de 
simplement danser,

explique Andrea.
L’installation en Louisiane provoque un glissement d’intérêt, de la danse 

vers la musique, qui devient un critère de distinction infaillible entre fans et 
transplants. Tous pratiquent un instrument, transférant ainsi leur passion. Andrea 
redécouvre la guitare qu’elle avait abandonnée quarante ans auparavant, Linda 
se met au violon à quarante-quatre ans sans avoir aucune base musicale et Lori 
découvre le ukulélé à Ashokan. Tous investissent ainsi assidûment les jams exis-
tantes –  certains créant la leur (Lori, Andrea) – où ils se retrouvent chaque 
semaine. Ce glissement de goût, combiné à leur statut de résident, ne fait que les 
éloigner d’avantage de l’attrait de masse que suscite la danse franco-louisianaise. 
La focalisation sur la danse devient associée à un attrait superficiel. Elle conti-
nue d’être pratiquée avec plaisir quand l’occasion se présente, mais c’est dans la 
musique qu’on cherche à s’immerger, en fréquentant les jams, en organisant des 
fêtes où la musique constitue la principale activité, en multipliant les enregistre-
ments de cours, de stages, que l’on fait circuler, en se retrouvant par petits groupes 
pour répéter des morceaux spécifiques.

En juin 2009, Andrea, Linda et Madeline, une autre transplant originaire de 
l’État de Washington, se produisent pour la première fois comme trio sous le nom 

14.  Lâche Pas à Nunu’s, 
Arnaudville,  
1er novembre 2009.  
De gauche à droite,  
Daniel (special guest),  
Linda, Andrea.
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de Lâche Pas (de l’expression régionale « Lâche pas la patate », n’abandonne pas, 
tiens bon) et reçoivent moult encouragements de la part de musiciens locaux 
réputés. L’un d’eux leur propose de les aider dans leur interprétation et leur mise 
en place. Le Blue Moon, haut lieu de la scène musicale de Lafayette, les accueille 
sept mois plus tard, et une émission de radio locale, Lagniappe, les invite à venir 
parler de leur itinéraire et à jouer quelques morceaux live.

Le déplacement du centre d’intérêt des transplants vers la musique et l’ap-
prentissage d’un instrument insuffle un nouvel élan à la pratique musicale locale 
en encourageant les musiciens locaux de renom à proposer des cours collectifs 
individuels, en développant les jams qui s’ouvrent à d’autres styles musicaux 
(bluegrass, old-time), en stimulant la production de DVD d’instruction musi-
cale et l’apparition de concerts assis. La musique reste avant tout une musique 
à danser, vécue comme telle, mais ce statut cohabite désormais avec celui de 
musique à écouter ²³.

Le processus qui se met en place se distingue donc des réseaux de fans tels 
qu’ils se constituèrent dans les années 1960, qui concernèrent d’abord les musi-
ciens puis les danseurs de danses folk internationales (la plupart d’origine euro-
péenne) lesquels incorporèrent la danse cadienne et zydeco au sein d’un répertoire 
chorégraphique varié avant de former des groupes spécifiques. Ces cercles, certes 
parallèles, ne s’entrecroisaient pourtant pas, et relevaient de réseaux d’intercon-
naissances distincts. Par contraste, dans la configuration actuelle, les mêmes per-
sonnes déplacent leur centre d’intérêt et passent du statut de danseur à celui de 
musicien. De plus, tandis que tous les amateurs de musique franco-louisianaise 
étaient issus du mouvement folk, ceux des années 1980 proviennent d’horizons 
divers avec des goûts musicaux éclectiques, aussi bien parmi les musiciens que 
parmi les danseurs : Andrea, par exemple, était une fan des Beatles et des Rolling 
Stones, puis s’intéresse à Bruce Springsteen et Franck Zappa avant de découvrir 
le groupe cadien Beausoleil dans les années 80.

Les stages annuels, en Louisiane (Balfa Camp) ou ailleurs ²4 jouent un rôle 
primordial dans ce processus et constituent des lieux de rencontre et d’appren-
tissage particulièrement prisés par les fans et les transplants, qui continuent de 
s’y rendre après leur installation en Louisiane. Linda se souvient ainsi de la pre-
mière fois où elle s’est rendue à Augusta, en Virginie occidentale, en août 2001. 

23.  Musicien de renom, David Greely commence alors à faire des concerts assis pour violon (en 
duo, puis au travers d’une rencontre annuelle, Fiddlers on the Bayou) et enregistre un album 
solo de violon, Sud Du Sud (2009 – Give and Go Records).

24.  Ashokan, dans l’État de New York, qui organise une « Southern Week » consacrée à la musique 
old-time et franco-louisianaise ; Augusta, en Virginie occidentale, avec sa « Cajun and Zydeco 
Week » ; Fiddle Tunes, dans l’État de Washington, avec un stage de diverses musiques 
traditionnelles.
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Encouragée par son mentor Danny Poullard, elle y va avec un ami et reste « stu-
péfaite ». « Ça m’a ouvert tout un nouveau monde », raconte-t-elle, un autre 
cercle d’amateurs auquel elle se greffe, qui se consacre avant tout à l’apprentissage 
d’un instrument, et non plus exclusivement à la danse. Elle s’y rend cinq années 
de suite, puis commence le Balfa Camp en Louisiane, et alterne ensuite avec 
Ashokan. Pas une année ne s’écoule sans qu’elle s’inscrive à un ou plusieurs de 
ces stages. Les liens tissés sont ainsi entretenus au fil des stages, des festivals et des 
rencontres musicales (Clifftop en Virginie, Blackpot Festival en Louisiane), ces 
événements ne se restreignant pas à la musique franco-louisianaise mais croisant 
des réseaux d’amateurs d’autres styles, dits « roots ». Ces croisements suscitent 
de nouveaux intérêts, les amateurs de old-time s’éprenant du répertoire franco-
louisianais et vice-versa, incitant selon les cas à jouer des répertoires plus variés, 
ou à se convertir, une musique se substituant à l’autre ²5.

Ces événements phares créent un réseau d’interactions particulièrement 
intenses au travers d’une immersion totale une semaine durant, où les multiples 
activités de la journée (cours, jams, travaux pratiques) sont relayées par des soi-
rées de bals, de concerts et d’autres jams qui se poursuivent jusqu’au petit matin, 
entrecoupés de repas collectifs et de contributions bénévoles. Une centaine de 

25.  La musique old-time émerge sous ce label dans les années vingt. Parmi plusieurs traditions 
régionales, celle des montagnes Appalaches est la plus réputée. Si son instrumentation à cordes 
(violon, banjo, guitare) est commune au bluegrass, qui se développa dans les années 1940, ce 
dernier s’en distingue par l’importance accordée à la performance, au solo, à la virtuosité et 
aux harmonies.

15.  Ashokan (New York 
State), Southern 
Week, 2008. Jam avec 
les membres du groupe 
louisianais The Red Stick 
Ramblers.
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personnes se côtoient ainsi jour et nuit, se retrouvent d’une année sur l’autre 
(voire plusieurs fois par an), se remémorent les moments forts passés ensemble, 
échangent des informations, rencontrent des groupes louisianais, jamment, 
apprennent de nouveaux morceaux, s’initient à de nouveaux styles, élaborent des 
projets musicaux, voire des projets de vie en vue d’une installation en Louisiane. 
Vivre ces événements, côtoyer des musiciens réputés au sein de ces répertoires 
et pouvoir se réclamer de leur apprentissage incite à forger des projets de vie en 
Louisiane et contribue au changement de statut de ceux qui y sont déjà installés. 
Les transplants construisent ainsi leur légitimité, et prouvent l’intensité de leur 
engagement au travers d’une nouvelle implication, celle de musicien, plus valo-
risée par le milieu musical louisianais.

Le glissement de goût de la danse vers la musique se double d’une autre 
évolution, du zydeco vers les styles dits cadien et créole. Désigné jusqu’au milieu 
du xxe siècle sous une même catégorie, la musique française ou French music, ces 
styles renvoient au répertoire des pionniers de la musique franco-louisianaise. 
Alors que la passion des transplants pour la danse s’est portée avant tout sur le 
zydeco (popularisé dans les années soixante par Clifton C. Chenier), leur intérêt 
pour la musique les amène à modifier leur goût. Pour Lori, Linda, et Andrea, le 
zydeco a joué le rôle « d’accroche » à la danse. Tandis que dans son récit de ses 
premiers séjours en Louisiane, Linda raconte à quel point ses amis et elle étaient 
« épris de tous les musiciens de zydeco. On les voyait comme des dieux », elle 
change radicalement de registre lorsqu’elle en vient à expliquer son changement 
d’intérêt pour la musique : « Pour moi, le zydeco, c’est de la musique à danser. 
C’est tout. Ce n’est vraiment pas terrible à écouter. » Sans du tout renier leur 
passion d’antan, toutes s’accordent sur le fait que le zydeco, s’il les inspirait bien 
d’avantage à se mouvoir, présente peu d’intérêt sur le plan musical. Les transplants 
renforcent ainsi un processus de hiérarchisation déjà à l’œuvre entre ces deux 
styles du répertoire franco-louisianais, et par là même entre musique à danser et 
musique à écouter. L’évolution stylistique du zydeco vers le hip hop, le rap, le 
funk et/ou le reggae a suscité les critiques des tenants du style « traditionnel » qui 
dénoncent la pauvreté du zydeco « moderne » et son éloignement d’un ancrage 
rural fortement valorisé. Dans ce processus, l’exoticisation du Noir ne perd pas 
de sa force. Elle est étendue du zydeco au style dit créole, et elle est incorporée 
dans la musique, et non plus uniquement dans la danse. Plutôt que d’évoquer la 
sensualité et l’érotisme de la danse zydeco, c’est le rythme « naturellement » syn-
copé du style créole qui est mis en avant, sa polyrythmie et ses liens avec l’Afrique 
et les Caraïbes. Cette attribution de caractéristiques musicales spécifiques aux 
Créoles légitime la distinction établie entre styles dits cadien et créole au sein de 
la musique française. Les transplants et les Louisianais se rejoignent ainsi dans la 
construction d’un imaginaire racial consensuel.
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Quel que soit le style considéré, le répertoire est caractérisé par sa simplicité 
et sa rusticité, allant de pair avec la valorisation d’un héritage rural. Ces attributs 
sont notamment perceptibles dans la façon dont est enseignée la musique. Les 
stages institutionnalisent le caractère informel de cet apprentissage, également 
illustré par la centralité des jams. Les transplants sont particulièrement sensibles à 
l’accessibilité de cette musique, et aux nombreux encouragements qu’ils ont reçus 
de la part de musiciens locaux. Linda insiste sur sa frustration à apprendre un 
instrument lorsqu’elle était adolescente : « J’étais très envieuse des gens qui pou-
vaient jouer et je trouvais ça vraiment cool. Je pensais toujours que je n’y arriverais 
pas, donc je n’ai rien fait. » Plus loin dans son récit, en écho à cette intimidation 
répond le soutien incessant de Danny Poullard, qui l’a incitée à se lancer, puis 
après sa mort celui de son frère Ed : « Même quand je pouvais à peine jouer, il 
me disait : “Comment ça va, ce violon ?”. Ce type qui est un musicien incroyable 
me demande ça. Ensuite, il voulait que je joue quelque chose pour lui. Et il n’a 
fait que m’encourager. ²6 » Après plusieurs années en Louisiane, elle saisit toutes 
les occasions pour accompagner comme seule violoniste des musiciens louisia-
nais de renom, tels Ed, ou l’accordéoniste Jessie Léger, lors de petits concerts ou 
d’interventions dans des stages, un rôle qui lui procure une intense satisfaction.

Le sentiment de ne pas être jugé, la primauté de la sociabilité sur la perfor-
mance et l’accessibilité des musiciens professionnels incitent à franchir un pas qui 
paraissait bien souvent insurmontable auparavant. D’autres caractéristiques pro-
prement musicales, comme la dissonance et la structure asymétrique, connotées 
positivement par les musiciens louisianais, exercent d’autant plus d’attrait qu’elles 
font écho à un sentiment de marginalité : jeune veuve, sans enfant, célibataire, 
Linda est particulièrement touchée par les morceaux créoles :

Écoute Canray jouer. Ça vient de ses émotions. C’est pas  : « On 
va faire quatre temps ici, et tac, tac, tac, tac… » Il n’y a rien de carré là-
dedans. Ça sort toujours du cœur […]. C’est ça que j’aime… [Les mor-
ceaux] sont tordus, glissants, bluesy, dérapent, c’est magnifique. J’adore 
cette irrégularité. Ce n’est pas de l’irrégularité. J’adore ce style.

Au travers des réseaux qu’ils créent et alimentent, les transplants jouent 
un rôle moteur dans le renouveau de la pratique musicale à l’échelle locale et 
dans son rayonnement en dehors des frontières louisianaises. Ils participent à 
des processus de hiérarchisations qui font évoluer le statut des praticiens de cette 
musique, de la musique elle-même, et des styles spécifiques qui lui sont associés. 
Les trajectoires de Lori, Linda, Andrea et les autres montrent également en quoi 

26.  Là encore, Blair Kilpatrick témoigne d’une expérience semblable avec Danny Poullard (2009).



« Lori, Linda, Andrea… Cheminements d’amateurs de musique franco-louisianaise » 

leur propre statut se transforme, du fan au résident, du danseur au musicien, mais 
aussi du transplant mû par la passion et avide d’implication au résident établi, qui 
a réussi sa transplantation et peut exister en dehors de ses semblables.
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16.  La troupe Orí se présentant dans la 
réserve écologique de Nanciyaga, 
Catemaco, Veracruz, nuit du vendredi 
7 mars 2008.  
Au premier plan, son directeur, Javier 
Cabrera.

Vivre et se penser (ou non) en réseau transnational
Les interprètes et promoteurs  

du répertoire afro-cubain dans le Veracruz

Kali Argyriadis

Résumé : Tino est cubain, percussionniste et danseur initié à la santería, invité offi-
ciellement comme instructeur d’art à la faculté d’Arts de Xalapa (capitale de l’État du 
Veracruz, au Mexique). Il explique ses projets tout en insistant sur son rôle « d’ambassa-
deur culturel ». Javier est mexicain, anthropologue et percussionniste. Il est l’un des pré-
curseurs du mouvement de promotion de la culture « afro » au Mexique. Cristobal, le 
percussionniste babalao, les frères Méndez, percussionnistes et danseurs autodidactes 
du port de Veracruz, et quelques autres, tous sont liés entre eux par leur insertion 
dans le réseau transnational d’interprètes-promoteurs du répertoire « afro-cubain ». 
L’analyse croisée de leurs trajectoires interroge la nature du sentiment d’appartenance 
à ce réseau. Existe-t-il un « sentiment de transnationalité » chez ces artistes ? Comment 
se combine-t-il alors avec les constructions identitaires locales et nationales ? De ces 
parcours sont avant tout retenus les mises en récit ainsi que les termes et formules 
employés, qui en disent long sur la manière dont chacun des acteurs de ce réseau se 
pense ou vit sa pratique artistique en relation avec tous les autres, dans un espace de 
relations qui traverse non seulement les frontières géographiques, mais aussi les fron-
tières des « communautés imaginées », sans pour autant les faire disparaître.
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Les pratiques religieuses « afro-cubaines ¹ » se sont diffusées massivement 
hors de l’île à partir des années 1960, en suivant d’abord les parcours migra-
toires des exilés cubains, aux États-Unis notamment. Elles se sont ensuite très 
vite répandues en plusieurs autres points d’Amérique et d’Europe. Comme elles 
sont basées sur un système initiatique ouvert, elles sont aujourd’hui pratiquées par 
des ressortissants de toutes nationalités et lieux de résidence, reliés entre eux par 
des liens rituels de filiation et d’alliance. En Amérique latine et en Europe, elles 
sont plus connues sous le nom de santería, ou encore Regla Ocha, terme qui met 
l’accent sur l’origine africaine yoruba. Aux États-Unis, on parle aussi de religion 
des orisha, du nom des divinités qui y sont révérées, dans un souci de « retour » 
à la « tradition » africaine, qui ferait table rase de la relation entre les orichas et 
les saints catholiques, ou du culte complémentaire des esprits de défunts non 
familiers, dans ses versions spirite et palera.

Le réseau d’artistes (pratiquants ou sympathisants) dont le répertoire est 
lié aux manifestations chorégraphiques et musicales de ces pratiques religieuses 
occupe un rôle prégnant dans leur processus de transnationalisation. Comme 
l’ont montré des travaux antérieurs (Argyriadis, 2006 ; Capone, 2005 ; Juárez, 
2007), ceux-ci ont été les premiers à former des réseaux transnationaux propres. 
Ces derniers ont constitué les premiers circuits de diffusion de ces pratiques, 
valorisées au travers d’une vision esthético-culturelle légitimante, dès les années 
1930. Par la suite, ils ont été à leur tour traversés et connectés à un autre réseau : 
celui des élites intellectuelles qui militaient pour la reconnaissance de l’apport 
de la culture africaine au patrimoine identitaire national, régional, et mondial. 
Ces deux réseaux interagissent aujourd’hui avec les stratégies de légitimation des 
acteurs religieux dans leurs différents lieux de résidence, et charrient entre autres 
un idéal communautaire transnational panafricain.

Au-delà d’un tel idéal, une des questions qui se pose alors est celle de la 
nature du sentiment d’appartenance que peut susciter une insertion dans un 
tel réseau, multinational, multilingue, multi-situé, dont les membres ne sont 
plus nécessairement descendants d’Africains et qui, même s’il découle au départ 
d’une pratique religieuse, relie aujourd’hui des musiciens et des danseurs d’obé-
diences religieuses différentes. Pour tenter d’apporter des éléments de réponse 

1.  À La Havane, on utilise pour les désigner le terme générique de religión, qui se réfère implici-
tement à un système de représentations incluant la pratique complémentaire de la santería et de 
son corollaire, le système divinatoire Ifá (tous deux d’origine yoruba, entre autres) du palo-monte 
(d’origine kongo, entres autres), d’une variante relocalisée du spiritisme kardéciste et du culte 
local des saints et des vierges. À ces modalités de culte s’ajoutent souvent, pour les hommes, 
l’appartenance à des sociétés secrètes masculines comme la société secrète abakuá, originaire du 
Calabar (sud-est du Nigeria), ou les loges maçonniques (Argyriadis, 1999). Les pratiquants se 
nomment eux-mêmes des religieux.
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à cette question, je vais me concentrer ici sur un seul pan de ce réseau : celui 
dont les actions concernent l’État du Veracruz au Mexique, où j’ai effectué 
mes recherches entre 2004 et 2010, et plus particulièrement sur le parcours de 
quelques-uns de ses membres, liés entre eux sans nécessairement se connaître 
personnellement. À travers l’exposé de leur engagement artistique et de la manière 
dont ils vivent leur rapport à cet espace de relation particulier, en analysant la 
structure de leurs discours et le vocabulaire qu’ils emploient, je vais tenter de faire 
ressortir, du point de vue des individus et de leur façon de se présenter à moi, un 
mode particulier de se penser en tant qu’artiste.

Des ambassadeurs de la culture cubaine à l’étranger

Et donc ce sont les plans, pour le prochain carnaval, en février, cette comparsa 
[groupe carnavalesque] doit être prête… de fait peut-être que nous pourrions 
la présenter même à Cuba. Et aussi nous atteler à la tâche de former un 
groupe de salsa cubaine. Nous disons salsa parce que c’est le terme utilisé ici, 
mais en soi, ce que nous voulons faire, c’est un groupe qui joue de la musique 
cubaine, parce que la salsa est commerciale. Non, de la musique cubaine, 
nettement cubaine. Que celui qui l’écoute l’identifie : musique de Cuba.

Tino Galán, percussionniste et danseur cubain, religieux, promoteur culturel, 
Xalapa, entretien du 12 août 2003.

Le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain » est considéré de 
nos jours comme un apport légitime et valorisé à l’identité culturelle nationale 
cubaine. À l’issue d’un complexe processus de patrimonialisation, entamé avec 
l’indépendance de l’île en 1898, il est passé du statut de « bruit infernal » et 
« danse lascive, sauvage et antisociale » (Ortiz, [1906]) à celui de tradition cubaine 
d’origine africaine soigneusement préservée et transmise au public non-cubain 
par des artistes professionnels qui sont aussi des pratiquants des religions « afro-
cubaines ». Formés de façon très complète (solfège, harmonie, orchestration, 
composition, scénographie ; répertoire afro-cubain, jazz, danse contemporaine, 
danse et musique classique ; pédagogie, musicologie, anthropologie…) dans les 
prestigieuses Écoles d’Art de Cuba, ces artistes, à l’instar de Tino, considèrent 
leur implication esthétique exigeante comme un engagement, une manière de 
démontrer à la fois la valeur de leur croyance et celle de leur cubanité. Leur façon 
d’enseigner le répertoire « afro-cubain » est profondément marquée par cette rela-
tion étroite entre pratique artistique, pratique religieuse, pratique culturelle et 
pratique identitaire (Argyriadis, 2001-202 ; 2006).
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De fait, nombreux sont ceux qui vivent leur rôle de professeur (et d’ini-
tiés) comme une mission, voire se sentent, pour reprendre leurs propres termes, 
comme des « ambassadeurs culturels », surtout lorsqu’ils travaillent à l’étranger 
dans le cadre d’un contrat entre le ministère de la Culture cubain et une institu-
tion locale. Ils ont à cœur d’enseigner leur art comme un tout, et consacrent un 
temps important de leur cours à expliquer l’histoire et la symbolique religieuses 
ou politiques de chaque rythme, de chaque chorégraphie, reprenant les grandes 
idées développées par les ethnologues et musicologues cubains de la fin du ving-
tième siècle : les danses des divinités de la santería (orichas) et l’exécution des 
tambours batá sont présentées comme la manifestation de la résistance culturelle 
africaine face à l’oppression (esclavagisme, colonialisme puis impérialisme et ingé-
rence américaine) et l’expression d’une identité culturelle cubaine victorieuse, 
mise en avant par les autorités révolutionnaires de façon récurrente depuis plus de 
quinze ans lorsqu’il s’agit de présenter l’île aux étrangers. Au passage, ils incitent 
leurs élèves les plus curieux à compléter leur apprentissage par une initiation reli-
gieuse adéquate. En effet, l’interprétation des danses d’orichas et des rythmes joués 
sur les tambours batá requiert une initiation pour pouvoir être réalisée dans un 
contexte rituel. Par conséquent, un nombre croissant de musiciens et de danseurs 
d’Amérique et d’Europe voient dans cette initiation une étape incontournable de 
leur apprentissage artistique.

Ainsi, de même que Cuba envoie depuis longtemps des médecins « inter-
nationalistes » dans le Tiers-Monde pour prouver la valeur humanitaire de son 
système social ², plusieurs entraîneurs sportifs, professeurs d’université et instruc-
teurs d’art sont détachés chaque année en Amérique hispanophone dans le cadre 
de programmes d’échanges et de coopération. Dans le milieu des années 1980 au 
Mexique, et en particulier à Xalapa, capitale de l’État de Veracruz, quelques étu-
diants en musique et sciences humaines, intéressés par les tambours batá et se sen-
tant des affinités politiques avec le gouvernement révolutionnaire, ont fait venir 
dans ce cadre des professeurs cubains de renom par l’intermédiaire de la faculté 
d’Art de la Universidad Veracruzana (voir carte 1) et Argyriadis, 2009). Ils ont 
formé ainsi, selon leurs propres dires, « comme un réseau de promotion culturelle 
de Cuba au Mexique ». Si certains parmi ces travailleurs culturels décidèrent de 
rester dans le pays d’accueil et donc de rompre avec leur statut privilégié, ils n’en 
restèrent pas moins profondément marqués pédagogiquement par ce contexte 
originel d’exercice de leur profession.

C’est le cas de Tino Galán, d’abord professeur invité à Xalapa en 2002, et 
désormais définitivement installé dans cette ville universitaire. Décrivant parfois 

2.  Plus d’un médecin cubain sur quatre exerce ainsi à l’étranger dans le cadre de missions de 
coopération (Roumette, 2005).
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ses activités à la première personne du pluriel (opposée à la troisième personne 
plurielle impersonnelle de son public local), utilisant abondamment le vocabu-
laire révolutionnaire de la lutte ³ et de l’efficacité à tout prix, Tino m’explique et 
s’explique ainsi le succès local du répertoire afro-cubain :

C’est que, hélas, ils n’avaient pas ce niveau culturel, du point de vue de 
la danse. Mais il y a quelque chose de curieux : ici à Xalapa, chaque année 
se célèbre le Festival Afro-Caribéen. Et donc ils donnaient un festival où 
chaque année venaient des groupes folkloriques cubains, qui leur plaisaient, 
mais ils n’avaient personne pour leur enseigner ! Alors plusieurs sont venus, 
à partir des premiers festivals, des brigades se sont formées, avec lesquelles 
venaient des musiciens de l’Ensemble folklorique national, la brigade Raíces 

3.  Sur le concept de lucha comme fondateur du sentiment d’appartenance national dans la Cuba 
contemporaine, voir Karnoouh, 2007 : 245.
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Profundas 4, ils ont donné des stages. Mais ils venaient seulement quinze 
jours, trois semaines, ils donnaient un cours intensif et voilà. Mais à partir 
du moment où nous avons pu résider ici, nous maintenir systématique-
ment, les intéressés se sont fait, de plus en plus nombreux. Nous avons déjà 
participé à la formation de plusieurs groupes folkloriques. De fait, mon 
projet, pour l’année prochaine, est de célébrer un festival de musique folk-
lorique. Il y a beaucoup de projets dans le cadre de notre travail culturel, par 
exemple, former un orchestre de danzón, un autre de son traditionnel, une 
comparsa de carnaval… […] Et donc nous avons réalisé plusieurs activités en 
coordination avec l’Instituto veracruzano de la cultura, la UV (Universidad 
veracruzana), et nous avons reçu un bon appui de leur part… il faut juste 
qu’ils nous appuient un petit peu plus ! Tout appui supplémentaire est le 
bienvenu, les résultats seront là. Et du côté religieux, il y en a de plus en plus 
qui s’intègrent à cette activité. Beaucoup commencent à se sentir attirés, 
davantage identifiés. 

Cette vision politisée et intellectualisée du rôle que sont censés jouer les 
artistes cubains face aux étrangers, cette volonté quasi missionnaire se réalise ici 
au mépris des réalités locales. En effet, le carnaval existe depuis 1925 à Veracruz 
et comporte de nombreuses comparsas anciennes ayant leur style propre. Au 
début du vingtième siècle, le Port était également la porte d’entrée de la musique 
cubaine au Mexique. Les habitants de la région écoutaient la radio de l’île et se 
réapproprièrent le danzón et le son (García Díaz, 2012). Ce processus de reloca-
lisation déjà ancien a contribué à faire de ces styles musicaux et chorégraphiques 
des emblèmes de l’identité jarocha 5 (Malcomson, 2012 ; Rinaudo, 2012). Or cela 
pose un véritable problème aux Cubains, pour lesquels le son et le danzón sont 
aussi, et antérieurement, des éléments identitaires fondateurs, portés comme des 
étendards, aux côtés des rythmes des tambours batá, par les premiers mouvements 
de revendication d’une identité culturelle nationale propre (voir par exemple 
Carpentier, 1985 [1946] : 286). C’est sous cet angle qu’il faut comprendre l’in-
sistance de Tino à monter des formations spécialisées dans ces styles, mais les 
exécutant correctement selon lui, c’est-à-dire à la façon cubaine et non pas, pour 
reprendre ses dires, « à leur manière à eux ».

4.  Il s’agit donc, non pas d’une organisation militaire, mais d’une célèbre troupe interprète du 
répertoire afro-cubain. Ici, c’est Tino qui les qualifie de « brigade » effectuant des sortes d’opé-
rations éclairs. 

5.  Ce terme, selon G. Aguirre Beltrán (1989 : 179), signifiait à l’époque coloniale « porc sauvage » 
et désignait dans l’État de Veracruz les métis de « Noirs » et « Indiens ». Il a pris aujourd’hui 
une connotation positive et désigne les habitants de la région (Pérez Montfort, 2007 : 175-210).
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17. Comparsa Aerosalsa, 
Veracruz, carnaval 2009.

Son « nous » communautaire national écrasant se heurte également à l’am-
biguïté d’une relation de proximité à Cuba, propre à la région. Certes, cette res-
semblance est valorisée pour marquer la spécificité des habitants (les jarochos) par 
rapport au reste du Mexique : sens de la fête, goût pour la danse et la musique, 
joie de vivre débridée (Flores Martos, 2004). Mais elle est en même temps déni-
grée car perçue, dans ses dimensions excessives, comme dangereuse et contami-
nante (idem : 266 ; 406). Les Cubains sont ainsi souvent victimes d’attitudes 
xénophobes, racistes ou condescendantes visant à les cantonner dans un rôle 
inférieur rassurant d’amuseurs publics. C’est d’autant plus le cas dans le port de 
Veracruz pour les musiciens, considérés en général comme des prestataires de 
services payés chichement et à la pièce, ainsi que nous le verrons plus loin.

Pour illustrer ce décalage entre les attentes et les ambitions des parties, entre 
le « nous » des uns et le « nous » des autres, on peut citer comme exemple signi-
ficatif cette soirée de carnaval en 2008 où un célèbre groupe cubain de salsa et 
latin-jazz, NG la Banda, avait été invité à se produire. Le directeur de l’orchestre, 
mécontent de la scène qui lui avait été octroyée (une rue du centre et non la 
grande place du malecón), tentait d’améliorer le réglage du son. Quelques ivrognes 
commencèrent alors à l’invectiver sur le mode humoristique local – faisant de 
l’humiliation un jeu où « celui qui se fâche a perdu 6 » – : « Vas-y pauvre Cubain, 
joue ! 7 » En réaction à ce qui pour lui relevait du manque de respect le plus gros-
sier, ce dernier s’adressa alors au public sur un ton sarcastique : « Nous sommes 
venus apporter de la culture, le peuple de Veracruz le mérite », et poursuivit tout 
le long du concert sur ce mode, insistant sur les racines africaines de sa musique et 
débordant volontairement du temps qui lui était imparti pour se venger des orga-

6.  « El que se enoja pierde. »
7.  « Dale, pinche cubano, tócale ! »
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nisateurs : « C’est le peuple qui commande. Vous croyez qu’à Cuba, c’est Fidel 
qui commande, eh bien non, c’est le peuple qui commande ! Que veut le peuple, 
qu’on continue ? Alors on va continuer tant qu’on veut. » En d’autres termes, 
de son point de vue, il donnait une leçon magistrale au public de Veracruz : 
orgueil d’avoir des racines africaines, orgueil d’avoir de la culture, orgueil d’être 
révolutionnaire, orgueil, enfin, d’être cubain. Leçon à laquelle beaucoup d’habi-
tants du Port répondirent par ce genre de remarques : « À quoi ça lui sert d’être 
aussi cultivé ? Il va finir comme tous les communistes de Cuba, à jouer pour une 
misère. » « Pauvre Cubain crève-la-faim. »

Frères et sœurs de religion dans un espace transnational

Les gens venaient me voir, recommandés par quelqu’un d’autre, et c’est 
comme ça que j’ai commencé à avoir des filleuls. Actuellement, j’ai fait 
22 ifá. Des Cubains et des étrangers de différents lieux. J’en ai trois là-bas 
aux États-Unis, au Mexique aussi, beaucoup, et la majorité sont cubains et 
mexicains. Pour añá, c’est pareil, j’ai un filleul d’añá qui s’appelle Enrique, 
qui vit à Mexico, qui a un tambour de fondement que je lui ai fait. Et j’ai 
un autre filleul qui s’appelle Mario Martínez, qui vit aussi à Mexico et a 
aussi un tambour de fondement qui est né du mien. À Miami, j’ai Fermín 
« Nani », qui a aussi un tambour de fondement que je lui ai fait. J’en ai pas 
mal… Román Díaz Anaya, qui vit dans le New Jersey, a un tambour qui est 
également né de mon tambour.

Cristobal Guerra, percussionniste et babalao cubain, La Havane,  
entretien du 23 juillet 2005.

La dimension prégnante du sentiment d’appartenance national, qu’il conve-
nait de poser d’emblée car elle sous-tend la plupart des conflits opposant les musi-
ciens et danseurs cubains et jarochos, est traversée et tempérée par un autre type de 
sentiment d’appartenance, non plus communautaire mais réticulaire, et clairement 
transnational. En effet, la pratique musicale et chorégraphique du répertoire « afro-
cubain » se double presque systématiquement, à Cuba, d’une implication religieuse 
forte. Or le trio de tambours batá doit être consacré pour l’usage cérémoniel 8, c’est-
à-dire préparé rituellement de façon à contenir Añá, la force ou le fondement qui 
leur donne le pouvoir de communiquer avec les orichas. Añá s’hérite de tambours 
« parents » et il faut le « nourrir » régulièrement, notamment de sang d’animaux 

8.  Les batá qui sont joués dans les contextes profanes, appelés aberikolá, ne sont pas consacrés.
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sacrifiés. Les batá ne peuvent toucher le sol, et seuls les tambourinaires initiés 
(exclusivement des hommes), appelés omó añá (fils d’Añá), ou les gardiens initiés 
(olú batá) peuvent les toucher. Se forment donc ainsi des lignages de tambours, des 
lignages de tambourinaires et des lignages de gardiens, qui s’entrecroisent.

De même, la parenté rituelle santera se structure sous la forme d’un réseau 
polycentré d’adeptes gravitant chacun autour de plusieurs parrains et marraines et 
susceptibles à tout moment de fonder à leur tour une descendance rituelle et de 
nouvelles alliances (Argyriadis, 2005). Les membres d’une même famille rituelle 
ne sont pas des consanguins (la règle interdit à un parrain ou à une marraine 
d’initier ses enfants biologiques). De nos jours, ils n’appartiennent pas non plus 
à un même quartier, ni à une même ville, et intègrent aussi bien des Cubains 
émigrés vivant à l’extérieur de l’île que des filleuls étrangers venus s’initier à Cuba 
ainsi que leurs descendants rituels respectifs, de toutes nationalités et lieux de rési-
dence. S’initier revient alors automatiquement à être relié à un réseau-maillage très 
vaste de frères, sœurs, oncles, cousins, fils, petits-fils et grands-parents de religión, 
désormais transnational, et transversalisé à son tour par le réseau professionnel de 
musiciens et de danseurs interprètes du répertoire « afro-cubain ».

Les professeurs cubains qui enseignent, vivent ou résident de manière régu-
lière au Mexique ont, comme c’est le cas pour Tino, créé des familles rituelles 
propres, qui se déploient souvent entre Cuba, le Mexique, les États-Unis, plu-
sieurs pays latino-américains et l’Europe. Actuellement, ces artistes cubains et 
leurs élèves et/ou filleuls étrangers maintiennent des liens étroits et restent en 
contact régulier malgré la distance géographique. Ils se connaissent très bien entre 
eux, se maintiennent constamment informés des activités des uns et des autres, 
circulent d’un monde à un autre et d’un lieu à un autre sans jamais cesser de 
retourner régulièrement à Cuba.

Cette façon de vivre et « se penser » comme membre de réseaux rituels 
et artistiques transnationaux, comme « habitant » d’un espace de relations 
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multi-territorialisé et dont les ancrages sont mouvants, où les référents sont moins 
les lieux que les personnes et leur position respective dans ces réseaux, ce mode 
de fonctionnement spécifique est particulièrement sensible dès lors que l’on prête 
une oreille attentive à la manière dont les omó añá et les danseurs et danseuses 
initiés se présentent à leurs pairs. En effet, alors que dans d’autres contextes, 
« se présenter » revient par exemple à mentionner son lignage « biologique », 
son quartier d’origine ou sa nationalité, dans celui-ci, les premières salutations 
s’accompagnent d’une sorte de passage obligé où chacun, sur un mode codifié, 
égrène la litanie 9 de ses ascendants, descendants et collatéraux rituels, parfois 
jusqu’au troisième degré, en croisant ces lignages avec la liste de ses professeurs, 
élèves et collègues de travail réguliers. Très vite, certains éléments se recoupent, 
et les deux interlocuteurs se « reconnaissent », en ce sens qu’ils identifient leurs 
relations ou connexions communes et leur statut respectif à l’intérieur de cet 
espace de relations artistico-religieux.

En situation d’entretien, on retrouve souvent ce fonctionnement ¹0. Cristobal 
Guerra, percussionniste havanais palero, babalao, abakuá, maçon et omó añá, a 
voyagé en 1997 au Mexique avec la troupe Danza Contemporánea. Il y est resté 
ensuite deux ans en gagnant sa vie à la fois comme musicien professionnel (cours, 
cachets) et comme spécialiste rituel (consultations et cérémonies liées à la divina-
tion par Ifá, exécution de toques de tambours batá consacrés). Pour me raconter 
son parcours, il commence par me préciser les ressorts de son insertion dans un 
réseau complexe de parenté rituelle, que j’identifie grâce aux noms – qui sont ceux 
de percussionnistes célèbres –, comme croisant aussi son réseau professionnel. Ces 
noms, d’une grande importance, sont cités en alternant nom civil, surnom, ou 
encore nom rituel :

Je me suis initié à la santería le 30 mars 1990, à Guanabacoa, chez 
Pedrito « Aspirina ». Et une semaine avant, je me suis consacré comme omó 
aña, dans le tambour, toujours à Guanabacoa, chez Pedrito « Aspirina », 
dans le tambour d’Addo Fó [fabricant et gardien de tambours célèbre 
légitimé par les écrits de l’ethnologue F. Ortiz, 1995 [1954] : 75-76]. 
Je suis tambourinaire, je suis initié dans le tambour d’Addo Fó, même 

9.  J’utilise ce terme car il s’agit bien d’une transposition, dans la vie courante, des litanies (moyugba) 
prononcées en introduction à tout acte rituel santero, qui font mention, dans un ordre hiérar-
chique et chronologique précis, du Dieu créateur, des orichas et des ancêtres rituels de l’officiant 
(pour une analyse de ces litanies, voir entre autres L. Menéndez, 1995).

10.  Ce fut le cas lors de mon premier entretien avec Tino. Toutefois, à l’époque, j’avais négligé 
d’enregistrer cette « partie obligée » un peu fastidieuse, me contentant de prendre des notes. 
C’est pourquoi, afin d’illustrer la façon dont est formulée cette inscription dans un réseau, 
j’ai choisi un autre exemple, pour lequel je disposais des termes exacts de mon interlocuteur.
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si maintenant j’ai mon propre tambour de fondement, qui est petit-fils 
d’Addo Fó, parce qu’il est né du tambour de mon parrain, Angel Bolaño, 
Añá Funmí. Et Añá Funmí… en fait Addo Fó a accouché d’Añá Funmí, 
qui est le tambour de Bolaño, mon parrain, et Añá Funmí a donné… ou 
plutôt a accouché d’Obá Ilú (c’est comme ça que s’appelle mon tambour). 
C’est comme ça que j’ai commencé dans la religión aussi, en fait il y avait 
longtemps que j’étais dans le tambour, que je jouais, jusqu’à ce que je 
m’initie, tu comprends ? J’ai appris et puis je me suis initié dans le tam-
bour et c’est après que j’ai franchi les étapes et que j’ai sorti un tambour 
de fondement. […] Deux ans après, j’ai fait ifá, deux ans et quelques, c’est 
le 1er août 1992 que je me suis initié en ifá. Et le parrain que j’ai eu, il est 
là-bas : « Chiquitico », lui, maintenant il est là-bas en Europe. Il a pas mal 
de filleuls là-bas. Il s’appelle Arístides Estábile, Oddura Irá est son signe à 
lui, on l’appelle « Chiquitico ». Je suis son premier ifá, le premier ifá qu’il a 
fait çà a été mon ifá. J’ai commencé à avoir des filleuls en ifá tout de suite, 
parce que beaucoup de mes amis, qui me connaissaient, et qui savaient que 
j’avais fait ifá, sont venus là où j’étais.

Le fait de m’énoncer précisément les noms des personnes comme si je les 
connaissais déjà en partie, tout en utilisant une terminologie vernaculaire com-
plexe, n’est pas un hasard. En effet, en situation d’entretien, l’interviewé entend 
ainsi dès le début poser sa légitimité d’artiste « authentique », sérieux et respec-
table. Il tente également de jauger l’ethnologue et sa connaissance du milieu, 
autrement dit, de son point de vue, sa qualification professionnelle.

Ce contrôle social, d’autant plus étrange qu’il n’est pas du tout territoria-
lisé (ici, pas de référence fixe à un quartier ou à une ville, mais donc bien à un 
réseau d’interconnaissances), m’oblige, où que je me trouve, à être extrêmement 
vigilante au rendu et aux échanges que j’entretiens avec mes interlocuteurs. À 
chaque nouvelle rencontre, je suis testée et soigneusement identifiée, y compris 
avec des questions-pièges : avec qui suis-je déjà en contact ? Ma connaissance de 
ces personnes se borne-t-elle à l’énoncé d’un nom où s’agit-il d’une relation plus 
développée ? Suis-je au courant de l’actualité du réseau (conflits, réconciliations, 
localisation actuelle des uns et des autres…) ? Quelqu’un leur a-t-il déjà parlé de 
moi ou peut-il les assurer de la véracité de mes propres affirmations concernant 
mes intentions ? Souvent, à ma grande surprise, ils anticipent l’exercice (non sans 
malice) en me donnant eux-mêmes un récapitulatif de mes connexions et de mes 
activités, m’expliquant alors quels sont nos contacts communs.

Au contraire, lorsqu’ils négligent de « me prendre au sérieux » en me donnant 
une image exagérément prestigieuse de leur position en tant qu’artiste-religieux, 
ils sont atterrés de constater que je peux très facilement, de par ma connaissance 
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du réseau, recouper et vérifier leurs dires. Je découvre ainsi, à La Havane, que 
le chorégraphe du corps de ballet de la Télévision cubaine, invité pour un an à 
Veracruz afin de monter la revue du cabaret Kachimba, se fait passer pour baba-
lao et se fait grassement payer ses services par les santeros locaux, alors qu’il n’a 
jamais passé l’initiation correspondante. Autre exemple, une promotrice culturelle 
du port de Veracruz n’est en fait pas du tout initiée comme elle me l’a affirmé 
dans un entretien enregistré. Ni l’un ni l’autre n’avaient pris la précaution de me 
demander d’abord qui je connaissais. S’ils l’avaient fait, ils n’auraient sans doute 
pas osé mentir sur leur statut comme ils le faisaient avec leurs interlocuteurs 
locaux « hors réseau », exclus de cet espace social d’échanges particulier (et sur 
lesquels je reviendrais en dernière partie).

Le renforcement du réseau professionnel par le réseau rituel est donc extrême-
ment important pour les musiciens et les danseurs professionnels appelés à voyager 
hors de l’île. D’abord parce qu’il consolide leur position et leur reconnaissance, 
ensuite parce qu’il élargit leur spectre de possibilités en termes d’échange de rensei-
gnements et de services. Cristóbal Guerra, par exemple, raconte comment il s’est 
procuré une édition ancienne de William Bascom sur la langue yoruba : « C’est 
un ami à moi babalao qui me l’a apporté, Osá Cuneya, qui s’appelle Osvaldo 
Caballero, je suis l’ayubbón [deuxième parrain] de son père. Osvaldo Caballero 
est mon ecobio [frère rituel dans la société secrète abakuá], il est babalao et son 
papa est mocongo [important grade rituel abakuá] de ma loge. Ils vivent à Miami, 
il est mocongo de ma loge et je suis son ayubbón d’ifá. » À chaque nouveau besoin, 
les musiciens et les danseurs religieux mobilisent immédiatement leur réseau de 
parenté rituelle, et mettent à profit la multifonctionnalité de chacun de ses acteurs, 
dont la position hiérarchique varie d’un contexte lignager à l’autre (comme ici, 
où Cristóbal est l’aîné rituel du père de son ami en ifá, mais son inférieur dans la 
société secrète abakuá), fonctionnement qui les place donc tous sur un pied d’éga-
lité théorique et conditionne la réciprocité de leurs rapports d’entraide.

Au sein de ce réseau, ce n’est donc plus tant la nationalité qui compte, et 
les étrangers qui en comprennent la logique peuvent ainsi se mouvoir avec plus 
d’aisance dans le milieu par ailleurs relativement fermé et cubanocentré des inter-
prètes du répertoire afro-cubain (voir schéma 1 et schéma 2).
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Un réseau de promoteurs de la culture « afro » dans le Veracruz

Me voici avec Kali, je suis Javier Cabrera. Je précise que je ne suis pas santero, 
c’est-à-dire que je ne pratique pas religieusement l’activité de la santería, bien 
que je sois très lié à elle de par le travail du tambour : comme percussion-
niste, comme promoteur de la culture afro en général au Mexique.

Javier Cabrera, Xalapa, entretien du 1er mars 2006.

Le cas de l’État du Veracruz au Mexique est intéressant parce qu’il contraste 
justement avec cette tendance générale observée par plusieurs auteurs aux États-
Unis (Hagedorn, 2001, Knauer, 2001, Capone, 2005), à Mexico (Juarez, 2007) 
ou en France par exemple (Argyriadis, 2001-2002, López Calleja, 2005), où la 
pratique artistique du répertoire « afro-cubain » par des étrangers constitue net-
tement un premier pas vers une implication religieuse.

Les artistes qui dans le Veracruz se revendiquent parties prenantes du 
« réseau de promotion culturelle de Cuba au Mexique », pour reprendre leurs 
propres termes, sont, dans leur grande majorité, des percussionnistes et des dan-
seurs originaires de Xalapa. Ils ont bénéficié, depuis la fin des années quatre-vingt, 
de l’enseignement de professeurs noir-américains impliqués dans le militantisme 
afro-centriste (voir à ce propos Capone, 2005), lequel a induit leur intérêt pour 
le répertoire musical et chorégraphique « afro-cubain ». Ils ont ensuite invité, on 
l’a vu, des enseignants cubains réputés. Grâce à ces initiatives, ils se sont insérés 
dans le réseau transnational d’artistes-interprètes du répertoire « afro-cubain » et 
sont devenus, entre autres, des spécialistes de l’exécution des tambours batá et 
des danses d’orichas (voir carte 2). 

Toutefois, contrairement à leurs professeurs cubains, leur implication reste 
aujourd’hui encore exclusivement esthétique, culturelle ou philosophico-spiri-
tuelle. Ils ne sont pas passés par les cérémonies d’initiation requises pour jouer des 
batá dans un contexte rituel, bien qu’ils soient régulièrement sollicités pour exécu-
ter ce répertoire dans les cérémonies santeras de la ville de Mexico. Ils développent 
aussi des activités et des événements liés à la musique indigène ou « pré-hispa-
nique », au son jarocho ¹¹, ainsi qu’à la musique et à la danse de Guinée, du Congo 

11.  Ce genre musical et chorégraphique rural du sud de l’État du Veracruz a été folklorisé en 1946 
pour soutenir la campagne présidentielle du candidat veracruzano Miguel Alemán (Cardona, 
2006 : 215). Popularisé à travers le cinéma, transnationalisé dans le sillage des migrants de la 
région en Californie, il a ensuite, à partir des années 1970, été l’objet d’un mouvement de revi-
talisation porté par des anthropologues, musiciens et historiens locaux (idem : 216) soucieux 
de souligner sa dimension « métisse » (indienne, africaine et européenne).
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et du Sénégal, où ils se rendent également pour suivre des stages. Engagés dans 
la lutte pour la reconnaissance des apports culturels africains au Mexique, ils 
cherchent, à travers leurs œuvres, à créer un répertoire « afro-mexicain » propre, 
en partant de l’idée que ce répertoire a été perdu ou/et qu’il faut le recréer afin 
de prouver magistralement qu’il a bel et bien existé, quitte à utiliser pour cela des 
éléments du répertoire « afro-cubain » (Argyriadis, 2009).

C’est donc à la fois dans cette dimension militante culturelle panafricaine 
qu’il faut entendre, par exemple, le « nous » du percussionniste xalapeño Javier 
Cabrera, l’un des pionniers du mouvement dans la région, tout en entendant aussi 
le « je » de l’individu en recherche spirituelle, lorsqu’il retrace son parcours. Batteur 
de formation classique, il raconte sa rencontre avec un percussionniste de jazz noir-
américain qui devient le premier professeur de percussion « afro » dans le Veracruz : 

Çà a été un choc pour moi de connaître le tambour, de jouer un 
instrument non pas à travers une baguette mais directement avec la main, 
avec un instrument sur les jambes, où tout l’organisme s’immisce, une 
vibration différente. Çà a été quelque chose qui m’a secoué, dans mon être 
cosmique, non ? très fortement, et depuis j’ai une tendresse, un amour pour 
le tambour et ce qu’il implique. Maintenant, quant à ma formation, j’ai une 
formation anthropologique, et de là provient mon respect pour l’une des 
grandes cultures de notre humanité : la culture africaine, en tant que prin-
cipe civilisateur, principe de l’humanité en soi. Et j’y suis totalement dédié, 
je me considère comme un promoteur de la culture afro, de par la tendresse 
et le respect que j’éprouve envers une culture qui a eu un grand impact 
sur le monde, avec tout ce qu’a charrié cet impact, non ? La souffrance, la 
douleur, mais aussi la joie qu’ils ont apportée à l’humanité. […] Et c’est 
incroyable de voir comment, dans notre réalité actuelle, c’est une culture 
qui vit toujours très fortement. Je parle du point de vue musical : dans 
n’importe quel pays d’Amérique, on trouve bien plus de cours de tambours 
africains que de cours de percussion et d’instrumentation préhispanique. 
Et il y a trois blocs très forts et très représentatifs de la culture africaine en 
Amérique : l’un qui se trouve en Amérique du Nord, avec le blues, le jazz, 
l’autre dans la Caraïbe, avec tout le bassin du son, et un dernier, immense 
également, au Brésil avec le samba et postérieurement la bossa nova. Ce sont 
trois foyers, musicalement parlant, qui ont un impact au niveau global, et 
justement les trois ont une racine africaine. Donc de ce point de vue, à par-
tir de cette observation, je suis un amant de cette culture, et c’est quelque 
chose que je promeus depuis plusieurs années. J’ai eu beaucoup de relations 
avec Cuba, avec l’Afrique, je suis allé travailler là-bas, j’ai vécu pendant 
une année entière à Cuba et j’y ai effectué des séjours plus courts, dans 



Des vies en musique

140

toute l’île. […] Grâce à un très bon ami, Lázaro Cárdenas, le gouverneur de 
Michoacán, nous avons commencé à faire comme un réseau de promotion 
culturelle de Cuba au Mexique. Lázaro amenait des groupes artistiques de 
Cuba et à deux ou trois personnes nous l’avons soutenu, pour les faire cir-
culer nationalement, depuis Tijuana jusqu’à la zone caribéenne au Yucatán, 
en passant par Xalapa, dans le Veracruz, et nous avons commencé à monter 
une série de stages avec ces professeurs. [Javier cite ensuite nommément et 
par ordre d’arrivée à Xalapa ces invités prestigieux, le dernier en date étant 
Tino]. Et donc actuellement, on peut dire qu’au Mexique et directement 
à travers Xalapa, toute une tradition afro très forte s’est formée, principa-
lement afro-cubaine. [Il cite également les noms des professeurs africains 
invités plus récemment]. Ce mouvement, qui est né alors que nous n’étions 
qu’une poignée d’intéressés, s’est énormément développé. Aujourd’hui, il y 
a, rien qu’à Xalapa, cinq ou six groupes de musique afro. Et en ce moment, 
il y a treize danseurs et musiciens d’ici qui sont allés à Conakry, en Guinée. 
C’est-à-dire qu’il y a maintenant un contact direct entre le Mexique et 
Cuba, entre le Mexique et l’Afrique, entre le Mexique et le Brésil (parce 
qu’il y a eu aussi des gens qui sont allés au Brésil), et c’est un mouvement 
que plus rien ne peut arrêter, non ? 

Dans le discours de Javier Cabrera, si la dimension mystique est bien pré-
sente, elle se limite cependant très explicitement au domaine de l’intime, de 
l’interprétation personnelle. Javier marque dès le départ la distance avec une 
pratique qu’il connaît bien, pour avoir vécu un an à Cuba et fréquenté de nom-
breux religieux. S’il considère le tambour comme une entité en soi, c’est toujours 
dans un rapport individuel, quasi philosophique, à cette entité. Il ne s’implique 
pas, par conséquent, dans une pratique collective, ritualisée, et reste en retrait, 
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y compris lorsqu’il joue dans les cérémonies alors qu’il n’en a théoriquement pas 
le droit. Individu résolument cosmopolite, il rejette en revanche la dimension 
communautaire de la croyance, et met en parallèle des religions et des spiritualités 
différentes en partant d’un seul de leur point commun : leur origine africaine.

C’est autour de ce dernier point en effet que se construit son sentiment d’ap-
partenance à une sorte de communauté militante internationale. Implicitement, 
c’est d’abord au mouvement mexicain de la « troisième racine » qu’il fait réfé-
rence. Porté depuis les années 1990 par l’anthropologue Luz María Martínez 
Montiel, « Notre Troisième Racine », qui trouve ses origines dans les travaux 
pionniers de Gonzalo Aguirre Beltrán (1946), vise à faire reconnaître, étudier et 
mettre en valeur l’apport africain à la culture mexicaine, ou plus spécifiquement 
l’identité « afrométisse » de certains lieux-clés, parmi lesquels l’État de Veracruz. 
Il s’est développé dans le cadre d’échanges permanents au sein du programme 
lancé en 1992 par l’Unesco, la Route de l’esclave, auquel participent activement 
des institutions culturelles cubaines comme la Fondation Fernando Ortiz ou 
l’Ensemble Folklorique National. L’appui des chercheurs afrocentristes américains 
pèse également de plus en plus sur l’orientation des recherches et des discours 
produits récemment au Mexique sur ce thème, non sans générer de nombreux 
malentendus (Hoffmann, 2005 : 139-140).

Précédant ces chercheurs, de nombreux artistes américains afro-militants 
se sont rendus au Mexique dans le but explicite de faire prendre conscience aux 
« Afro-Mexicains » de leur appartenance afrodescendante. L’un d’eux, Obafemí, 
est en relation avec Javier Cabrera dans le milieu des années 2000. Initié au culte 
d’Ifa au Nigeria et ayant pris un nom yoruba, ce percussionniste louisianais a 
résidé un temps à Xalapa et participé à plusieurs des spectacles et stages propo-
sés par Javier, se référant à chaque occasion, devant un public mexicain plutôt 
perplexe, aux ancêtres africains des villages de Veracruz et à la « culture sacrée du 
peuple yoruba ». Ce fut le cas, par exemple, lors de la célébration du « Jour des 
sorciers » à Catemaco, dans la chaîne montagneuse des Tuxtlas, au sud du Port. 
Ce festival, désormais institution touristique locale, a lieu le premier vendredi 
de mars, jour où le pouvoir des sorciers, stimulé par la nature renaissante, est 
censé atteindre son paroxysme ¹². La troupe Orí, dirigée par Javier Cabrera, y pré-
sente depuis plusieurs années un spectacle précédé d’un « rituel afro-cubain » : 
quelques libations à l’oricha Eleguá suivies d’une invocation aux « ancêtres », au 
« dieu créateur » et à la « terre mère », exécutée par Tino Galán.

12.  Il s’agit d’une manifestation qui s’inscrit dans le sillage des rituels d’inspiration New-Age qui 
ont lieu au Mexique aux alentours de l’équinoxe de printemps. Sur l’utilisation des sites archéo-
logiques préhispaniques à des fins rituelles contemporaines à cette date, voir, par exemple, De 
la Torre et Gutiérrez, 2005 : 62-63).
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Pour Obafemí, avoir des ancêtres africains, privilégiés sur ses ancêtres euro-
péens ou indigènes, suffit à la constitution d’une communauté panafricaine 
transnationale. Il n’en va pas de même pour une grande majorité d’habitants 
de Veracruz, pour lesquels c’est l’identité nationale qui prime, suivie de près 
par l’identité régionale jarocha. De même, Tino Galan, en polémique constante 
avec Obafemí, auquel il ne reconnaît pas d’autorité rituelle supérieure, manifeste 
haut et fort sa désapprobation en se déclarant cubain avant tout, et certainement 
pas africain. Quant à Javier Cabrera, il conserve une position de retrait, satis-
fait d’avoir pour le moins déclenché des questionnements et mis ses différents 
contacts en relation. Cet exemple, révélateur du fonctionnement du réseau trans-
national d’interprètes du répertoire « afro-cubain », montre comment des musi-
ciens et des danseurs partageant la même passion, les mêmes circuits, voire les 
mêmes événements, s’impliquent différemment dans le réseau non sans s’en sentir 
consciemment partie prenante. Ainsi, au cours d’un même spectacle-cérémonie, 
de même que se côtoient différentes nationalités et appartenance identitaires, 
peuvent se côtoyer plusieurs schèmes de sens.

Un cercle local d’amateurs de percussions et de danse afro

À six ans, je jouais déjà, je jouais avec mes frères, en fait on jouait à jouer, 
à donner des concerts. Je me rappelle que dans la cour de la maison de 
mon père, qui est très grande, on mettait des estrades avec les bases en bois 
utilisées par les monte-charges, on en mettait une dizaine, et là-dessus on 
mettait les instruments, des instrument offerts par un ami de la famille, et 
on chantait, ce qu’on entendait à l’époque, aussi bien de la musique cubaine 
que de la musique porto-ricaine qui commençait à arriver avec les disques 
de la Fania, de Tito Puentes, et on jouait uniquement de la percussion, en 
chantant, nos débuts ont été comme ça.

Norberto Méndez, alias « el Yoruba », percussionniste veracruzano,  
Cozumel, entretien du 29 février 2008.

En fin de ligne de ce réseau, on trouve aussi un petit cercle de percus-
sionnistes du port de Veracruz. Anciennement « porte d’entrée du monde au 
Mexique », et notamment de la musique et des danses cubaines (García Díaz, 
2012), à cause des liens étroits qui unissaient la ville à La Havane jusque dans 
les années 1940, Veracruz est aujourd’hui un port commercial de transit et un 
lieu de villégiature pour touristes nationaux, où la principale attraction est l’offre 
extrêmement abondante de bars et discothèques bon marché. Issus de milieux 
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très humbles, cumulant les emplois pour survivre, les musiciens qui s’y produisent 
sont payés chichement, à la demi-heure, et contraints d’alterner plusieurs lieux au 
cours de la nuit pour rentrer dans leurs frais : salles de danse, bars, fêtes privées, 
mais aussi autobus et terrasses des cafés. Leurs formations musicales, quel que soit 
le style interprété, sont en général des micro-entreprises familiales masculines : un 
père, ses frères et leurs fils et neveux, parfois les amis de ceux-ci, qui se remplacent 
aux différents instruments, au gré des présences et des absences des uns et des 
autres. Pour la plupart, ils n’ont reçu qu’une formation sur le tas et maîtrisent 
tant bien que mal un répertoire restreint de morceaux populaires, dont ils com-
pilent d’ailleurs la liste des titres sur un carnet présenté à leurs clients. On peut 
affirmer que paradoxalement, et alors que Veracruz vit d’une réputation de ville 
constamment en fête, les musiciens et surtout les danseurs, soupçonnés d’homo-
sexualité quand ce sont des hommes et de mœurs dépravées quand ce sont des 
femmes, se trouvent au bas de l’échelle sociale, juste au-dessus des prostitué(e)s 
et des marginaux de toutes sortes.

Malgré ce contexte peu engageant, quelques musiciens et danseurs, pris de 
passion pour le répertoire « afro-cubain », ont cherché par différents moyens à 
se l’approprier. Sporadiquement, à l’occasion de stages ou de festivals, ils ont été 
en contact avec les professeurs cubains déjà cités. Ils connaissent par ailleurs le 
réseau d’interprètes de ce répertoire à travers ses membres de Xalapa, auxquels 
ils sont liés par des rapports de pouvoir totalement à leur désavantage. Même 
si l’on peut dire qu’ils font eux aussi partie du réseau d’artistes promoteurs de 
la culture « afro » dans le Veracruz, puisqu’ils se produisent de loin en loin et 
donnent quelques cours dans le Port, force est de constater qu’ils ne se pensent 
pas « en réseau » mais bien en cercle local, voire en cercle familial. Le cas des frères 
Méndez est exemplaire à ce titre. Norberto, le plus âgé, évoque ainsi ses débuts 
et son attirance pour le répertoire « afro-cubain » :

Bon, mon nom est Norberto Méndez, j’ai quarante ans, mes débuts 
dans la musique se sont faits de la manière suivante : tout petit, j’avais 
dans les trois, quatre ans, quand mes parents... à cette époque, ils allaient 
aux bateaux, les bateaux qui apportaient du sucre, du rhum et du café, 
ils allaient chercher des Cubains, et alors ils amenaient les Cubains à la 
maison et ils les invitaient à manger, en fait ça se transformait pratique-
ment en fête chaque fois qu’ils revenaient, les week-ends, le samedi, le 
dimanche. Tout ça parce que mon père a toujours été amateur de musique, 
il a toujours aimé toutes sortes de musiques, de la classique à la populaire, 
mais par un ami qui a commencé à lui mettre de la musique cubaine, 
afro-cubaine, mon père a commencé à s’intéresser à ces styles. Et alors 
ils se sont mis à chercher ces personnes, il n’y avait pas que ma famille, 
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logique, il y avait aussi d’autres personnes amies de la famille, elles se 
réunissaient à la maison ou chez d’autres amis, mais à chaque fois ça ter-
minait en fête, il y en avait toujours un qui sortait une guitare, un bongó, 
la clave, des maracas, ou qui chantait, ou qui dansait, et c’est comme ça 
que ça m’a été inoculé, non ? Toute cette musique, et plus spécifiquement 
la percussion, c’est-ce qui a le plus attiré mon attention. […] Un jour, je 
suis revenu voir mes parents pour Noël, et ils m’ont appris que l’Instituto 
de Cultura de Veracruz avait été ouvert. Je suis resté un peu plus long-
temps et j’y suis allé. Ils étaient en train de faire les préparatifs pour le 
carnaval, et ils avaient ouvert une école de danse. L’école de danse n’avait 
pas de musiciens pour accompagner le ballet de carnaval, et d’ailleurs ils 
n’avaient pas choisi de musique en particulier. Alors mon frère et moi on 
a proposé d’accompagner aussi bien les cours que la comparsa, et en deux 
semaines, ils ont accepté. Les cours, c’était un peu difficile parce qu’il fallait 
apprendre tout le travail de la danse. […] à cette occasion d’ailleurs nous 
n’avons pas joué, c’est le groupe Orí de Xalapa qui a joué, Javier Cabrera et 
tous ces percussionnistes, d’excellents musiciens, il est venu, ils sont venus 
et ils ont accompagné, nous nous sommes restés travailler dans l’École de 
Danse, à accompagner avec les percussions, et pour nous je crois que çà a 
été quelque chose d’impressionnant parce que… bon tu as une idée de ce 
qu’est un cours de danse, tu apprends au fur et à mesure avec les élèves, 
tu apprends du professeur de danse, mais c’était intéressant parce que 
pratiquement tout était improvisé, tu vois ?

Ce qui frappe d’emblée dans ce récit, c’est le contraste entre une référence 
constante et précise à sa famille consanguine, où il puise clairement son ancrage 
identitaire, et l’imprécision de ses références aux personnes cubaines et mexicaines 
qui l’ont influencé dans sa carrière artistique, à l’exception des artistes de Xalapa et 
Veracruz, son contexte local d’appartenance. Cette imprécision, à Cuba, est l’équi-
valent d’une insulte, d’un mépris, et l’on comprend comment peuvent très vite 
surgir des malentendus et des tensions. Elle m’oblige lors de l’entretien à le couper 
parfois pour comprendre de qui il parle. Point important pour moi, puisque je 
m’attache à l’étude des réseaux, mais point totalement secondaire pour lui.

Pour Norberto, tout le vocabulaire d’apprentissage est du ressort de l’inné : 
enfant, il imite avec ses frères, sur une batterie de casseroles, la musique qu’il 
écoute à la maison. Plus tard, il fait de même avec des programmes de radio. Enfin 
il se lance « sur le tas ». Constamment, il puise ses connaissances en autodidacte, 
au hasard des sources d’information rencontrées. Lorsqu’il fonde avec son frère 
et d’autres amis un groupe appelé Lamento Yoruba, Luz María Martínez Montiel 
en personne, émue de ces initiatives « spontanées », leur demande de « prendre 
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très au sérieux leur mission de diffusion de la culture yoruba à Veracruz », culture 
dont ils étaient à ce moment (selon leurs propres dires) totalement ignorants. 
Lorsque, plus tard, il se rend à Cuba avec un autre groupe interprétant du son 
montuno, il manifeste un étonnement et une admiration sans bornes pour l’ap-
prentissage dont ont bénéficié les musiciens cubains (« des enfants de quatorze 
ans qui jouent au niveau de n’importe quel musicien professionnel, vraiment c’est 
incroyable ! »). Pour combler ce fossé qu’il sent douloureusement, conscient de ne 
pas être « au niveau », il développe au fil de son récit un discours de distanciation 
vis-à-vis de la pratique musicale professionnelle, qui « trahirait » l’essence de sa 
pratique, et ce bien qu’il vive de son métier de musicien. La musique dit-il, « a 
toujours fait partie de moi, mais pas pour l’exploiter ou la vendre, je ne l’ai jamais 
considérée comme un métier, j’y prenais plaisir, j’étais pudique ».

Ce fossé qualitatif, doublé pour le cas de Veracruz d’un vrai fossé social entre 
les musiciens qui ont pu bénéficier d’une formation de qualité et ceux qui ont 
à peine terminé l’école primaire, vient s’ajouter au décalage déjà profond entre 
les artistes qui maîtrisent et connaissent l’espace de relations particulier qu’est 
le réseau, s’y reconnaissent comme partie prenante et en maîtrisent les règles et 
les codes (y compris bi- ou tri-nationaux), et ceux qui sont obligés de passer par 
les premiers pour y avoir accès. Très consciente de cet état de fait, Luz, danseuse 
formée à Xalapa mais originaire de Veracruz, tentant de développer un petit mou-
vement d’intérêt pour la danse guinéenne dans le Port, parle de ces décalages en 
terme de « concentration de pouvoir » de la part des artistes de Xalapa : maîtrise 
du répertoire, statut social élevé et intermédiaires indispensables pour accéder au 
réseau.

C’est aussi ce qu’exprime Manuel Méndez, le frère de Norberto, dont le 
« nous » ici est à comprendre dans un sens localisé, territorialisé dans le Port et 
ancré lui aussi dans la famille biologique. Manuel explique dans son parcours 
comment il attrape le réseau au vol quand il vient jusqu’à lui, progressant au 
ressenti et se positionnant toujours en disciple, alors qu’il est appelé « maestro 
Manuel » à l’IVEC, où il donne ses cours de danse afro-moderne. Comme Javier 
pourtant, et à la différence de son frère, il part d’une approche très mystique. Sa 
recherche spirituelle l’a d’ailleurs conduit à faire partie un temps d’un groupe de 
danseurs « aztèques », issu du mouvement spirituel de la néo-mexicanité (voir à 
ce sujet De la Peña, 2002). De même, et malgré ses traits amérindiens, il se sent 
fortement concerné par la lutte pour la reconnaissance de l’apport des esclaves 
africains à Veracruz. Mais son attirance pour la santería est très vite étouffée par 
une forte réaction de rejet de la part de sa famille, obstacle souvent insurmon-
table dans le contexte mexicain. Enfin, il exprime avec lucidité sa sensation d’être 
méprisé par les Cubains et les xalapenos et la tension progressive qui s’installe 
avec eux :
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Oui, oui, je me suis senti attiré, bon avant j’avais déjà quelques 
connaissances, ça m’attirait beaucoup, et de fait à la suite de tout ça, après 
être passé par tout ça, j’ai commenté à ma famille que je voulais faire le rite 
d’initiation à la santería. Et ils m’ont dit : « Non, mais tu es fou ? tout ça… 
c’est un rite du Démon ! » Çà a été une bonne blague et j’étais plus jeune 
évidemment, et je ne l’ai pas fait, je suis resté sur ma faim, et après, ça je 
veux le commenter mais pas de façon moche ou avec un sentiment mau-
vais à leur égard, mais s’il il y a bien quelque chose qui m’a fait changer de 
perspective par rapport à ces choses, c’est quand j’ai commencé à entrer en 
relation avec davantage de Cubains, qui venaient de plus en plus souvent, 
et la relation directe avec les gens de Cuba a été très moche. Très moche, 
parce qu’on leur a donné beaucoup d’importance à l’époque, à tel point 
qu’ils se sentaient comme des dieux ou quelque chose de ce genre, alors 
ils se comportaient d’une façon très moche, du style : « Bon, maintenant, 
c’est moi qui sais, et comme c’est moi qui sais c’est ça qui me donne de la 
valeur, c’est ce qui me rend important ici, alors je ne vais pas t’enseigner, 
parce que si je t’enseigne je vais perdre, puisque tu vas le savoir toi aussi » ; 
et bon, ça se comprend remarque ? ça se comprend cette façon d’être, alors 
j’ai commencé à m’éloigner un peu des Cubains, mais pas de leur culture, 
leur culture je la respecterai toujours, elle me plaît beaucoup, mais depuis 
un certain temps j’ai envie de faire quelque chose qui me soit plus propre, 
si à un moment j’ai senti une attraction pour cette musique, je pense que 
çà a été par rapport à quelque chose qui est en moi génétiquement, je fais 
partie de ça génétiquement, je le porte dans mon sang.

Plusieurs matrices de sens se côtoient ainsi dans la pratique musicale et cho-
régraphique des artistes dont le parcours a été brièvement retracé ici. Le discours 
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20.  Manuel jouant des percussions 
(quinto, tumbadora, dundún 
et cajón) pour le groupe Kábulas,  
bar La República, Veracruz,  
12 juin 2010.
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de la filiation, qui renvoie à des termes dont le sens paraîtrait a priori faire consen-
sus (famille, frères et sœur, lignage, génétique), ouvre sur des interprétations pro-
fondément différentes selon les cas et les contextes d’énonciation : famille consan-
guine, famille rituelle, identifications ethniques voire raciales. À ces critères, on 
pourrait ajouter, même si elle a été très peu évoquée ici, l’idée que faire partie d’un 
même ensemble ou réseau d’interprètes d’un répertoire donné, c’est faire partie 
d’une même « grande famille », avec ses lignages professeurs-élèves et ses alliances. 
Le discours identitaire, quant à lui, renvoie à des constructions historiquement 
et géographiquement situées (groupe ethnique, régional ou national), mais peut 
également évoquer des configurations translocales et transnationales (réseaux de 
migrants, diasporas, réseaux de parenté rituelle). Nous sommes assez loin, dans le 
cas étudié ici, du discours du « libre choix » : le répertoire afro-cubain est encore 
trop lourdement chargé du poids de son contexte culturel d’émergence pour le 
permettre.

Le partage d’une même langue (en l’occurrence l’espagnol) n’empêche en 
rien les décalages, voire les malentendus qui surgissent de la rencontre et des 
échanges entre les différents membres de ce réseau d’artistes. Ces derniers tra-
vaillent ensemble, sont en contact régulier ou irrégulier, préparent et organisent 
des spectacles, des rituels et des enseignements, et semblent sur le moment être 
sur la même longueur d’ondes. En réalité, ils ne sont pas du tout en train de faire 
la même chose ni d’y mettre les mêmes intentions. Qu’en est-il alors du mythe de 
la « fusion » artistique, qui permettrait de dépasser les différences culturelles, eth-
niques, sociales et religieuses ? Comme le remarque S. Le Menestrel à propos de 
la musique louisianaise dans cet ouvrage, la pratique musicale et chorégraphique, 
loin de gommer les clivages, peut au contraire les renforcer ou les consolider.

Pourtant, force est de constater que cette pratique crée bien un ou plusieurs 
sentiments d’appartenance. Mais celui-ci ne renvoie pas à un groupe donné, dont 
les membres seraient liés par des objectifs communs producteurs de construc-
tions identitaires fortes. Il s’exprime sous une forme réticulaire, selon différents 
modes. N. Glick-Schiller & P. Levitt (2004 : 1009-1010), dans leurs travaux sur 
les migrants transnationaux, ont proposé de distinguer ce qu’elles appellent une 
façon d’être (way of being), qui relèverait d’une forme d’appartenance contex-
tuelle à des réseaux transnationaux de ressources (appartenir à un réseau comme 
mettre le doigt dans un engrenage ou faire partie d’une dynamique), d’une façon 
d’appartenir (way of belonging), une conscience identitaire qu’ont les individus 
d’appartenir à de telles configurations sociales. Cette dernière acception rejoint ce 
qu’A. Falzon (2003) a défini comme un « sentiment de transnationalité ». Dans 
son ethnographie du réseau transnational de commerçants hindous sindhis, il 
montre en effet comment les membres de ce réseau, bien que vivant en des lieux 
forts éloignés les uns des autres, entretiennent des liens étroits et constants par 
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l’intermédiaire des relations de parenté, des moyens de communication modernes 
et de ceux qui parmi eux se déplacent régulièrement.

Toutefois, ces auteurs se réfèrent tous à des groupes ethniques qui recons-
truisent ou ont construit de longue date leur identité dans la multi-localité. À 
l’instar d’A. Appadurai et de ses ethnoscapes (1996 : 247), ils envisagent les formes 
sociales qu’ils étudient comme réalisant leur « localité » en tant davantage de 
valeur que de lieu géographique. Les exemples présentés dans ce texte montrent 
qu’il est possible d’envisager et de décrire des formes sociales qui débordent, 
quant à elles, les limites des ethnoscapes ou des communautés transmigrantes. Les 
musiciens et les danseurs qui présentent ici leur parcours ne manifestent pas tous 
avec la même intensité, loin s’en faut, leur sentiment d’appartenance au réseau 
d’interprètes et promoteurs du répertoire « afro-cubain ». Certains, parmi eux, 
ne font en effet qu’y puiser, de façon inégale, des ressources leur permettant de 
poursuivre une carrière professionnelle. D’autres construisent au contraire leur 
identité et leur légitimité artistique sur une insertion consciente et impliquée dans 
ce réseau, en maniant avec aisance la multiplicité des codes qui s’y côtoient. Tous 
enfin, quelle que soit leur position, sont liés entre eux par cette forme d’organi-
sation sociale particulière impliquant que toute alliance ou conflit entre parties 
ait des conséquences sur les relations entre membres se situant en un autre point 
du réseau ¹³.

L’activité artistique, en définitive, joue le rôle de pont ou de « lien faible » 
entre cercles et milieux donnés, dont M. Granovetter (1973) a souligné l’impor-
tance. Le lien faible, c’est celui qui implique un seul chemin possible entre deux 
personnes qui ne partagent rien d’autre par ailleurs, et donc celui qui permet à 
un message de parcourir une plus grande distance sociale, de sortir de son groupe 
d’émergence, et à un individu de se saisir d’une opportunité de mobilité (Ibid., 
53 ; 64). Dans le cas qui nous occupe ici, l’activité artistique ouvre clairement sur 
d’autres mondes, à travers les réseaux transnationaux de relations qu’elle génère. 
Mais elle enferme aussi, lorsque son apprentissage n’a pas pu être réalisé dans des 
conditions optimales : la hiérarchie des acteurs du réseau rejoint ici d’une part, 
la hiérarchie sociale de l’État de Veracruz, et d’autre part, la hiérarchie des lieux, 
qui fait de La Havane le lieu-nœud (Castells, 2005 : 446-448), le point focal 
majeur des échanges qui traversent ce réseau à l’échelle transnationale, de Xalapa 
le lieu-nœud principal pour le Mexique, et de Veracruz, désormais déchu de son 
statut de porte d’entrée du monde au Mexique, une voie de garage.

13.  Ce qui rejoint la définition du réseau proposée par R. Firth, 1954, citée et traduite par M. Forsé, 
1991 : 259.
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21.  Ahmad Wahdan en 2005, lors d’une répétition 
à son domicile.

Ahmad Wahdan : un maître dans l’agitation du Caire

Nicolas Puig

Résumé : Héritier d’une famille d’artisans, Ahmad Wahdan est devenu musicien quand 
il a été accepté parmi les professionnels de l’avenue Mohamed-Ali. « Propriétaire d’une 
chaise » dans l’un des cafés de ce lieu emblématique de la musique en Égypte, il a 
commencé d’étendre ses activités dans toute la ville. L’exercice professionnel est, en 
effet, étroitement enchâssée dans la cité : depuis près de quarante ans, Ahmad arpente 
ainsi les scènes urbaines, autant musicales que sociables. Dans l’articulation entre 
places et déplacements logent les enjeux de reconnaissance, les processus de hiérar-
chisation et l’élaboration patiente des statuts. Car, en sus des compétences musicales, 
le métier implique de multiplier les rencontres, il requiert une aptitude à voyager dans 
des mondes urbains et sociaux diversifiés. La tension entre aptitudes sociales et artis-
tiques se double de celle inhérente aux arbitrages collectifs des positions, aux délibéra-
tions sur les musiques et aux logiques de catégorisations. Le parcours d’Ahmad éclaire 
en outre les mécanismes de captation d’éléments issus d’univers culturels disjoints. 
Il constitue au final un prisme sensible par lequel saisir les contours de dynamiques 
artistiques singulières sur la temporalité d’une vie ; une vie d’artiste.

Ahmad Wahdan est un maître. Chanteur et poly-instrumentiste, il se trans-
porte de lieux en lieux, au gré des engagements professionnels, des multiples 
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plus tard, il trouvera les ressources pour subvenir aux besoins de son ménage, en 
même temps qu’un lieu reflétant l’image la plus fidèle à ses aspirations.

Les débuts : un temps de liminalité (1960-1975)

Ahmad est fasciné par les artistes qu’il aperçoit assis aux terrasses des éta-
blissements de l’avenue ; s’y pressent les anonymes comme les grands noms de 
l’époque rassemblés en particulier dans le renommé Café du commerce. Cette 
élégance tranche avec la rusticité et le conservatisme des milieux d’artisans de la 
vieille ville toute proche dont il est issu.

En outre, la situation n’est pas aisée à la maison depuis le départ de la 
seconde épouse, sa mère, qui se remarie et emporte avec elle sa fille. Il est donc 
l’unique enfant de ce lit à rester sous le toit paternel, tous les autres, plus âgés, sont 
les rejetons de la première femme, toujours présente au foyer : un seul garçon, 
Salah, avec six filles, raison pour laquelle le père tient à garder Ahmad. Il souffre 
de se trouver isolé et la famille lui fait payer le comportement de sa mère, du 
moins est-ce ainsi qu’il ressent la situation. Il jette néanmoins un regard attendri 
sur l’enfant qu’il fut, et qui lui apparaît aujourd’hui comme un lointain parent ³.

L’histoire a commencé… Je montais l’escalier, seul, et je pleurais, je 
pleurais beaucoup, à tel point, que soudainement, je pris conscience de 
ma voix et puis le silence… Et descendant dans la rue, je me suis mis à 
entendre : un morceau de musique, une chanson, un récitateur du Coran 
dont la voix est belle, ou une chanson de Um kalthum, de Abdel Halim 
Hafez ou Farid al-Atrach, ou, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait à 
cette époque, dans les années soixante […], et j’oubliais tous les problèmes, 
tous les soucis que j’avais sur le cœur s’envolaient, comme si je n’étais pas 
opprimé, comme si j’avais commencé à soigner ainsi mes problèmes […]. 
(2010)

Il se met progressivement à la musique, à l’école tout d’abord, où il pratique 
la cantillation coranique, puis à domicile, où il écoute son grand frère Salah, et 
s’empare du luth dès qu’il s’absente pour s’initier à l’instrument. Il explique cette 
passion naissante comme une sorte de fuite dans la musique pour échapper à 
la maltraitance que lui inflige sa marâtre, notamment, car tous se comportent 

3.  « Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens […] de l’enfant que je fus et qui 
est à présent pour moi comme un aïeul », Georges. Bernanos, cité par Laurent Déom, 2004, 
p. 101.
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avec lui comme s’il était un serviteur en permanence sollicitable, tandis que Salah 
est systématiquement privilégié.

Fils aîné, issu du premier mariage donc, il bénéficie d’une pièce personnelle. 
Dans les logements exigus du quartier, mais celui de la famille Sennân 4 ne l’est 
pas tant, nous explique Jean-Charles Depaule, le privilège de posséder « une mai-
son dans la maison (bêt fi-l-bêt) » est l’objet de négociations dans lesquelles les 
garçons sont prioritaires. Il témoigne du statut de l’aîné dans la famille, qui lui 
octroie une parcelle du territoire domestique pour sa propre convenance (1990). 
Grâce à ce sanctuaire, malgré l’opposition de ses proches et notamment de son 
père, Ahmad entame son apprentissage et développe ses qualités de musicien.

L’écart entre l’éducation des deux frères produit des destins divergents. L’un 
fait salon, recevant ses amis dont certains vont devenir de grandes figures intel-
lectuelles (à l’instar d’Omar Shara’î, musicologue et historien) et finit par émigrer 
aux États-Unis où il réside désormais et possède une clinique vétérinaire. Ahmad 
n’en finit pas au demeurant d’être étonné par l’idée qu’on opère des chiens à des 
fins esthétiques. Il trouve quant à lui dans les ateliers dont il hérite avec ses sœurs, 
une source régulière de revenu qui lui permet d’être moins dépendant des aléas 
du métier qu’il choisit, musicien. Le grand frère pratique aussi la musique, mais 
dans un esprit très différent : en amateur éclairé, et il est hors de question pour 
lui d’en faire un métier ; ce ne serait pas respectable. Ahmad, au contraire, rêve 
d’intégrer le milieu. Son frère, garant de l’honneur familial, intervient alors pour 
lui payer des études à l’Institut de musique, de façon à donner à ses ambitions 
des atours plus présentables. Bien plus tard, il tancera sévèrement la fille d’Ahmad 
quand il aura la désagréable surprise de la voir au synthé sur l’estrade d’une fête 
de mariage dans une ruelle du quartier. Pour des raisons de moralité et de conve-
nance, il est tout à fait proscrit qu’une jeune fille de bonne famille s’expose de la 
sorte aux regards des hommes.

D’une certaine façon, la famille d’Ahmad révèle en son sein même la pré-
sence d’une ligne de fracture dans la pratique musicale et dans les pratiques 
culturelles plus généralement, à laquelle s’associent des enjeux de légitimité liés à 
la forme des festivités dans les classes populaires, régulièrement condamnées pour 
leur licence et leur faible qualité esthétique.

Cet étonnant contraste entre Ahmad et ce demi-frère, qui incarne une nota-
bilité moderne et conservatrice, renvoie aux statuts très différents des deux fils 
dans la famille. Celle-ci, qui formait alors une petite bourgeoisie à l’échelle de la 
société plébéienne du quartier, est aujourd’hui complètement déclassée, si l’on 
excepte la réussite du grand frère aux États-Unis.

4.  Patronyme d’Ahmad, qui signifie le rémouleur.
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L’entrée d’Ahmad dans le métier coïncide avec la rétractation de l’avenue 
sur ses environnements directs, ce qui se traduit par un rapprochement entre 
les professionnels et les milieux artisans des quartiers proches. Bien des jeunes 
tentent alors de s’enrôler dans le métier, séduits par les attraits d’une carrière 
artistique et espérant échapper au monde des petites manufactures et ses pesan-
teurs culturelles.

Quelques années auparavant, l’avenue était encore le seuil par lequel les 
musiciens de province et de l’étranger devaient transiter pour lancer leur car-
rière dans la capitale. Les artistes s’y installaient parfois, à l’instar de Samira al-
Qurayshi qui y achète un appartement au début des années cinquante, dans 
lequel je la rencontre un demi-siècle plus tard, peu avant sa disparition, entourée 
de ses enfants, tous musiciens. Elle entamait alors sa trajectoire ascendante par 
le truchement de l’un des agents qui hantaient les cafés à la recherche de talents 
émergents.

Cette évolution historique de l’avenue concorde avec un basculement dans 
l’existence d’Ahmad. Durant un moment liminaire, l’adolescent se sépare pro-
gressivement de sa famille et commence sa mutation en jeune homme, sans qu’il 
soit encore membre à part entière de la corporation des musiciens : il est ainsi à 
l’orée de sa vie professionnelle. Ce sont les années passées à l’Institut de musique 
qui s’achèvent par l’inscription définitive dans le « marché des musiciens », âge 
des découvertes et de l’ouverture des horizons…

Voici ce qu’il en dit (en 2002) : 

Cet institut avait quelque chose d’étrange, c’était le premier institut 
de niveau secondaire mixte. Et il était le seul en Égypte à mélanger des filles 
et des garçons. Nous étions très peu nombreux. Et la promotion était de 
13 filles et de 13 garçons. Ils les classaient selon les besoins de l’orchestre 
symphonique du Caire. Et selon les instrumentistes demandés. C’est-à-dire, 
il manque un violoncelle : ils font travailler trois ou quatre instrumen-
tistes parmi les étudiants. Ils les spécialisent dans cet instrument. Il y a une 
demande pour la cithare : ils mettent sept ou huit étudiants. S’il y en a trop 
pour le violon, ils en diminuent le nombre. Il s’agissait de préparer les musi-
ciens de l’orchestre pour l’avenir à une époque où il n’y avait pas un seul 
instrumentiste égyptien dans l’orchestre symphonique du Caire. L’orchestre 
était composé d’étranger seulement, l’ensemble des instrumentistes. Alors 
le conservatoire et l’Académie ont commencé à former les enfants à partir 
de sept ans. Les élèves entrent à six ou sept ans et sortent transformés en 
musiciens de premier ordre (brima vista). On leur met une partition sous le 
nez, ils la jouent tout de suite. Pour arriver à ce niveau, il faut rester avec le 
violon quinze ans, vingt ans. Ils étudient et apprennent la technique et les 
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positions. Les étrangers étaient ceux qui faisaient passer les examens et don-
naient les notes. Je suis mal tombé à l’institut, car le milieu dont je venais 
quand je suis entré… Et j’ai été très surpris d’avoir des filles avec moi et 
j’étais à l’âge de l’adolescence. Et les jeunes à cet âge-là… Je faisais des fêtes, 
je travaillais dehors. J’étais déjà entré sur le marché, avenue Mohamed-Ali, 
qui était à cette époque le centre de regroupement des musiciens.

L’arrivée sur le « marché » des musiciens entraîne une rupture, du moins 
est-ce en ces termes qu’est décrit l’événement. Elle implique de renoncer, avec 
soulagement la plupart du temps, à un style de vie conventionnel, un emploi à 
horaires réguliers, une hiérarchie, etc. Elle se fait en tension avec les proches, sauf 
dans le cas des quelques familles de musiciens encore en activité. La transmission 
recouvre alors une variété de situations allant de la mise au travail précoce des 
enfants, quitte à les déscolariser, à l’investissement sur une formation appropriée 
en vue de promouvoir une mobilité ascendante dans le métier en investissant les 
places les plus prestigieuses de la ville.

L’aspect matériel n’était pas à négliger au moment de procéder à des choix 
lourds de conséquences. Ahmad et ses collègues se souviennent de débuts pro-
metteurs dont témoignent quelques traces disséminées dans les albums pho-
tos, comme cette voiture rouge au volant de laquelle il pose, lui qui ne possède 
aujourd’hui qu’un scooter, certes de la même couleur. Il y avait sûrement moins 
de concurrence et, à l’époque, un musicien gagnait entre 50 à 100 livres égyp-
tiennes en une soirée, quand un fonctionnaire peinait à en gagner 16 dans le 
mois. C’était un temps où le jeudi, veille du week-end, « Le Caire tout entier 
était une fête » (2009).

Un temps certes révolu : Ahmad (2002)

J’ai suivi les professionnels. L’avenue Mohamed-Ali n’a pas de portes. 
Il y a des cafés ouverts qui accueillent n’importe qui paie le prix d’un verre 
de thé. Je descends, je suis et j’observe, comment travaille untel… J’ai 
découvert que le revenu des musiciens était très élevé. À cette époque, le 
musicien peut arriver dans la nuit à 100 livres.

Quand le diplômé du commerce travaillait pour 16 livres par mois, 
le joueur d’accordéon prenait 100 livres dans une fête ou dans un mariage. 
C’est une somme très importante. Quand j’ai commencé à songer à me 
marier, je n’aurais pas pu vivre avec 16 livres, mais je peux vivre avec 100. 
Même si j’ai un seul engagement, je peux vivre un mois entier. J’ai fait le 
compte matériellement comme ça, puis la pyramide des métiers a com-
mencé à se renverser. La même somme que nous gagnons à l’époque nous 
la gagnions aujourd’hui. C’est pareil. Et tout a augmenté. Si tu prends 
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n’importe quel ouvrier du bâtiment, tu verras qu’il peut prendre 50 livres 
et si tu prends un mazahrgui, un joueur de percussion [mazhar, tambourin 
muni de cymbales], il va prendre la même somme de 50 livres. Et ce tra-
vailleur travaille tous les jours et le musicien, l’artiste, qui est rare, travaille 
une seule fois dans la semaine.

Cette belle époque s’achève par un mariage, celui-là même que semble 
regretter aujourd’hui Um Rana, les yeux dans le vague en tirant sur son narguilé, 
appendice indispensable du patron artisan.

Le couple s’installe dans l’appartement qu’il continue d’occuper, dans le 
quartier situé sous la citadelle. Les voisins acceptent bien leur présence, surtout 
celle du musicien, d’autant qu’eux-mêmes tolèrent le vacarme des machines, tel 
un antique appareil à trouer le cuir pour faire des ceintures, installés dans les lieux 
de vie transformés en ateliers.

Depuis, certains de ces voisins sont morts, la plupart sont restés ; et l’espace 
s’est rétréci pour les vivants tant est forte la crise immobilière. La petite voisine 
Shayma a bien grandi, maintenant mariée, elle a donné naissance à un premier 
enfant, et la pièce unique qu’elle occupe avec sa mère – la salle d’eau sur le palier 
est partagée avec les trois autres voisins – accueille désormais sa petite famille, 
vouée à s’agrandir d’au moins un ou deux rejetons.

Dès le départ, Ahmad impose sa singularité à ce petit monde, il délègue à 
Um Rana le domaine des sociabilités de voisinage et la laisse gérer le relationnel, 
tâche où elle excelle. Il se lance quant à lui corps et âme dans cette vie d’artiste qui 
doit mener son nom en haut de l’affiche et lui offrir une reconnaissance sociale.

Place et prestige

Trente années plus tard, en 2006, l’établissement d’une nouvelle carte 
d’identité est un tournant important dans la vie d’Ahmad Wahdan : il peut, en 
effet, pour la première fois, renseigner la rubrique activité professionnelle avec le 
métier de « musicien ».

Le fait que sa fille ait épousé le fils du secrétaire du syndicat des musiciens, 
dont il devient également membre, ce qu’il avait toujours refusé estimant la rede-
vance trop élevée par rapport aux prestations fournies, n’est pas complètement 
étranger à cette rectification de son statut.

Cela concorde avec une évolution importante. Il délaisse le suivi des ate-
liers, confié d’abord à l’une de ses filles puis à sa femme, et l’activité artistique 
est désormais son unique occupation. Il devient officiellement « musicien » et 
son « identité » l’atteste à présent (jusqu’alors, il était commerçant). Il y voit 
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une forme de reconnaissance tandis que pèse le soupçon de déviance morale sur 
les petits musiciens de son acabit – ceux qui n’évoluent pas en costume dans les 
salles prestigieuses de la ville et ne s’enrichissent que dans le circuit commercial 
– marqués par un stigmate d’illégitimité sociale. Il quitte l’avenue et ses cafés ; il 
avait ses habitudes au « Casino Nasif », désormais connu sous le nom de « Saad 
le chauffeur » (d’après le nom et le métier du nouveau propriétaire). Il parvient 
enfin à officiellement être musicien au moment où il prend justement ses dis-
tances avec le milieu. Du point de vue de ses pairs, il bénéficiait de longue date 
d’un statut enviable : il avait une place dans son café, il y était détenteur d’une 
chaise (sâhib kursî). Cette place acquise témoignait de la reconnaissance des pairs 
et assurait une position privilégiée dans le métier. À partir du café s’organisait 
l’activité professionnelle.

Cet aspect était essentiel dans le travail : Ahmad se souvient très bien, des 
années plus tard (2010), de l’ambiance du café :

Le jeudi était un jour particulier, c’était un jour où il y avait du 
monde partout et les musiciens se rassemblaient, et de cette avenue ils par-
taient assurer les mariages de toute la république égyptienne. Par exemple, 
tu pars de l’avenue Mohamed-Ali et tu animes un mariage au Fayoum ou 
à Assouan. Et le jeudi était connu pour ça. […] Moi j’avais envie d’entrer 
dans ce monde-là et eux, les musiciens, cherchaient des gens. Le jeudi, il y 

24. 2003, Ahmad Wahdan à son domicile, 
quartier de Darb al-Ahmar.
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a plus de 1 000 fêtes dans la ville et toute l’avenue Mohamed-Ali travaillait 
dans tous les lieux du pays moi j’étais là, et il n’y avait pas d’accordéonistes. 
Ils m’ont dit d’apprendre l’accordéon pour travailler [à l’origine, Ahmad 
joue de l’oud]. Je n’avais même pas d’instruments et eux avaient du travail 
à offrir. On s’entendait pour une fête : je suis dans le café et on vient me 
voir. « Tu peux faire ça ? Je te présente des gens ? Tu joues de quoi ? ». 
« Je joue de l’accordéon, des tablas, etc. Je prends tant. » On fait affaire 
comme ça. Et sur l’argent que je touche, je loue un accordéon […]. C’est 
comme ça, s’il y a une fête, on se passe le mot, untel dit à untel, qui dit 
à untel… Et puis on se connaît : ça c’est un bon chanteur, lui un super 
instrumentiste, celui-là est pas mal, un autre est nul. J’avais une bonne 
réputation : j’ai travaillé sur ma réputation, je suis un bon musicien, je 
peux jouer les musiques nécessaires pour le mariage, je sais faire travailler 
une danseuse, je peux faire danser les gens. Je sais jouer la musique sur 
laquelle évolue la danseuse, ça c’est important ; et je sais jouer les musiques 
qui sont demandées dans les mariages […] ça marchait bien et puis après 
ç’a été fini […] les fêtes sont devenues pénibles, elles ont changé.

En quittant le café il y a quelques années, Ahmad valide un nouveau statut : 
désormais on vient le voir « exprès », on le recherche pour tel ou tel engagement, 
il n’est donc plus dans l’obligation d’attendre les contrats au café.

La question de la place, de la position occupée, renvoie à des processus de 
hiérarchisation à l’œuvre dans les domaines économiques, sociaux et culturels qui 
traversent également le milieu des musiciens. Elle s’observe par des apprentissages, 
des fonctionnements, des lieux et des réputations très différenciés. Pour en témoi-
gner, je propose d’examiner un instantané qui permet de mesurer l’importance 
de cette place et, au passage, de relever le mécanisme omniprésent qui structure 
les relations entre musiciens.

À l’occasion d’une invitation chez un diplomate occidental, Ahmad passe 
une partie de la soirée à tenter de ménager un duo avec un violoniste égyptien de 
renom. Ne pouvant approcher le grand maître très sollicité, il passe le mot à son 
entourage, lui fait transmettre sa carte. Il obtient une fin de non-recevoir, non pas 
de façon frontale, mais sous le prétexte qu’un tel duo constituerait un imprévu 
réduisant encore le temps déjà restreint accordé à la performance par le maître 
des lieux ; la prochaine fois, est-il promis, on s’organisera mieux…

Ahmad n’est pas dupe, il vient d’échouer à imposer ce que l’on pourrait 
qualifier d’hypogamie musicale, le terme désignant une union avec un conjoint 
de niveau social inférieur. Le refus de l’hypogamie musicale (ici par le violoniste) 
renvoie donc à la crainte de nouer une alliance temporaire avec un artiste de 
moindre renom (Ahmad) et, à l’inverse il conduit à des tactiques d’évitements, 
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ou au contraire, selon la place acquise, à des tentatives de rapprochement afin 
de se trouver investi d’une part du prestige (brestij). L’examen de ces circonvo-
lutions sociables participe d’une ethnographie du prestige, de ses jeux subtils 
et de la façon dont celui-ci est publicisé en permanence au cours de différentes 
situations de rencontres, de place en place où se négocient le rang et le statut. Des 
civilités et des codes subtils se déploient alors, reflétant des préséances. Ahmad, 
un peu leurré par le violoniste au cours de cette soirée mondaine inconsciente du 
« drame » qui s’est joué, est bien plus maître du jeu chez lui quand il reçoit les 
musiciens qu’il a lui même formés, souvent issus de son voisinage de quartier et 
qui, pour être des amis, ne se départissent jamais d’une certaine déférence.

Au demeurant, lui-même récuse cette hypogamie musicale depuis qu’il 
refuse de mettre son prestige à l’épreuve des mariages de rue. Parti de ces festivités 
occupant le bas de l’échelle dans la hiérarchie des emplois, il s’élève progressive-
ment, notamment du fait de ma présence au Caire durant trois années au cours 
desquelles je parvins en quelques occasions à lui organiser des concerts dans des 
endroits prestigieux, comme les jardins de l’Institut français d’archéologie orien-
tale ou encore l’inauguration d’un palais restauré dans un quartier historique et 
en présence du gouverneur du Caire.

Il fut ainsi projeté dans un monde social qui lui serait resté hors d’atteinte 
sans mon entremise d’Occidental à peu près introduit. Mais pour diverses raisons, 
l’ascension d’Ahmad resta inachevée et il fut alors contraint d’organiser désormais 
lui-même des prestations dans une salle d’un quartier chic du Caire, le centre 
culturel Al-Sawi à Zamalek, pour lesquelles la plupart du temps il en est de sa 
poche. Ce qui ne manque pas d’irriter son épouse, encore une fois, qui y voit 
l’empreinte dispendieuse de son ego prétentieux tandis qu’elle peine à couvrir les 
frais du quotidien et les dépenses incompressibles comme les leçons privées de 
leur fils, indispensables pour réussir à l’école.

La structure des emplois dans le milieu induit cette forme d’imperméabilité, 
de difficulté à circuler entre les différents segments, les musiciens de mariage 
regroupés sur l’avenue Mohamed-Ali en étant le niveau le plus bas, même s’il se 
trouve toujours quelques vedettes pour affirmer qu’elle est l’école absolue… à 
condition d’en sortir.

Mais des carrières ascendantes dans le milieu existent bien-sûr. Ceux qui 
s’élèvent ainsi de l’estrade des mariages de rue, s’ils le peuvent, n’y rejoueront pas, 
car ce serait déchoir d’une position difficilement atteinte.

Ahmad (2002) trace un sombre tableau de la profession à ce propos :

L’état du souk [le « marché », des musiciens en l’occurrence]… et 
on peut encore parler de souk ? Je ne vais plus au café. Maintenant, je 
n’ai plus l’énergie d’y aller ; je veux monter. Ou tu montes ou tu meurs. 
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Et si je meurs dignement, c’est mieux. J’ai construit un nom bien et une 
personne bien. J’ai formé beaucoup de monde ; alors je ne veux pas que 
l’on me voie sous un aspect moins bon que celui auquel je suis parvenu 
– pour lequel je me suis fatigué – et qui a laissé une bonne impression 
aux gens. Le plus digne, c’est que je laisse tomber du moment que je peux 
aujourd’hui m’appuyer sur une autre source de revenu. Je n’ai pas besoin 
de ce travail comme au début. Si j’en ai besoin, cela va signifier le début 
de ma descente. Le métier te donne que des bonnes choses au début : de 
la dignité, du prestige, un bel aspect et de l’argent et de la célébrité et une 
vie heureuse. Puis il commence à tout te reprendre. Jusqu’au point où la 
pyramide s’inverse. Il commence à te reprendre de ta dignité, de ton niveau 
social, de ta santé. Il commence à reprendre tout ce qu’il t’avait donné. 
Je suis un instrumentiste qui prend 200 livres, je travaille dans le souk. Il 
vient un musicien moins expérimenté. Il est O.K. pour 50. Il travaille et 
pas moi. Pour pouvoir travailler, il faut que j’accepte 50. Et il n’y a pas de 
différence entre lui et moi. S’il y en avait une, il ne pourrait pas rester à ma 
place […]. Moi, soit je suis à ma place, soit je préfère ne pas me produire.

Attention : tu es un homme habitué à dormir toute la nuit et tu ne 
dors pas la nuit du tout. Le manque de sommeil la nuit détruit la santé des 
gens. Une heure de sommeil la nuit, c’est mieux que cinq heures le jour. 
Alors tu perds ta santé. Et puis, dans les mariages, le client veut un jeune, 
un homme jeune pour jouer et chanter, il ne veut pas d’un vieux : alors, 
pour ce vieux, la descente commence.

Récemment Ahmad a commencé de se plaindre d’une fatigue et de douleurs 
dans les os. Le corps, estime-t-il, vieillit mal du fait de la pénibilité du travail et 
des horaires constamment nocturnes au point de dire que le « soleil est l’ennemi 
du musicien ».

Comme beaucoup de ses pairs, parvenant, puis dépassant la cinquantaine, 
il recherche une posture plus noble en correspondance avec l’idée que l’on se fait 
d’un homme respectable. Certains envisagent ainsi d’abandonner le métier et 
d’incertaines reconversions infléchissent alors les trajectoires, à l’instar de celle de 
Ridha le percussionniste, désormais employé d’une société de gardiennage ; « au 
moins travaille-t-il toujours de nuit », commente-t-on ironiquement au café… 
Ayman, quant à lui, a réussi à rester dans une activité proche, mais plus accep-
table, puisqu’il entretient, répare et loue des instruments de musique. Ces modifi-
cations lui offrent un nouveau statut synonyme de reconnaissance sociale, fût-elle 
modeste. La question de la moralité, que l’on contourne sa vie durant, devient 
de plus en plus pressante à mesure que le temps passe, que la société évolue et 
que le jeune homme sans attaches se mue en père de famille. Deux registres 
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se superposent qui, bien que liés, ne se recouvrent pas totalement : celui de la 
honte sociale entraînant le ressenti d’une gêne à la présentation de soi et celui 
de la transgression religieuse qu’implique pour beaucoup la pratique du métier. 
Les façons d’appréhender ces embarras sont variées et ménagent des marges de 
manœuvre qui s’affranchissent des conventions établies faisant valoir des convic-
tions personnelles – en substance, « je fais un métier respectable, et ce n’est pas 
un problème de faire cela, Dieu s’en fiche pas mal ». Les interprétations rigo-
ristes impliquent des positions telles que « c’est mal de boire, le farah [mariage] 
est haram [prohibé, par la religion], on y commet des péchés majeurs, chair, 
alcool »… Ahmad a réfléchi un temps à la question. Il s’est mis à prier, soudai-
nement conscient de la précarité de son comput personnel et conséquemment 
de la nécessité de rédemption avant de se présenter devant son Créateur. Il était 
également soucieux de sa respectabilité en ce bas monde. Mais ces interludes ne 
durent jamais et, quoique profondément croyant, il renonce vite à l’observance 
des rituels. Il adopte un point de vue pragmatique en la matière, plaçant ses 
espoirs en la mansuétude divine. Ahmad développe ainsi une vision adaptée de 
la religion, il reconnaît la référence à l’islam, mais détermine lui-même une part 
des contenus. Cette forme collective de « solidarité sans consensus » (Kertzer cité 
par Ferrié, 1997) est finalement plutôt majoritaire dans les pratiques religieuses.

Pour Ridha, qui me confiait ses rêves de paisibles petits commerces, la ques-
tion n’est pas tant celle de se conformer à des normes – lesquelles peuvent se 
contredire le cas échéant, la profusion de la littérature religieuse et maintenant 
des forums internet témoignant de ces dynamiques – que celle du malaise que 
lui laisse son emploi, notamment vis-à-vis de son fils qui grandit et de son voi-
sinage auquel il préfère taire son métier. Vivre avec ce « noir secret » (Hannerz, 
1983, 318) 5 ne signifie pas nécessairement ployer sous le poids du péché, même 
si le sentiment de transgression peut s’avérer tellement gênant qu’il conduit des 
danseuses et, dans une moindre mesure, des musiciens à abandonner leur car-
rière. Dans le cas de Ridha, comme pour d’autres, il s’agit plus de rechercher un 
peu d’anonymat et d’éviter les regards suspicieux. On pourrait rapprocher cette 
attitude de la « morale de visibilité » qui caractériserait de façon plus appro-
priée qu’une « morale de la culpabilité » l’éthique des buveurs d’alcool en Tunisie 
(Buisson, 1999). La sensibilité aux conventions sociales peut alors constituer 
une motivation suffisante pour compartimenter son existence : en aspirant à se 

5.  L’auteur explique que le mode de vie urbain ségrégué constitue le mode de vie citadin par excel-
lence. Il se compose d’un ensemble de relations stables, chacun étant censé représenter le sujet 
en tant que tel. L’imperméabilité entre ces ensembles fait que l’on peut endosser plusieurs rôles 
sociaux en parallèle, certains moins avouables que d’autres.
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fondre dans son environnement domestique en parfait anonyme, on jette un voile 
pudique sur une activité que la plupart considèrent comme déviante 6.

Aujourd’hui, Ahmad fonde quelques espoirs sur cette jeune révolution 
encore fragile qui ouvre une période de possibles reconfigurations des relations 
sociales et du rapport à l’autorité. Surtout, « l’Égypte n’est pas en révolution, elle 
est en mouled », estime-t-il, considérant la liesse qui s’était emparée de la ville 
et l’animation des rives du Nil envahies par une jeunesse qui se découvrait et 
élargissait ses horizons dans le sillage des événements. Enfin, sans les exactions 
des sbires du régime, on est en droit d’imaginer un retour en grâce des fêtes de 
rue, sacrées et profanes, sérieusement encadrées jusqu’alors, ce qui donnait tout 
le loisir à la maréchaussée de prélever sa dîme aux organisateurs des cérémonies 
en échange de son inaction.

En attendant que se confirment ces lendemains qui chantent, la rectifica-
tion qu’Ahmad a apportée à sa trajectoire lui ouvre de nouvelles perspectives. La 
présence du chercheur occidental devenu soudainement expert par la grâce d’une 
mission pour un lointain musée français, qui depuis si longtemps l’accompagne, 
est un élément qui influe favorablement sur sa position sociale.

Cet aspect positif découle, entre autres caractéristiques bien entendu, de sa 
qualité d’Occidental, laquelle lui confère a priori un certain crédit. Mais la relation 
à l’Occident est ambivalente. En témoigne la façon dont cette référence générale 
est mobilisée dans les discours autour des questions musicales. Ici prend place le 
quatrième et dernier temps de cette plongée dans le parcours d’Ahmad Wahdan : 
il sera introduit avec profit par une discussion sur l’arabisation de l’accordéon.

L’accordéon arabe ou que faire de l’Occident ?

À propos des mécanismes de référencement vis-à-vis de l’étranger, Jean-Noël 
Ferrié indique qu’ils « ont sans doute très peu à voir avec cette chose inquié-
tante et majestueuse que l’on nomme la vision de l’Occident » (1997). Il apparaît 
en vérité plus pertinent de retracer depuis l’Égypte, en les replaçant dans leurs 
contextes, quelques-uns des divers modes d’indexation – et de désindexation – à 
cet ensemble lointain aux contenus malléables à l’envi que l’on nomme Occident.

La façon dont l’accordéon diatonique devient arabe constitue un bon 
exemple d’un processus d’intégration aux conventions esthétiques en vigueur : 
l’objet est alors redéfini et ce processus débouche sur son indigénisation. Ahmad, 
qui en maîtrise les subtilités, détaille la manipulation nécessaire pour l’adapter à 

6.  Le lecteur trouvera une discussion plus complète sur l’éthique du métier dans Puig, 2010 
(chap. II).
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la musique orientale. Cette modification est faite sur place, de façon artisanale. 
Elle consiste à limer l’une des deux anches montées sur le même sommier pour 
abaisser la fréquence du son, sans recourir la plupart du temps à un accordeur, 
l’oreille étant suffisante. Il est ensuite possible d’émettre alternativement la note 
diminuée d’un quart de ton au tiré ou « ouverture » (fath) du soufflet, et sa ver-
sion naturelle au poussé que l’on nomme fermeture (‘afl). L’accordéon est dit alors 
mitssayik, du terme sîkah désignant le quart de ton 7. Ce micro-intervalle est alors 
érigé en symbole identitaire par lequel l’instrument « s’arabise » ; ce qui l’enrichit 
et l’insère complètement dans l’univers local 8 :

L’accordéon est apparu en Égypte et il est entré dans le takht shar’i 
[takht oriental : petite formation qui se développe à la fin du xixe siècle], 
qui comprend le violon, le luth, la cithare (qanun) et la flûte de roseau 
(nay). Il s’est inséré au milieu de ces instruments comme ça. Les musi-
ciens égyptiens lui ont ajouté les quarts de ton parce que l’accordéon est à 
l’origine un instrument occidental utilisé dans un style, une technique et 
des règles totalement occidentaux, mais les musiciens égyptiens l’ont déve-
loppé et lui ont ajouté les quarts de tons. Et il est apparu dans l’orchestre 
de Um Kalthum, le célèbre joueur d’accordéon, le maître Faruq Sallama, 
et cela lui a donné une célébrité très grande et le son de l’accordéon est 
comme une zaghrouta [youyou] au milieu du farah. Ça n’allait pas un farah 
sans accordéon, il fallait cet instrument, sa musique. (2009)

7.  Le même terme désigne le mode qui part du mi quart de ton : mi sîka, fa, sol, la, si sîka, do, 
ré, mi sîka.

8.  Jonathan Friedman (2000), discutant les thèses sur la mondialisation, prend pour exemple l’éti-
quette d’une marque de bière que les Papous apposent sur leur bouclier, car elle symbolise le 
courage. Selon Friedman, l’objet ainsi obtenu n’est pas hybride, du fait qu’il est entièrement 
approprié et intégré dans le système de référence local. C’est un regard exogène qui construit cette 
hybridité en inférant un déplacement, chose que les Papous ne perçoivent pas utilisant le gra-
phisme de l’étiquette et la symbolique de la bière dans le cadre de leur propre codification. Jean-
Noël Ferrié, de son côté, remet en cause l’idée d’un « encodage » aboutissant à une intégration 
complète des « objets transnationaux » dans le local, car cela revient à postuler une « production 
d’une différence culturelle « toujours différente » là où le culturalisme ne voyait que des cultures 
réfractaires au changement et immobiles », ce qui revient en somme à substituer un culturalisme 
à un autre, puisque l’on considère la primauté du système culturel dans la façon dont s’orientent 
les individus. S’il est vrai comme l’indique J.-N. Ferrié, que « l’encodage installe le local dans 
l’ailleurs », j’insisterai pour ma part sur le fait que l’adaptation de l’objet déplacé, parfois trans-
formé, renvoie à une multiplicité de perspectives et d’intentions dont ne rendent que partielle-
ment compte le modèle intégrateur et celui de la permanence du référencement originel, lesquels 
constituent finalement deux polarités ménageant bien des accommodements. Ceux-ci instaurent 
des jeux entre des constructions culturelles collectives et des orientations individuelles sur lesquels 
la temporalité, qui n’est mobilisée dans aucun des deux modèles, a une influence déterminante.
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La conviction partagée de la supériorité de la musique arabe pour resti-
tuer la profondeur des émotions humaines s’enracine dans l’accointance avec la 
subtilité mélodique permise par les micro-intervalles. La plus-value conférée à 
l’instrument du fait de sa transformation et/ou d’un emploi spécifique 9 découle 
donc de ces dispositions musicales particulières. La familiarité avec les réfé-
rents d’origine exogène se construit par la succession des usages dans le temps. 
Les lexiques rendent compte de ce processus, à commencer par ceux qui sont 
originaires de pays occidentaux. En toute logique, l’Italien occupe une place 
importante à en juger par l’influence des musiciens de ce pays dans la structu-
ration de la musique en Égypte depuis le xixe siècle. De la sorte, l’emploi de 
termes italiens arabisés dénote une certaine distinction des personnes qui les 
emploient, et permet de conférer aux échanges sociables et aux situations décrites 
une part de l’urbanité supposée de cette « civilisation ». « Brima vista », « maes-
tro », « bruva » (répétition) s’insèrent dans ce nuage de significations. Tandis 
que notations françaises (do, ré, mi…) et arabes (rast, dukka, sîka…) coexistent 
dans les registres solfégiques, les professionnels instillent des mots anglais dans 
les champs connectés sémantiquement aux environnements culturels les plus 
influents depuis les années soixante-dix : drum ou guitar pour les instruments, 
sound, echo ou reverb, par exemple, pour les sons. Ces traces des cosmopolitismes 
passés et présents soulignent les multiples réfractions de la notion d’Occident 
(al-gharb) si souvent mobilisée par Ahmad et ses pairs. Mais les invocations 
de cet espace demeurent floues et contradictoires et les contenus diffèrent en 
fonction des ajustements de chacun selon les situations. Dans ces délibérations 

9.  Tel qu’effectuer les quarts de ton à la trompette en utilisant la souplesse des lèvres.

25.  Le musicien Ad-Damanhuri sur une scène de fête de 
mariage. Quartier de Darb al-Ahmar, Le Caire, 2003.
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complexes, la notion de populaire « shaabî » n’est pas la moins ambiguë, à l’ins-
tar des références à l’Occident, elle est continuellement débattue et reçoit des 
contenus très variables. Partant, Ahmad adopte des positions contrastées selon 
lesquelles, il se verrait bien comme le témoin privilégié et le représentant d’un 
style « populaire », dont il incarnerait alors la quintessence, tout en s’en diffé-
renciant à la faveur d’une position nouvellement acquise d’intermédiaire culturel 
qui le transporte au-delà de la sphère d’activité du milieu.

L’aisance avec laquelle évolue Ahmad dans des mondes pluriels constitue 
une compétence reconnue par les pairs, au même titre que l’aptitude musicale, 
comme cela fut dit plus haut. Ahmad cultive ses facultés sociables acquises dans 
le frottement des mondes sociaux égyptiens hétérogènes et leurs civilités par-
ticulières. Il fait usage de sa facilité à occuper une place, puis à tenir un rang, 
dans les différents quartiers et maisons traversés pour l’exercice du métier ou 
dans le cadre de ses sociabilités, de ses réseautages comme chez lui où les visites 
fréquentes sont parfois le fait d’étrangers. Cela offre à ses relations publiques ¹0 
une estimable dimension cosmopolite, car depuis une dizaine d’années, quelques 
fréquentations d’outre-mer ont contribué à élargir le cercle de ses relations : 
musiciens, professeurs, amis, étudiants en arabe et, plus récemment, quelques 
danseuses orientales européennes. Elles cherchent à élargir leur connaissance des 
musiques et des danses égyptiennes, le cas échéant, à les valoriser sur le marché 
des danses en Europe ou aux États-Unis, en faisant état d’une connaissance intime 
du milieu local et en se prévalant en la matière d’un accès privilégié à une forme 
d’authenticité. Et de ce fait, il n’est pas rare de voir apparaître un étranger ou un 
petit groupe d’occidentaux dans la hara ¹¹ Abdallah Beyk du quartier de Darb 
al-Ahmar. Um Rana le dit en en retirant une certaine satisfaction, « s’il y a un 
étranger ici [dans la hara], tout le monde sait qu’il vient chez nous ».

Le processus de patrimonialisation, disons informel, de la musique – des 
personnes éduquées, occidentales qui plus est, viennent au domicile de la famille 
Wahdan rencontrer le maître – s’est mué par la suite en quelque chose de plus 
institutionnel quand il fut formalisé par une collecte d’instruments et le recueil 
d’échantillons sonores pour le compte d’un musée français (Mucem). Ce passage 
au registre patrimonial a permis à Ahmad de se détacher des enjeux normatifs 
locaux et d’acquérir une position de passeur qui le place à l’interface du milieu de 
« l’avenue », du collecteur français et d’une poignée de passionnés étrangers. Les 
esthétiques musicales engagées dans ces recherches et ces confrontations échappent 

10.  Dont il se dit qu’elles sont l’un des deux piliers du métier avec la « politique », au sens de savoir 
gérer au mieux de ses intérêts les relations avec autrui.

11.  Quartier, « unité résidentielle où l’on vit “porte ouverte”, […] qui continue d’être identifié à 
une sociabilité et des solidarités fortes » (Depaule, 2010, 562).
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partiellement au débat sur leurs qualités intrinsèques, car elles suffisent alors à 
faire partie d’une « culture locale ». De sorte qu’elles ressortissent à une probléma-
tique de la relativité culturelle et à une logique de l’incommensurabilité : elles ne 
peuvent être ni quantifiées, ni comparées. Le renouveau du terme almée témoigne 
d’un semblable processus. En effet, le mot ‘awâlim, pluriel de ‘âlma, qui dési-
gnait aux xviiie et xixe siècles une catégorie de chanteuses égyptiennes (Rodinson, 
1975), a pris une connotation nettement péjorative au xxe siècle. Il bénéficie 
néanmoins depuis quelques années d’une réhabilitation à la faveur d’un regain 
d’intérêt en Occident – du moins en France et (pour ce que j’ai pu en voir) aux 
États-Unis – sans d’ailleurs que cela ait encore d’effet en retour sur la condam-
nation morale qui lui est attachée dans le pays d’origine. L’engouement pour la 
danse orientale et le développement d’un intérêt diffus envers les cultures arabes 
ont fait éclore de nouvelles occurrences. Un orchestre composé de musiciennes 
égyptiennes, nommé pour l’occasion « Les awalim du Caire », s’est produit à 
Paris au milieu des années 2000, tandis qu’il existe une Awalim Dance Company 
à Atlanta aux États-Unis, ou encore une association Awalim danse orientale basée 
à Perpignan. Dépréciés dans leur pays d’origine, un certain nombre de termes et 
les contenus culturels qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exo-
tisme. Ainsi en est-il des Musiciens du Nil, qui rejettent localement l’appellation 
de « tziganes », mais acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de 
leur production en Occident (Zirbel, 2000). Ahmad est devenu une personne 
ressource pour les danseuses et il travaille à l’occasion avec certaines d’entre elles.

C’est ainsi que dans les fables d’Ahmad, pourrait-on dire, dans son monde 
en tout cas, s’établissent de modestes articulations transnationales, l’air de rien, 
sur les traces d’autres moments d’insertion dans des espaces méditerranéens et 
plus lointains qui faisaient d’Alexandrie et du Caire au xixe siècle des cités cos-
mopolites. Les trajectoires d’objets, les parcours d’instruments transformés par les 
usages locaux, les itinéraires de personnes et les rencontres qui peuvent boulever-
ser les processus de classement locaux ouvrent ainsi des horizons qui combinent 
les échelles intra-urbaines et internationales. Ahmad n’ose attendre de retombée 
directe au demeurant, sinon la satisfaction de dater sa carrière d’une dimension 
internationale, lui qui souvent dit son désir de voyage, soulignant qu’il ne revien-
drait alors jamais, mais pour préciser aussitôt – la contradiction n’est qu’appa-
rente – ne pas être capable de supporter le mal du pays.

Tout cela vient se télescoper avec des phénomènes de démultiplication 
sociable et de densification des lieux parcourus au gré des engagements et des 
visites et dont témoigne l’engouement pour le « bureau ». Un endroit où se donne 
à voir une position sociale sans qu’une activité particulière lui soit nécessairement 
associée, un lieu autonomisé par rapport à la sphère familiale où l’on reçoit, règle 
ses affaires, tient salon, etc.
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Ahmad ne déroge pas à cette inflation des sociabilités et des mobilités, lui 
qui veut s’acheter une voiture, ouvrir un bureau pour consacrer et entretenir son 
statut durant ces quelques années qu’il imagine lui rester devoir vivre.

Car cette perspective un peu sombre l’habite désormais et, soudainement 
conscient de la précarité du séjour terrestre, il nourrit l’idée de laisser une trace 
qu’il nomme du terme « souvenir » (sûfenîr). Le mot, passé à l’arabe égyptien, 
désigne, en conformité avec l’une de ses acceptions françaises, les objets per-
mettant de se remémorer les temps forts d’un voyage, que l’on trouve dans les 
boutiques des sites touristiques. S’agirait-il alors de se rappeler un parcours en 
enregistrant de façon convenable quelques chansons sur un support soigné ? Un 
souvenir qui ramasserait dans une production musicale élégante les étapes de la 
carrière dont seuls témoignent pour l’instant quelques archives parcellaires : des 
cartes de visite de différentes époques, des annonces de concerts sous formes de 
tracts (on utilise le terme anglais de pamphlet) ou encore des photos empoussié-
rées ; autant d’outils auto-promotionnels convertis en repères temporels de la vie 
professionnelle.

À tout le moins, ce serait « faire quelque chose pour Dieu », c’est-à-dire non 
pas pour sa vie post-mortem – sera-t-elle paradisiaque ? –, mais en réalité pour 
personne, une action sans importance dont on n’attend rien de décisif. Pour per-
sonne ou presque, car ce prolongement de lui-même le rappellerait de fort belle 
manière à ses descendants, notamment ses enfants et petits-enfants, puisqu’il est 
maintenant grand-père.

Mais depuis ce bas monde, au détour d’un parcours anthropologique, dans 
le respect des voix dissonantes, des contradictions et des ambiguïtés qui parti-
cipent de la richesse du personnage, c’est finalement une sorte d’hommage que 
je lui rends.
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26.  Federico Rodriguez Moreno, Corinne Barbara,  
A fuego lento, 1996.

Du milonguero au « professeur » :  
l’invention d’un métier

Christophe Apprill

Résumé : Jeune, Federico, né à Buenos Aires, n’a jamais pratiqué la danse. C’est en 
accompagnant sa tante dans un cours qu’il s’initie au tango, une danse désuète, bou-
dée par les jeunes Argentins. Il danse et enseigne parfois par plaisir, tout en continuant 
ses études pour devenir professeur de sport à Buenos Aires, lorsque s’offre l’occasion 
de voyager en Europe. Ne pouvant exercer comme professeur de sport, il commence à 
enseigner le tango pour répondre à la demande locale, et invente progressivement le 
métier de professeur de tango. Sa rencontre avec la chorégraphe Catherine Berbessou, 
qui devient sa compagne, le propulse sur scène. Devient-il danseur pour autant ? Des 
bals de province organisés par des associations de tango aux scènes prestigieuses du 
Théâtre de la Ville et du Festival d’Avignon, l’expérience de Federico, par la place accor-
dée aux jouissances de l’improvisation, conduit à relativiser les critères habituellement 
retenus pour décrire le métier de danseur.

Né en 1966 en Argentine, Federico danse et enseigne le tango dit « argen-
tin » en France depuis 1993 1. À cette date, en France comme en Argentine,  

1.  D’usage courant dans toute l’Europe, le terme tango « argentin » s’est imposé dans les années 
1990, au moment de la résurgence de cette danse. Pour être plus précis, il faudrait l’employer 
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le tango est devenu « une danse de vieux ». Dans son foyer d’origine, après une 
période faste dans les années 1925-1950, le tango dansé a décliné à partir des années 
1960. Il a subi les conséquences du succès des musiques anglo-saxonnes auprès des 
jeunes générations et celles du durcissement du climat politique et social associé 
à une détérioration économique. La brèche dans la transmission qui en résulte se 
traduit par la réorientation de la jeune génération vers le folklore. En 1983, dans un 
contexte politique marqué par la fin de la dictature, les artistes du spectacle Tango 
argentino entreprennent une tournée européenne. Présenté au théâtre du Châtelet, 
ce spectacle, qui associe musique, chant et danse, est à l’origine du renouveau du 
tango argentin en France et dans le reste de l’Europe. Les premiers cours appa-
raissent au milieu des années 1980, mais l’enseignement ne se développe véritable-
ment qu’au début des années 1990. Au moment de ce renouveau, les sociabilités 
dansées sont encore marquées par la crise profonde traversée par le bal dans les 
années 1960 : les jeunes s’en sont détournés, préférant l’inventivité du rock et la 
« liberté » du jerk. Les danses de couple dans leur ensemble, ainsi que les sociabi-
lités qui leur sont associées, se replient dans les sanctuaires des thés et après-midi 
dansants, assimilées aux yeux des jeunes générations aux expressions folkloriques.

Ce sont de jeunes danseurs argentins comme Federico Rodriguez Moreno qui 
participent à la rénovation du tango en surmontant les difficultés liées à la fracture 
générationnelle et aux mutations des conditions de transmission. À Buenos Aires, 
cette nouvelle génération se tourne vers de vieux danseurs de bal (les milongueros) 
pour se nourrir de pas et de figures. En Europe, confrontée à un public avide mais 
néophyte, elle élabore des formes d’apprentissage adaptées à un public embarrassé 
par le toucher et ne disposant pas de modèle de bal où puiser des références en 
matière de tenue, de rythme et de sociabilité. Développé de façon spontanée 2 en 
France et dans de nombreux autres pays, le tango dit « argentin » appartient à la 
catégorie des danses sociales dont le statut est paradoxal : même si elles peuvent être 
qualifiées de danses, elles n’appartiennent pas aux mondes de l’art. Elles relèvent 

avec des guillemets, ou le remplacer par tango rioplatense, qui présente l’avantage de neutraliser 
l’assignation nationaliste du premier.

2.  Par spontanée, j’entends le développement « par le bas » d’une dynamique qui s’est organisée 
par elle-même sans impulsion ni soutien extérieurs (contrairement au développement actuel du 
tango au Maroc, par exemple, qui relève d’une organisation planifiée portée par des ressortis-
sants français). Le développement du tango « argentin » en France depuis la fin des années 1980 
est lié à l’initiative d’individus, regroupés dans un premier temps en associations informelles, 
puis, exerçant leur activité de promotion du tango grâce au cadre juridique des associations 
relevant de la loi de 1901. Ailleurs dans le monde, un développement identique est observable, 
fondé sur le désir, favorisé par le temps disponible et des conditions économiques confortables. 
Ce développement a participé en France de l’élargissement du répertoire des danses pratiquées 
de façon amateur.



Du milonguero au « professeur » : l’invention d’un métier

179

davantage de contextes sociaux de pratique (le bal) que de l’univers de la repré-
sentation. Cette catégorie de danse bénéficie d’une faible légitimité symbolique et 
d’aucune reconnaissance juridique 3. Enseigner le tango consiste alors à s’inscrire 
dans un monde professionnel aux contours indistincts, qui ne relèvent ni de la voca-
tion artistique, ni de la renommée conférée par l’aura de la création. Du milonguero 
du bal à l’enseignement du tango, le parcours de Federico permet d’appréhender les 
étapes de la construction du métier de professeur, comme il est courant de le nom-
mer, et de questionner à nouveaux frais un pan d’activité qui relève d’une sociologie 
des professions artistiques, tout en y appartenant à moitié : en raison du caractère 
hybride de la catégorie « danse sociale », à mi-chemin entre l’éducation artistique 
et l’apprentissage de rituels sociaux, ce métier ne s’insère pas « simplement » dans 
la sociologie des professions artistiques et reste une activité peu étudiée. Aussi ce 
parcours constitue-t-il un éclairage sur une activité à l’intersection de plusieurs 
problématiques, où se pose notamment la question du statut conféré à un métier 
qui ne relève pas d’une profession.

La danse vue de la danse

Je réalise le premier entretien en juillet 2008, à Paris, à l’heure du déjeuner, à 
la terrasse d’un café proche du studio Peter Goss où Federico anime avec Catherine 
Berbessou un stage conventionné par l’AFDAS 4, d’une durée d’un mois. Il y a 
quelques années, j’ai participé à des stages avec eux dans ce même studio. La mise 
en route de l’entretien est simplifiée par le fait que nous nous connaissons depuis 
longtemps. Un mot s’impose sur mon implication personnelle. J’ai découvert la 
danse tango en 1983, année de mes vingt ans, en assistant au spectacle Tango argen-
tino au théâtre du Châtelet. Ce soir-là, le tango est entré dans ma vie. La danse 
était en train d’y acquérir une dimension importante. Revenant d’une traversée 
du Sahara réalisée avec mon frère, à peine arrivé, mon premier amour déclarait 
que c’en était fini. Cette séparation de jeunesse rouvrait la plaie laissée par la mort 
de l’un de mes parents survenue lorsque j’avais neuf ans. J’éprouvais alors le désir 
inextinguible d’apprendre à danser. Je suis devenu danseur et « professeur » de 
tango. Plus que les études, danser a été une façon de tenir debout, l’instillation du 
mouvement dans la mélancolie, une démarche de survie. Il m’a semblé préférable 
de ne pas alourdir la présentation du parcours de Federico avec des éléments plus 
détaillés sur mon implication ; mais celle-ci, en m’ouvrant des perspectives sur la 

3.  Contrairement à celui des danses classiques, jazz et contemporaines, l’enseignement du tango, 
comme celui de l’ensemble des danses du monde, n’est pas réglementé par la loi de 1989.

4.  Fonds d’assurance formation des secteurs de la culture, de la communication et des loisirs.
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perception et la compréhension du parcours d’un homme qui est aussi un cama-
rade et un « collègue », me conduit à me demander s’il est possible d’appréhender 
le sensible en faisant abstraction de sa propre expérience du sensible. Autrement 
dit, est-il possible d’élaborer un savoir sur les activités sociales où le sensible est 
prédominant en ayant seulement recours à la rationalité ? Évidemment non, et 
bien des parcours d’intellectuels et de chercheurs attestent de la force de l’expé-
rience dans le choix des terrains et des options méthodologiques 5. J’aborde donc 
le parcours de Federico du dedans 6, en portant le regard sur les actes et les pactes 
relevant d’une dimension sensible, où le sentiment d’exister détient une place et 
un statut que j’estime nécessaire de souligner, car il éclaire de façon décisive la gou-
vernance d’un parcours, fût-il lié à la danse. Étalée sur plusieurs années, faite d’une 
diversité de rapports de travail et d’amitié, la qualité de ma relation à Federico a 
sans aucun doute conditionné le travail de transformation du récit en texte.

Devenir tanguero

Federico s’installe à Paris en 1993. Après 
avoir travaillé avec différentes partenaires telle 
que Nathalie Clouet et Michèle Rust 7, il 
rencontre au bal celle qui deviendra sa parte-
naire et sa femme, la chorégraphe Catherine 
Berbessou, tombée sous le charme, à la fois 
du tango et du danseur. Ensemble, ils créent 
de 1996 à 2003 trois spectacles 8 réunissant les 

5.  De Platon à Durkheim, en passant par nous tous, contemporains des impératifs et des aléas de 
la recherche académique  (Cf. Caratini, 2005). Le cas de Simone de Beauvoir, déclarant à son 
amant : « Je ferai la vaisselle, je balaierai  », est particulièrement exemplaire de l’irruption du 
sensible dans une trajectoire engagée (Beauvoir, 1997 : 106).

6.  Il faudrait consacrer davantage de place aux problèmes méthodologiques posés par l’implication, 
en analysant le hors-champ du chercheur, notamment son appartenance à une cosmogonie cen-
sée aller de soi. De Michel Leiris à Claude Lévi-Strauss, de Norbert Elias à Jeanne Favret-Saada, 
une tradition intellectuelle foisonnante s’est emparée de cette question qui n’est pas l’apanage 
des seuls terrains sensibles de la danse.

7.  Deux danseuses de danse contemporaine qui ont joué un rôle notable dans la diffusion du tango 
argentin à Paris au début des années 1990.

8.  A fuego lento (1996), Valser (1999), Fleur de cactus (2002).

27.  Affiche de stage de tango argentin avec 
Federico Rodriguez Moreno et Catherine Berbessou.
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univers du tango et de la danse contemporaine. Puis la compagnie est dissoute 
par la chorégraphe, et le couple reprend ses activités d’enseignement sous forme 
de stages dispensés en France et en Italie. Federico appartient à une génération de 
danseurs 9 qui a porté la rénovation du tango dansé dans la première moitié des 
années 1990. Il est à la fois imprégné des apports transmis par les vieux milon-
gueros, et investi dans un travail de réécriture de la danse portant aussi bien sur 
sa structure que sur ses modalités de transmission.

Jeune, Federico n’a jamais pratiqué la danse. En revanche, il faisait du sport, 
« les sports normaux que font tous les gamins ». Vers 8-10 ans, il apprend la 
valse viennoise avec ses parents, « parce qu’on devait participer à des mariages 
et des fêtes où il y avait ces danses. […] C’est la première danse de couple que 
j’ai appris, très facilement ». Mais il n’apprend pas de façon « formelle », la danse 
lui est transmise par imprégnation dans son milieu familial. Ce discours rejoint 
celui de la majeure partie des pratiquants des danses de couple avec lesquels je 
me suis entretenu, qui, à la question de savoir comment ils ont appris à danser, 
répondent qu’ils n’ont « jamais appris ». Il précise que pendant des années, il n’a 
pas pratiqué la valse : 

La danse, pour moi c’était : on danse, on danse parce qu’on va dans 
des boîtes, parce que c’est la façon de se rencontrer dans l’adolescence, on 
danse petits dans les boums, mais jamais d’une façon apprise.

Sa rencontre avec le tango se déroule en famille avec sa tante, comédienne 
qui « évoluait dans le milieu artistique », notamment en tant que scénographe 
au théâtre San Martin. Avec son mari qui est espagnol, elle décide de quitter 
l’Argentine pour s’installer en Espagne.

Elle voulait partir de Buenos Aires avec quelque chose qui appar-
tienne vraiment à cette ville […] et elle s’est mis dans la tête d’apprendre 
le tango argentin. Elle a trouvé un endroit tout près de chez elle, le salon 
Caning 10. Elle s’est renseignée et elle m’a demandé de l’accompagner. De 
l’accompagner, pas pour être son partenaire, ou pour apprendre la danse. 
L’accompagner parce qu’elle trouvait que c’était une ambiance un peu, 
[cherche ses mots] un peu difficile [traîne sur le mot difficile]. Donc, elle 
voulait l’image d’un mec qui l’accompagne. Point. Comme ça, elle ne 
serait pas dérangée, les choses seraient claires.

9.  Mariano Chicho Frumboli, Gustavo Naveira, Fabian Salas et Pablo Verón figurent parmi ces 
rénovateurs.

10.  Aujourd’hui, l’une des milongas très renommées dans le milieu tango de Buenos Aires.
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« Une ambiance difficile », l’euphémisme suffit pour désigner le clivage entre 
ces lieux de danse et la respectabilité de la classe moyenne portègne. L’évocation 
du sentiment de sa tante souligne le statut paradoxal du tango : il est à la fois 
une part du pays qu’elle s’apprête à quitter, mais aussi un univers de pratique où 
une femme seule se sent peu à l’aise. De fait, l’ambiance d’une milonga, pour 
peu qu’on prenne du recul avec le rituel familier des danseurs, est étrange. Après 
une série de danses (tanda) plus ou moins longue selon les DJ, les couples se 
séparent et chacun retourne à sa table. Après la cortina (intermède musical autre 
que tango entre chaque tanda), une nouvelle tanda débute et le jeu des invitations 
commence. De table en table, les regards se cherchent. Lorsqu’ils se trouvent et 
s’échangent, c’est que le désir de danser est partagé et les partenaires se rejoignent 
sur la piste. Mais Caning est une grande salle où l’éclairage tamisé limite la visi-
bilité. Il devient parfois difficile d’échanger ces œillades autour de soi ; alors, les 
hommes se lèvent et tournent autour de la piste en scrutant toutes les danseuses 
assises dont ils cherchent le regard 11. Leur démarche est très lente et leurs mines 
concentrées. Littéralement, ils rôdent. Est-ce cette ambiance du bal que la tante 
de Federico redoute d’affronter seule ? Ou n’est-ce pas plus simplement le fait se 
retrouver dans les bras d’un homme par trop entreprenant, elle dont la motivation 
est seulement d’apprendre à danser ? La réticence de sa tante rappelle l’ambiva-
lence de cet univers de pratique traversé par les plaisirs de la danse et ceux de la 
séduction. Avoir recours à un jeune homme comme Federico revient pour cette 
femme à s’assurer une protection qui reste en famille, mais échappe cependant 
au contrôle marital. Ainsi, le soupçon que cette pratique conduise à enfreindre 
les lois du mariage est-il levé par la présence du neveu, tout en préservant la pos-
sibilité du plaisir de la séduction.

Dans un premier temps, j’ai interprété ainsi la démarche de sa tante : 
« Mais les désirs d’appropriation sont plus forts que le malaise qui entoure l’im-
mersion dans le milieu de la milonga. Ce que cette femme emporte en Espagne 
relève d’une façon de marcher, c’est-à-dire une forme incorporée comparable 
à la ginga brésilienne, qui peut être réactualisée dans une aire culturelle diffé-
rente. » Selon cette interprétation, sa tante aurait ressenti le besoin d’engranger 
une part de l’identité portègne avant de quitter sa ville. Cela est vraisemblable, 
mais cette première interprétation occultait toute la part sensuelle du tango, 
qui participe précisément de la structure de cette identité, fondée en dehors 
des territoires du tango par le jeu des regards entre les sexes, dont parle Alicia 
Dujovne Ortiz (1984) lorsqu’elle décrit l’ambiance des rues de Buenos Aires. 

11.  Cet échange de regards s’appelle le cabaceo. Lorsqu’une femme soutient celui de l’homme, 
c’est qu’elle désire danser avec lui. Lorsqu’elle détourne le regard, cela signifie qu’elle refuse 
l’invitation.
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Dans la façon dont Federico transcrit les propos de sa tante et dans la manière 
dont je les ai interprétés au premier abord, se trouve évacuée l’importance de 
l’expérience corporelle dans la construction identitaire. Le terme même d’expé-
rience corporelle maintient le voile sur ce que nous hésitons à nommer, mais 
qui appartient pourtant à l’expérience ordinaire : regarder l’autre avec désir, 
désirer le regard de l’autre, voici des interactions fondatrices des sociabilités 
et des identités, parce qu’elles concernent des êtres de chair. Notre culture 
cartésienne préfère mettre l’accent sur l’explication rationnelle des faits et des 
comportements sociaux et nous avons parfois du mal à reconnaître l’importance 
de ces interactions charnelles et sensuelles dans la constitution de notre assiette 
existentielle 12.

À 18 ans, Federico se retrouve donc deux fois par semaine à Caning, assis 
sur sa chaise, à regarder les couples en apprentissage sous la direction de Puppy 
Castello. Il veille sur sa tante, regarde les gens danser et boit du coca cola.

L’expérience première

À chaque fois, Puppy venait me charrier, me dire, il faut que tu com-
mences. Je lui disais que cela ne m’intéressait pas, que ce n’était pas mon 
univers. Au bout de deux mois, il m’a convaincu. Il m’a dit : bon, tu ne 
veux pas le faire, fais-moi plaisir, donne-moi la possibilité d’un tango, moi 
je te dirige, je te fais danser, et après tu décides. Donc, il m’a pris, il m’a 
dit, tu entends le temps fort, tu fais un pas pour chaque temps, et il m’a fait 
danser. Pour moi, c’était impressionnant, de pouvoir danser une chose que 
je ne comprenais pas du tout. J’étais sur la musique, c’était vraiment plai-
sant, vraiment très plaisant, et le lendemain, je me suis mis à apprendre. 
Cela a déclenché une chose, c’est un peu bête de dire : « les racines »… 
Mais c’est comme d’avoir ressenti une chose de connu. Une chose que je 
ne connaissais pas du tout, mais quelque chose de très familier. À partir de 
ce moment, il me semble que m’a mère m’a raconté : tu vas te mettre au 
tango, tu sais que ton grand-père écoutait toujours la radio. Il n’écoutait 
que du tango. Tout ça, je ne le connaissais pas. Je n’avais pas toutes ces 
informations. C’est-à-dire que le tango a déclenché toute une partie de 

12.  « Nos idées ne relèvent pas seulement d’une logique de la vérité mais aussi de ce que l’on pour-
rait appeler une économie de l’existence subjective […]. Il s’agit au contraire de reconnaître 
que l’activité de pensée (y compris bien sûr la mienne), tout en ayant son régime propre qui 
lui permet de se placer au service de la connaissance, se trouve en quelque sorte enchâssée dans 
un régime plus général et tout à fait vital qui vise au maintien de notre assiette existentielle » 
(Flahaut, 2002 : 273).
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l’histoire de ma famille, quand j’étais petit, que je ne connaissais pas du 
tout. Des anecdotes, des moments que les gens racontaient autour d’un 
maté, des choses comme ça. […] C’étaient des choses simples, comme par 
exemple quand il était dans son atelier, en train de retaper quelque chose 
le week-end, il mettait sa radio, il était fan de Carlos Gardel. D’ailleurs 
je me rappelle qu’il y avait un tableau avec la photo de Gardel. Je me suis 
toujours demandé ce que faisait là cette photo, parce que personne dans 
la maison n’écoutait de tango et je n’en ai jamais entendu. Mais mon 
grand-père a disparu quand j’étais tout petit, je n’ai pas de souvenir direct 
de tout ça. Donc à ce moment-là, je me suis mis dedans, j’ai commencé à 
apprendre et je suis allé chez Puppy ; et le dimanche, j’allais chez Miguel 
Balmaceda et Nelly.

Federico éprouve la sensation de marcher en musique, tout en étant dans 
le plaisir d’une danse qu’il ne connaît pas, mais qui constitue l’une des ban-
nières culturelles de son pays. Grâce au tango, il accède à un pan de son histoire 
familiale, non pas celle de ses parents – qui ne dansent pas le tango –, mais celle 
de la génération précédente, qui a traversé une partie de l’époque florissante du 
genre en Argentine, et qui n’a pas subi de plein fouet le durcissement du climat 
politique des années 1970. Dans le récit de son expérience, le contraste est 
saisissant entre son indifférence qui rend sa passivité confortable, et la décou-
verte à la fois sûre et radicale qu’il s’agit d’un univers riche en ressenti. Notons 
que dans ce ressenti n’entre aucune considération, ni sensation, provenant du 
contact avec le corps d’une femme. C’est dans les bras d’un homme qu’il réa-
lise ses premiers pas. Cet apprentissage avec le même sexe est conforme aux 
processus de transmission traditionnels, c’est-à-dire d’avant l’académisation de 
l’enseignement des années 1980-90 : les hommes apprenaient d’abord entre 
eux, en famille et/ou entre amis, afin de s’approprier les fondamentaux de la 
danse (l’enlacement, la musique, les pas) avant de se rendre au bal et d’invi-
ter les femmes. Semblable au cabaceo de l’invitation qui permet aux hommes 
de s’épargner l’humiliation publique d’un refus, les hommes se présentaient 
aguerris dans l’espace social du bal, ce qui était aussi une façon de se préserver 
des mauvais pas. Cette manière d’apprendre à danser se fait rare à partir des 
années 1980. Federico commence le tango « à l’ancienne », dans les bras d’un 
homme, alors que la danse pour lui représentait un moyen privilégié d’appro-
cher les femmes. Le ressenti du corps du même sexe dans ses bras, pour qui n’est 
pas habitué à cela, constitue une expérience émotionnelle particulière ; mais 
Federico ne le mentionne point. Il avance ainsi dans le tango, sans partenaire 
attitrée, mais a la chance de travailler avec Graciella Gonzales, à cette époque 
la partenaire de Puppy : 
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Je dansais énormément avec elle, donc tu apprends énormément avec 
quelqu’un qui danse très bien, et en plus, d’un côté, Graciella m’intègre 
dans son groupe d’amis avec lesquels on sort dans la milonga et tout ça, et 
de l’autre côté, Puppy m’amène, me prend, comme on dit, sous son aile. 
Il commence à vraiment me donner des cours, à me former, à m’emmener 
dans la milonga. Après, Puppy, je l’ai suivi partout. […] Cela m’amenait 
vraiment à travailler, sans la problématique qu’elle puisse devenir une par-
tenaire. La problématique d’une partenaire, c’est l’exigence de rentrer… 
C’est quelque chose que je ne voulais absolument pas à l’époque. J’avais 
énormément de proposition de galas, de danser professionnellement, mais 
cela ne m’intéressait pas du tout. Ce n’est pas que je refusais, mais je pen-
sais que ce n’était pas pour moi.

Conformément aux discours tenus par les amateurs et les responsables d’as-
sociations de tango en France, le bal peut effectivement constituer un territoire 
d’apprentissage au même titre que le cours. Par contre, le rejet d’une partenaire 
fixe peut être diversement interprété : volonté de ne pas relier sphère privée et 
sphère publique, de ne pas mélanger intimité et perspective de formation pro-
fessionnelle, de préserver une liberté sexuelle, et/ou de ne pas s’engager avec 
une seule partenaire afin de multiplier les expériences de danse… Durant cette 
période, sa tante continue de suivre des cours et ils se retrouvent pour danser, 
mais rarement : 

C’était amusant de danser avec ma tante, parce que c’est un rapport 
très différent. C’est quelqu’un de la famille. C’est le même rapport que 
quand j’avais appris à danser la valse tout petit avec ma mère et avec mon 
père. Ce n’était pas un rapport direct homme/femme qui entrait en jeu. 
C’était plus de l’amusement.

La restitution de son expérience avec sa tante permet d’interroger la qualité 
sensuelle de cette pratique en creux, à travers les sensations éprouvées face à un 
membre de sa famille : une « vraie » femme le plongerait-il dans la gravité ? Ce 
qui est sûr, c’est que le jeune Federico, après les bras de son professeur Puppy 
– et son ventre car celui-ci avait de l’embonpoint –, découvre les charmes d’un 
espace relationnel hétérosexué, qui n’est pas formel, comme il pouvait l’être avec 
sa tante, mais fondé sur une altérité où le désir a sa place. Ainsi, en quittant les 
rivages de l’amusement enfantin pour rejoindre les berges de la jouissance adulte, 
les moments de danse créent un rapport entre l’homme et la femme. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que Federico ne s’étende pas sur les détails de cette jouissance. 
En cela, il est conforme à la majorité des pratiquants que j’ai pu interroger sur 
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leur expérience de la danse. A fortiori, pris par le récit de son propre parcours, il 
est plus simple pour lui de ne pas approfondir cette part de l’expérience et d’en-
chaîner avec l’évocation de ce voyage dans le passé. Je serais tenté d’en savoir 
davantage sur son expérience dans ce domaine, mais deux choses me retiennent. 
D’abord, le fait qu’à ce type de questionnement, tous les danseurs que j’ai côtoyés 
bottent en touche, pour des raisons qui oscillent entre la pudeur et la difficulté à 
verbaliser l’intime. Ensuite, j’ai pris le parti de laisser se raconter Federico le plus 
possible par lui-même, afin de réaliser un premier tri dans un parcours « brut », 
ce qui n’empêchera pas de revenir sur certains aspects dans un second temps, une 
fois son histoire déposée.

Pour moi, entrer à Caning, c’était traverser le tunnel du temps et 
me retrouver dans les années 1940-50, sur une vieille musique. Pour les 
Argentins, le tango c’était la chose la plus ringarde et retro qu’il y avait. 
Personne ne le pratiquait, sauf la génération qui le dansait à l’époque, et 
beaucoup des enfants de cette génération, pour une question d’origine 
familiale, et des gens qui étaient dans la profession artistique en tant que 
danseur. […] C’était une ambiance où la moyenne devait être de 60 ans. 
Il y avait très peu de jeunes. […] Et après, il y avait tout ce groupe de 
professionnels, comme c’était des jeunes et tout ça, j’avais eu l’accès par 
Graciella, par connaissance, etc., mais aussi parce que c’était le groupe de 
jeunes… Tout de suite, j’ai été propulsé dans un milieu où le niveau était 
excellent. […] Moi, je partageais mes soirées entre les boîtes où on sortait 
avec des copains, comme n’importe quel endroit où tu vas écouter du rock, 
danser, essayer de rencontrer quelqu’un, etc. Et à partir de 3-4 heures du 
matin, j’allais dans les milongas.

Au milieu des années 1980, le milieu du tango à Buenos Aires apparaît 
comme un sanctuaire dont les références prédominantes sont celles des années 
1940, tant dans les codes vestimentaires, les formes de danse que dans les choix 
musicaux. Le contraste apparaît important entre une pratique dont le caractère 
identitaire est souligné, et l’état de cette culture au moment où il s’y retrouve, 
un peu malgré lui, immergé. La première présidence de Perón (1946-55) est 
davantage associée à un revival du tango qu’à un déclin (Castro, 1990). Dans 
les années 1960, il s’est produit en Argentine le même phénomène de déclas-
sement des musiques et danses populaires qu’en France. Happés par la vague 
des musiques anglo-saxonnes, les jeunes générations se sont désintéressées de 
la culture des aînés. Les territoires de la danse sont vraisemblablement ceux qui 
ont le plus souffert de ce déclin. Néanmoins, il ne faut pas sous-estimer l’inégale 
résistance de la danse et de la musique fondée sur des modalités d’actualisation 
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différentes. La musique tango parvenait encore aux porteños via les transistors ; 
même si beaucoup de musiciens se sont exilés, d’autres comme Osvaldo Pugliese, 
par exemple, ont continué à travailler en Argentine et la musique tango n’a pas 
disparu de la vie quotidienne. Par contre, de nombreuses salles de bal ont été 
détruites ou transformées en cinéma, et les réunions interdites.

La fracture générationnelle qui résulte de ce déclin est doublement évoquée : 
il y a peu de jeunes dans la milonga, et le jeune Federico n’a pas été sensibilisé 
aux manières de cet univers par sa propre famille. Si les codes des années 1940 
paraissent vieillots à ses yeux, la façon dont il décrit sa relation à Puppy relève 
de l’adoubement : c’est par une forme d’allégeance à son professeur que Federico 
entre dans le tango. Plus tard, il lui rend hommage dans une scène du spectacle 
A fuego lento, où sa voix enregistrée constitue la bande-son. Valorisés comme gage 
d’une filiation authentique, les rapports entretenus avec les vieux milongueros 
sont un trait particulier de l’univers du tango, la vieillesse ne désignant pas tant 
l’âge que l’expérience de la danse 13. Cette filiation est également pragmatique, la 
nouvelle génération de danseurs s’étant naturellement tournée vers ceux qui déte-
naient les savoirs faire. Elle peut s’exprimer de façon indirecte, comme à travers 
cette démonstration dansée par Puppy et Géraldine Rojas en 2005 à Caning, où 
quarante années séparent les deux partenaires 14.

L’immersion dans la milonga a-t-elle fait de Federico un tanguero ou un 
milonguero ? Tanguero est utilisé dans le milieu du tango en France : il désigne 
les praticiens sans faire de distinction entre ceux qui dansent en bal et ceux qui 
se limitent à ne suivre que des cours. Milonguero relie la pratique à l’univers du 
bal, et particulièrement à la milonga de Buenos Aires. Pour Federico, l’usage du 
terme milonguero ne fait aucun doute quand il s’agit d’évoquer ses professeurs. En 
ce qui le concerne, la question apparaît à l’écoute de l’entretien et ne semble pas 
qu’une question de dénomination. Derrière ces termes se dissimulent des valeurs 
attachées aux qualités des danseurs, qui, en France, ont été essentialisées dans le 
style dit « milonguero 15 ».

Quand tu commences à évoluer dans le tango, il y a quelque chose 
qui se déclenche petit à petit, surtout dans un milieu comme celui de 

13.  Propos de Jorge Rodriguez, danseur et enseignant de tango argentin exerçant cette activité 
en France depuis 1985. Colloque « Bilan et perspectives de quinze ans de tango en France », 
Lyon, octobre 2008.

14.  http://www.youtube.com/watch?v=2OxyYHZTcUI
15.  Hérité de la sociabilité dansée des salons du centre-ville, cette manière de danser a été forma-

lisée comme style de danse et d’enseignement dans les années 1990. Elle se caractérise par une 
étreinte fermée et des petits pas (ocho cortado, etc.), privilégiant la sensualité de l’abrazo et les 
jeux rythmiques.
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là-bas : la pratique, c’est une notion de partage. […] Par exemple, tu vois 
quelqu’un faire quelque chose, tu ne le connais pas, tu lui demandes, 
qu’est-ce que tu as fait ? Cette histoire de partage, tu apprends à enseigner 
ce que tu fais et à regarder pour apprendre. Cela travaille énormément 
en famille. L’avantage de travailler avec Puppy et Graciella, c’est que par 
rapport à l’époque, toutes ces familles-là étaient très fermées. Eux m’ont 
permis d’aller n’importe où, et avec tout le monde. Après, j’ai commencé 
à découvrir des gens comme Gustavo [Naveira]. Ils n’avaient pas de pro-
blème à ce que j’aille ailleurs, et ça, c’était génial parce que tout le monde 
n’était pas comme ça. Dès que tu savais un peu danser, les gens voulaient 
t’accaparer pour que tu sois représentant de leur école.

[…] Tous les gens du tango étaient amateurs, ils avaient leur boulot 
ailleurs. La chose incroyable de ce milieu, qui peut être une leçon pour 
d’autres milieux professionnels, c’est qu’ils étaient amateurs mais qu’ils 
bossaient comme des professionnels. C’était rigoureux, c’était analytique, 
ils se posaient énormément de questions. Ils réapprenaient, ils n’arrêtaient 
pas. […] Puppy, même à 60 ans passés, il continuait à apprendre, il me 
disait : tu fais quoi là, tu l’as pris d’où ? Il y avait cette envie de travail, de 
découverte. Ce n’était jamais une chose acquise. Il y avait vraiment cette 
idée, cette notion que j’adore du tango, cette idée du parcours. De vivre 
le parcours, de profiter du parcours. Et la finalité n’est pas importante.

À travers l’appréciation des qualités de ses « professeurs », transparaît l’im-
portance de la circulation des savoirs dans le bal. Les danseurs qui enseignent 
ne sont pas professeurs : ils sont d’abord danseurs de milonga. La difficulté de 
trouver un terme pour les désigner tient au fait que leur professionnalisation 
constitue une nouveauté, tout en ouvrant des perspectives prometteuses. Avant 
le renouveau du tango, l’enseignement occupait un rôle marginal dans la trans-
mission. La période de renouveau procède d’une rupture avec les modalités de 
transmission informelles qui prévalaient jusqu’alors. Durant la décennie 1990, le 
mouvement de professionnalisation qui se forge progressivement à Buenos Aires 
répond autant à des critères économiques qu’à la volonté de transmettre un patri-
moine culturel immatériel. Il peut être mis en perspective avec, d’une part, l’essor 
de la demande en Europe, ouvrant des perspectives rémunératrices de tournées 
à l’étranger, et d’autre part, l’application d’un plan économique drastique dicté 
par le FMI, qui a eu pour effet de paupériser les classes moyennes, et notamment 
les retraités. Ainsi, derrière la noble notion de « partage », se dissimule la réalité 
économique d’un marché de la danse non régulé où toutes les initiatives sont 
permises, et qui s’insère lui-même dans une société où le système de protection 
sociale est mis à mal par des réformes libérales.
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S’il est difficile de nommer un métier qui n’a pas d’existence juridique, 
Federico ne mentionne pas pour autant spontanément les activités professionnelles 
de ses « professeurs » en dehors de la danse. Celles-ci appartiennent rarement aux 
professions des classes supérieures, ce qui ne préjuge pas, en revanche, de leur niveau 
d’étude. Puppy était technicien en électricité, Graciella se formait pour devenir 
institutrice. Quant à Federico, il suit des études pour devenir professeur d’EPS. 
Ils finissent leurs études au même moment. Graciella ouvre à Buenos Aires les 
premiers cours de « technique femme ». Une part de la rénovation de la danse leur 
est redevable : elles y ont importé leur culture du corps et de la danse acquise dans 
les conservatoires et compagnies de danse. Malgré tout, l’examen des occurrences 
des acteurs du tango dans ce microcosme montre que les danseurs sont bien plus 
souvent cités que les danseuses. Eux seuls, par exemple, sont considérés comme 
des rénovateurs. Un partage sexué des tâches s’est glissé dans l’interprétation de la 
résurgence du tango : aux femmes l’exigence technique, aux hommes l’inventivité 
créatrice, soit une répartition des rôles conforme au stéréotype machiste de la danse.

Enseigner le tango : l’invention d’un métier

Pour des raisons liées aux origines suisses de la famille de sa mère, Federico 
réalise à vingt-cinq ans son premier séjour en Europe. Pour les sept cents ans de 
la Confédération Helvétique, les descendants des familles d’immigrés sont invités 
à participer aux célébrations. Il se saisit de cette occasion pour entreprendre un 
autre retour aux sources, le second dans son récit. Après ce passage sur ces terres 
d’origine, il décide de prolonger son séjour sur le continent « pour connaître un 
peu les capitales européennes ».

Pour la France, j’avais un visa pour une semaine. Je suis resté une 
semaine. J’avais connu en Argentine Michèle Rust, qui m’avait dit : « Si 
tu passes (parce qu’on avait discuté en Argentine), viens à la milonga etc., 
cela va être bien de danser là-bas. » Quand j’étais à Paris, j’en ai profité 
pour aller danser sur les quais de la Seine. Et c’est là qu’elle m’a proposé 
mon premier travail. On a donné des cours pendant un mois. […] La 
chose incroyable pour moi, c’était de découvrir que j’étais toujours dans 
ma profession. J’étais prof. J’étais prof dans le mouvement. Là, c’était 
la danse, je ne savais pas comment l’envisager, c’est pour cela que moi, 
c’était super-important de faire une planification annuelle et de savoir 
comment structurer les cours. De faire une différenciation des niveaux, à 
cette époque-là, je la faisais en fonction de la structure du tango. Donc j’ai 
beaucoup travaillé sur cela parce que ce n’était plus informel. […].
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Une des choses que j’ai cherchées ici tout de suite, c’est de savoir 
si je pouvais enseigner l’éducation physique. À partir du moment où j’ai 
commencé à m’installer, je me suis dit, je suis prof d’éducation physique, je 
fais des équivalences et je me mets à travailler. J’ai un diplôme, c’est ça qui 
me plaît, c’est cela que j’ai cherché, c’est ce que j’ai envie de faire, être prof 
d’éducation physique. La première chose qu’ils m’ont dite, c’est que je ne 
pourrais jamais travailler avec ma nationalité dans une école publique. Et 
là, je me suis dit, bon, basta. Pour avoir une nationalité, je vais passer je ne 
sais pas combien d’années et jusque-là, il faut que je vive de quelque chose. 
Ce que j’ai découvert à travers le tango, c’est que j’étais dans l’éducation 
physique. J’étais prof de mouvements. Ce n’est pas de l’éducation physique, 
c’est une danse, mais il y a tout ce que fait un prof d’éducation physique : 
des diagnostics, l’analyse du mouvement, l’adaptation d’un programme en 
fonction d’un groupe de gens, se poser les bonnes questions par rapport 
aux objectifs que l’on veut atteindre dans un cours… Tout ce qui était mon 
métier. Le tango me permettait de continuer mon métier même si je n’étais 
pas dans une école, même si je n’étais pas avec un groupe d’enfants ou 
d’ados. […] Et c’est vrai qu’en Argentine, je n’ai jamais voulu me mettre du 
côté professionnel. Par exemple, à Buenos Aires, je me rappelle, quand j’ai 
commencé à danser déjà un peu, j’ai eu beaucoup de propositions de monde 
pour donner des cours ou des stages ; c’est une chose que je ne voulais pas 
faire, je ne n’avais pas envie d’entrer sur ça. J’avais ma profession, c’était 
très clair pour moi ; j’avais mon boulot la nuit qui me permettait de vivre 
très bien, donc, je laissais le tango vraiment comme un plaisir. De temps en 
temps, s’il y avait des amis ou un groupe d’amis de Graziella qui voulaient un 
cours, je le faisais volontiers, ça me plaisait, mais c’était plus par solidarité par 
rapport à ce que j’avais reçu, c’était plus dans cela, plus que de dire : je vais 
devenir professionnel dans le tango. Et là je me disais, même à l’époque, je 
n’étais pas danseur professionnel du tango, j’étais professeur de tango. Même 
si on est, comment dire, même si on est amené à faire des exhibitions dans 
un bal ou quelque chose comme ça ; par exemple, un mec comme Puppy, 
jamais personne ne s’est dit qu’il était danseur professionnel de tango. Jamais. 
Même s’il faisait des exhibitions tout le temps. Le professionnel de tango, 
c’était celui qui entrait dans une compagnie comme Tango Argentino, après 
il y a eu Tango por dos. Et les gens qui travaillaient dans les spectacles à 
San Telmo la nuit, des choses comme ça, dans des revues, etc. Mais sinon, 
nous on était des profs, ou des gens qui allaient à la milonga. Je n’ai jamais 
voulu m’inscrire dans ce circuit-là. Cela ne me plaisait pas. J’aimais voir des 
spectacles, mais ça je ne les voyais pas du tout pour moi. […] Je n’ai jamais 
envisagé être professeur de tango à Buenos Aires, ni danseur, ni professeur.
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Q : Cela n’était pas noble ?

Non, non, pas du tout. Déjà, quand j’ai commencé à danser le tango 
à BA, c’était une danse ringarde, c’était une danse passée de mode, c’était 
une danse pour les vieux, les seuls jeunes qu’il y avait, c’étaient soit les 
enfants qu’il y avait dans le milieu, ou des gens qui dansaient profession-
nellement, dans des mariages, ou des spectacles, la plupart venaient de 
la danse. Donc ils avaient tous une formation de danseur. Moi, je n’en 
avais pas du tout. Moi je faisais le tango pour le plaisir, pour le milieu, 
parce que ma tante m’avait demandé à l’époque. C’était une activité pour 
moi, comme de l’escalade, comme je fais plein d’autres activités. Mais je 
l’ai vu quand cela m’a intéressé d’en faire un métier. C’est-à-dire, que par 
exemple, à l’époque, quand Puppy travaillait le tango, il organisait des 
milongas, c’est-à-dire, il trouvait une salle, un DJ, il faisait la pub… Et tout 
cela, ça ne m’intéressait pas. Et dans la milonga ou la pratique qu’il y avait 
avant, lui venait et faisait danser les femmes et enseignait aux débutants. 
Pas une chose comme je l’ai découvert ici quand il y avait un groupe de 
gens dans un studio qui faisait un cours. C’était complètement informel. 
Donc, ça, cela ne m’attirait pas du tout. Je ne me reconnaissais pas du tout 
comme danseur. Même, je ne me suis jamais reconnu comme danseur.

Dans les années 1980, à l’exception d’une poignée de couples de danseurs 
professionnels comme les Dinzel 16, le paysage du tango à Buenos Aires est mori-
bond. Le tango dansé survit dans quelques foyers épars, la communauté de dan-
seurs est extrêmement réduite 17, et les principes d’un enseignement formel ne 
sont pas encore posés. Au début des années 1990, le professorat de tango est 
encore une activité informelle, recouverte par les sociabilités du bal, qui est à 
la fois un lieu où danser et un lieu où l’on s’initie en temps réel à l’espace de 
relation propre au tango. Comme le mentionne Federico, c’est le lieu d’être 18 
de cette danse qui recueille toutes les attentions : trouver une salle, un Dj, etc.  

16.  Cf. Entretien avec Rodolfo Dinzel, La Salida, p. 22, n° 21, 12 janvier 2001, http://www.
letempsdutango.com/salida/salida21.pdf.

17.  En 2011, alors que le tango dansé est à l’origine du développement d’un flux touristique attirant 
des danseurs du monde entier, cette communauté est estimée à environ 15 000 personnes, ce 
qui est relativement peu lorsqu’on la rapporte à la population totale de Buenos Aires.

18.  Le lieu d’être du tango est le bal, ce qui signifie que les conditions qui rendent possible sa 
transmission de génération en génération, sont actualisées dans le bal. Historiquement, cette 
base s’est avérée nécessaire à son existence comme pratique et aussi comme support d’identité. 
Cf. l’acception de ce terme chez Flahaut (2002 : 393-400).
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La qualité de la danse n’y relève pas d’un travail formellement encadré en termes 
de formation ou de certification. La dimension du plaisir demeure prédominante.

Comment devient-on « professeur » d’une danse apprise sur le tas, en dehors 
de tout cursus structuré ? Ses propos montrent de quelle façon l’activité d’ensei-
gnement du tango, qui émerge durant cette période, se réalise dans un cadre 
informel et peu structuré. Néanmoins, le renouvellement générationnel, dont il 
est l’un des représentants, commence à se faire sentir dans le foyer originel du 
tango à travers la multiplication des propositions d’ateliers et l’augmentation 
sensible de la demande d’initiation au tango pour des générations qui n’ont pas 
bénéficié d’un apprentissage par immersion. Devenir « professeur » ne correspond 
aucunement à un quelconque projet professionnel. Donner cours à Buenos Aires 
ne fait pas de lui un « professeur ». En Argentine, la volonté de Federico de ne 
pas se professionnaliser est mise en regard de son « vrai métier » de professeur 
d’éducation physique pour lequel il s’est formé, dispose de compétences recon-
nues et d’un cadre d’emploi. De surcroît, enseigner le tango n’est pas à ses yeux 
être professionnel du tango à Buenos Aires à cette époque. Selon lui, le profes-
sionnel est celui qui monte sur scène et se donne en spectacle, et non celui qui 
va au bal, enseigne une danse de bal et danse en démonstration dans le bal. Cette 
conception de la danse et du danseur nous informe sur la nature des sociabilités 
dansées à Buenos Aires à cette époque, ainsi que sur les représentations de la danse 
tango en termes de valeur. En distinguant le « professeur » de tango du danseur 
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28.  Federico Rodriguez Moreno,  
Catherine Berbessou, 1997. 
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professionnel de tango, il rattache implicitement l’expérience du bal et de la 
démonstration (« exhibition ») à la sphère du professorat, et le métier de danseur 
à une profession, celle qui monte sur scène, et qui sait comment se mouvoir sur 
scène. Il sépare ainsi la formation proprement dite acquise dans le bal, qui selon 
lui procure des outils pour devenir un milonguero, de la capacité à monter sur 
scène, comme si l’une et l’autre n’étaient aucunement reliées. L’immersion de 
sa jeunesse dans le tango laisse transparaître la coupure entre ces deux scènes, 
l’une, sociale et endogène, où se réalise une reprise de la transmission entre les 
générations dans un contexte marqué par la rupture, l’autre, organisée autour 
de la mise en spectacle destinée à un public étranger. Paradoxalement, un grand 
nombre de chorégraphies écrites à partir des années 1990 transposent sur scène 
des moments de bals, pris dans différentes époques (le début du xxe siècle, l’entre-
deux-guerres, les années 40, etc.), tout en essayant d’exprimer les liens entre ces 
deux catégories considérées comme antagonistes, le tango de bal et le tango de 
scène (dit aussi fantasia).

C’est seulement en Europe, face à un public qui ne possède pas les codes 
techniques et sociaux du tango, qu’il se met à envisager l’enseignement comme un 
métier et une activité formelle. Le changement de pays, de culture et de marché 
agit en révélateur de sa professionnalisation dans le tango. Loin d’être un choix 
raisonné, son orientation résulte du voyage coutumier d’un jeune Argentin à 
travers l’Europe, sorte de périple initiatique au cours duquel il rencontre une 
demande très forte de la part des Européens, qui, au début des années 90, com-
mencent à s’organiser pour promouvoir le développement du tango. En France, sa 
démarche ne s’inspire aucunement d’une quête de légitimité qui se serait adossée 
sur la valorisation de sa qualité d’Argentin. Ses débuts professionnels dans la 
danse se font par défaut puisqu’il ne peut valoriser sa formation de professeur 
d’EPS dans le cadre éducatif français. En France, les actes d’enseignement dans 
un cadre scolaire requièrent un statut particulier. Priorité est donnée aux profes-
seurs de danse qui détiennent des qualifications compatibles avec les diplômes 
de l’Éducation nationale. Comme ce n’est souvent pas le cas, l’administration 
scolaire éprouve des difficultés à pérenniser ce type d’activités, et de ce fait, l’en-
seignement à l’école des danses qui ne sont pas réglementées par la loi de 1989 
constitue un gisement d’emploi, peu exploité. Cette absence d’adéquation entre 
un cadre administratif et le statut juridique de l’enseignement d’une activité pose 
la question de la qualification au sens de la coïncidence entre « deux séries de 
qualités, celles du poste et celles de l’homme » (Stroobants, 2007 : 65).

Ses premiers pas dans l’enseignement se réfèrent à sa formation initiale 
de professeur d’éducation physique pour la raison simple qu’il n’existe pas de 
formation pour devenir « professeur » de tango, ni même de cadre d’emploi. 
Lors des premières séances, Federico a dû mobiliser un matériel composite fait 
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de vocabulaire hybride (associant expressions françaises et désignations de pas 
en espagnol), de formules, d’images et d’explications sur le mouvement afin de 
donner un sens à ses cours. Un sens pour ses élèves, bien sûr, mais aussi pour lui. 
Ainsi, l’invention du cours de tango repose-t-elle sur des données tangibles – une 
pédagogie, un cheminement, une forme de tango, une analyse du mouvement – 
qui, bien que non réductible à la seule transmission d’un pas de base, passe néan-
moins par celui-ci : comme l’atteste la transcription de la salida 19 à la craie sur 
le sol durant ses cours, Federico est l’un de ceux qui se sont posé cette question 
cruciale de la formalisation d’un vocabulaire relevant d’une culture exogène, afin 
de pouvoir le transmettre dans la durée à un public néophyte.

C’est en opérant un transfert de ses compétences de professeur d’éducation 
physique dans la danse qu’il invente le métier de « professeur » de tango. Une 
configuration identique s’observe dans d’autres secteurs de danse, les transferts de 
compétences, de savoir-faire, de pratiques et de méthodes apprises et expérimen-
tées dans des activités bénéficiant d’un encadrement professionnel (marketing, 
comptabilité, gestion des ressources humaines, management…), étant souvent 
mentionnés par les enseignants de danse lorsqu’ils évoquent la construction de 

19.  Salida : littéralement sortie. Il s’agit d’un pas de base en huit temps, qui permet d’entrer dans 
la logique structurale de la danse et… d’en sortir, c’est-à-dire à entrer dans une improvisation.

29.  Federico Rodriguez Moreno et 
Catherine Berbessou en stage, Italie, 2009. ©
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leur cadre professionnel (Apprill, Djakouane, Nicolas-Daniel, 2012). L’absence 
de régulation et de cadre est donc compensée par les acteurs, d’autant qu’il s’agit 
d’une nécessité, le métier n’étant structuré d’aucune façon, à l’exception du jeu 
entre l’offre et la demande. De même, l’observation du parcours d’autres « pro-
fesseurs » de tango montre qu’il s’agit souvent d’une évolution par reconver-
sion, ou plus précisément en accompagnement d’une autre activité : avant de se 
consacrer entièrement au tango, Gustavo Naveira faisait des études d’économie, 
Rodolpho Cieri était livreur et sa femme Maria agent des chemins de fer. Parmi 
la nouvelle génération se trouvent quelques carrières de danseurs procédant d’un 
choix qui s’inscrit dans le champ de la danse : Pablo Verón et Victoria Vieyra, par 
exemple, ont suivi des formations en danse (claquettes et contemporaine) avant 
de se consacrer au tango.

D’une part, Federico crée en France un métier qui n’appartient pas à une 
profession organisée. D’autre part, être danseur de tango ne relève pas des pro-
fessions artistiques, et de ce que l’on désigne communément par « la danse ». 
L’activité de « professeur » de tango ne peut s’adosser sur les ressources d’une 
activité support telle que danseur de tango, régi par un encadrement profes-
sionnel comparable à celui des interprètes de danse contemporaine par exemple. 
Nous ne sommes pas davantage en présence d’une activité fonctionnant sur le 
mode du couple enseignant-chercheur qu’a analysé Friedson, « l’une possédant 
un fondement économique, l’autre relevant d’une logique subjective et subsistant, 
à la manière de certaines espèces végétales, comme parasite de l’autre (Freidson, 
1986) ». D’ailleurs, le terme et la fonction de « professeur-danseur » n’existent 
pas. Pour les danseurs interprètes, l’enseignement peut être vécu sur le mode de 
la remise en cause ; comme l’observe P. E. Sorignet (2010 : 302), « Enseigner 
fait partie des activités accessoires de l’activité principale d’interprète […] ». 
Néanmoins, l’activité de professeur de danse répond aux critères de Friedson : 
c’est un métier au sens où il s’agit d’une activité marchande et dans la mesure 
où elle mobilise « une compétence spécialisée dans une division du travail » 
(Freidson, 1986 : 440). En introduisant la notion de valeur sociale dans la défi-
nition d’un métier, Friedson rappelle que la tension mécaniste entre l’offre et la 
demande ne suffit pas à rendre compte de la structuration d’un secteur d’activité. 
Il convient de rappeler brièvement comment s’est réalisée la reconnaissance du 
métier dans les mondes de la danse. Elle s’est élaborée en partant des propriétés 
historiques des danses et non pas de la nature des activités (propriétés formelles) : 
ce sont les valeurs sociales des danses classiques, contemporaines et jazz, en ce 
qu’elles sont porteuses de projets artistiques et inscrites dans la longue durée de la 
représentation scénique, qui ont conduit à l’élaboration de la législation de 1989 
encadrant le métier de professeur de danse, et circonscrit pour ce qui est de la 
certification à ces seules disciplines.



Des vies en musique

196

Aujourd’hui [je me sens danseur] parce que j’ai un parcours qui 
affirme ça. Mon problème, c’est que je n’ai jamais eu une formation de 
danseur auparavant. Je n’ai jamais pris un cours de danse. Quand je parle 
de danse, je parle des autres danses, le contemporain, une barre au sol, 
des choses élémentaires, le placement, je ne sais pas. Tout ce que j’ai eu, 
c’est après, dans le milieu professionnel, quand j’entre dans la compagnie 
de Catherine, là, je me suis formé à travers le travail de Catherine. Mais 
tu n’as pas le temps de te former, tu fais avec ce que tu as, la technique, 
les possibilités, etc. Et j’ai dû tout apprendre, même comment tu entres 
sur une scène, qu’est-ce que tu regardes, comment tu vas faire, pourquoi ? 
Et ça, tout ce qui peut être la préparation d’un danseur, je ne l’ai pas eu. 
Donc, c’est pour cela que des fois je dis que je n’ai pas une formation 
de danseur. Évidemment, la notion de danse, on apprend énormément 
de techniques, mais ce n’est pas comme aujourd’hui où l’on a un cours 
de posture, un cours de rythmique, un cours de technique, de technique 
féminine. À l’époque, on apprenait en allant dans la pratique, et quand on 
faisait quelque chose, personne ne nous corrigeait, il fallait le faire comme 
on le sentait. De temps en temps, on avait une correction, ou on cherchait 
quelque chose ensemble. Mais c’est très différent ce que l’on peut vivre 
aujourd’hui.

Manifeste dans la loi de 1989, la division du travail, les cadres d’emploi, 
les rémunérations ainsi que le degré d’insertion dans le service public de la 
culture distinguent les artistes des autres catégories de personnels qui font de 
la danse un métier. Ainsi, à l’exception des trois danses concernées par cette 
loi, les métiers de l’enseignement, dans leur grande majorité, ne sont-ils pas 
reconnus. Parmi ces derniers, l’enseignement du tango ne répond pas à une 
norme externe, comme un titre scolaire, une certification ou une convention 
collective spécifique 20, mais relève davantage d’un apprentissage sur le tas et 
de la reconnaissance des pairs. La distinction que fait Federico entre le métier, 
« le vrai », celui pour lequel on a reçu une formation, et la danse apprise sur 
le tas qui relève du plaisir, exprime le caractère dérégulé de ce secteur tout en 
soulignant le manque de structuration propre à la sphère du tango de cette 
époque. Son expérience est conforme à la réalité de la position du tango dansé 
dans l’espace social : son enseignement ne bénéficie d’aucune reconnaissance 
statutaire, juridique ou symbolique.

20.  Les activités d’enseignement des danses non réglementées par la loi de 1989 relèvent en général 
de la convention collective de l’animation.
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Les danses qui relèvent de la loi de 1989 et celles qui n’en relèvent pas sont 
divisées par un autre clivage : les premières entretiennent de fortes affinités avec 
le champ de la représentation 21, tandis qu’il ne s’agit que de relations épisodiques 
pour les seconder. La hiérarchie que Federico établit entre la scène et le bal est 
conforme à ce que l’on observe en France dans les processus de reconnaissance 
des pratiques de danse, où la scène constitue le principal critère de légitimation. 
Le positionnement d’un danseur interprète et/ou d’une compagnie dans le pay-
sage différencié, en terme de légitimité, des différentes catégories de théâtres, 
est un indicateur de sa reconnaissance publique, qui s’évalue par le nombre de 
spectateurs, le nombre de représentations par an, l’ampleur du dispositif scé-
nique, le montant des cachets, le coût d’achat et la durée du spectacle, etc. ; 
autant de critères qui, cumulés, permettent d’opérer des distinctions entre les 
types de propositions chorégraphiques. À ceux-ci s’ajoute le matériau même de 
ces propositions saisies depuis deux décennies par la dynamique de sauvegarde 
d’un répertoire 22. La vision de Federico s’inscrit dans cette configuration où 
l’ensemble de ces critères détermine des valeurs accordées au travail du danseur. 
De fait, de grands écarts dans les compétences (mémoire, condition physique, 
qualité de mouvement, état de corps) séparent objectivement la prestation d’un 
interprète dans une pièce de Ann-Theresa de Keersmaeker, ou dans une pièce 
néoclassique de Thierry Malandain, par exemple, de celle du danseur de bal dans 
une soirée tango. Ces différences, fondées sur des propriétés formelles, telles que 
celles énoncées ci-dessus, et sur des propriétés historiques, telles que la classifica-
tion d’un genre de danse parmi la catégorie des danses de représentation ou des 
danses de participation, nourrissent un système de représentations qui trace une 
ligne de partage entre ceux qui seraient danseurs et ceux qui ne le seraient pas. 
Ainsi, le danseur professionnel est communément celui qui, par la pratique de la 
scène, échappe aux sociabilités du bal, synonymes d’amateurisme, d’apprentissage 
sur le tas et de convivialités « populaires ». Ce partage catégoriel imprègne aussi 
bien les discours du plus grand nombre que ceux des personnels qui travaillent 
dans les différents secteurs de l’administration en charge de la danse. Dans ce 
contexte, une danse de bal comme le tango ne produit pas des danseurs. Ni 
professeur, ni danseur, cette dévaluation formelle et symbolique explique sans 
doute en partie la rareté des vocations pour devenir « professeur » de danses 

21.  Par champ de la représentation est ici désigné l’ensemble des activités, des métiers, des structures 
administratives de sélection, de production, de diffusion, de formation, ainsi que les bâtiments, 
les registres discursifs, les médias spécialisés qui encadrent les danses de scène.

22.  Cette dynamique est portée par une pluralité de structures, comme par exemple les Carnets 
Bagouet et les Centres de Développement Chorégraphique ; les séminaires du Centre National 
de la Danse et les colloques sur ce thème témoignent de l’intérêt grandissant accordé à cette 
question.
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non réglementées. Aux injonctions parentales qui s’efforcent de contraindre cette 
aspiration s’ajoutent des perspectives d’emplois qui ne bénéficient pas de conven-
tions collectives et de conditions de rémunération attrayantes. L’entrée dans cette 
activité, et l’exercice de cette seule activité, se réalisent plus tardivement que dans 
le secteur des danses réglementées 23. 

Le passage d’une « société du spectacle » (Debord, 1992) à une « société 
d’amateur » (Donnat, 1996) rend compte du flottement des catégorisations 
implicites entre danseur et non danseur, qui se pose avec une intensité parti-
culière du fait de la spécificité des rapports de force numérique entre les diffé-
rentes catégories de pratiquants 24. Ce qui est en jeu dans un tel classement n’est 
finalement pas tant la persistance d’une échelle hiérarchique de légitimité que 
l’incapacité à penser l’émergence de la figure de l’amateur. L’une des données les 
plus remarquables de ces trente dernières années concerne l’explosion quantita-
tive et qualitative des activités et pratiques des amateurs. Compte tenu de leur 
spécialisation croissante, de leur engagement dans une multitude de secteurs avec 
les outils, les connaissances et parfois une expertise comparable à celle des profes-
sionnels, le critère de la pluriactivité ne suffit plus à départager clairement ceux-ci 
des professionnels. Dans le domaine des passions ordinaires (Bromberger, 1998), 
la pluriactivité consiste en une rupture avec la posture du spectateur, rupture 
dont l’analyse des ressorts existentiels constitue une zone d’ombre des études sur 
l’évolution des pratiques culturelles des Français, alors même qu’elles la signalent 
comme une donnée majeure (Donnat, 1996). Elle qualifie autant les modalités 
de pratique des amateurs que la condition moderne du travailleur contemporain 
et plus spécifiquement de l’artiste (Bureau, Perrenoud, Shapiro, 2009). Seul le 
recours au paradigme de la création artistique permet d’établir une distinction 
entre ces deux types d’acteurs.

Tous ces paramètres contribuent à rendre évanescents les contours du 
champ professionnel dans lequel s’inscrit le métier « inventé » par Federico, où 
s’exprime toute l’ambivalence d’une position d’entre-deux. Le tango dansé n’est 
pas une « danse », au sens où il ne s’agit pas d’une discipline qui soit l’objet 
d’une investigation régulière par les acteurs du champ chorégraphique 25 national 
et international. Le « professeur » de tango tire ses savoir-faire et savoir-être des 

23.  « 84 % les danseurs intermittents interrogés déclarent avoir commencé leur carrière avant 25 
ans, […] précocité encore plus accentuée chez les permanents (91 % ont eu leur premier contrat 
avant 20 ans). » Rannou, Roharik, 2006 : 249-250.

24.  La population des danseurs professionnels intermittents et permanents (5 000) est la plus faible 
de toutes les catégories d’acteurs du spectacle vivant (Rannou, Roharik, 2006). En revanche, le 
nombre des praticiens amateurs de danse est équivalent au nombre d’adhérents de la première 
fédération de sport.

25.  À propos du champ chorégraphique français, cf. Faure (2009).
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sociabilités du bal qui, par définition, est un espace dévolu aux amateurs. Enfin, 
les « professeurs » de tango comme Federico n’appartiennent à aucune coalition 
chargée de défendre leurs intérêts, d’organiser le marché, de garantir les rémuné-
rations et de promouvoir la reconnaissance de leur expertise.

Devenir interprète : la scène désacralisée

L’unique chose que je n’ai pas apprise à la différence de tous les dan-
seurs que je connais, des danseurs professionnels, qui viennent de la danse 
contemporaine, classique, etc., c’est cette mystification de la scène. Pour 
moi, la scène n’est pas un lieu sacré, c’était un lieu de confrontation. […] 
On n’est pas là pour se montrer, on n’est pas là pour se valoriser soi-même. 
On est là pour défendre une idée. Mais je n’ai jamais eu cette sacralisation 
de la scène. Pour moi, c’était : il faut assurer ; il faut être là et donner tout 
ce que l’on peut. Donc, des fois, c’était plus comme une contrainte qu’un 
plaisir. Je vois comment Julie, chaque fois qu’elle montait sur scène, une 
danseuse comme Agathe, des gens comme ça, ils arrivaient, ils étaient aux 
anges. Moi, cela a toujours été une préoccupation : est-ce que je vais être à 
la hauteur de ce que demande cette pièce-là ou pas ? Une fois que c’était 
fini, le spectacle, c’était bon. Cela s’est bien passé, pas bien passé, le travail 
était bien fait ; en tout, on a fait du mieux qu’on a pu faire. […] J’ai eu le 
sentiment de toujours avoir donné tout ce que je pouvais à ce moment-là. 
Je ne suis non plus jamais sorti d’un spectacle comme si j’avais vécu une 
chose hors du commun, complètement… […] En revanche, en travaillant 
avec Catherine, ce que tu apprends, c’est à improviser. Comme n’importe 
qui au début, j’ai eu du mal, parce que c’est extrêmement difficile. Et là 
oui, j’ai eu des moments extrêmement intenses. Je ne sais pas comment les 
décrire, cela va plus loin que tout, cela va plus loin que la scène, plus loin 
que soi-même. C’est comme par moments, on est ailleurs dans un monde 
parallèle. C’est vraiment un vécu qu’on ne connaît pas qui s’installe seul. 
La scène, c’est toujours la reproduction de quelque chose qu’on a vécu. 
Là, non. On le vit vraiment. C’est pour cela qu’aujourd’hui, les gens me 
demandent si la scène c’est quelque chose qui me manque. Je dis que non. 
Mais l’improvisation, oui. L’improvisation, c’est quelque chose qui m’a 
vraiment marqué, c’est une chose extraordinaire. […] Parce que ce n’est 
jamais la même chose, et parce que cela reste fragile. Il y a même eu des 
moments où, on passait trois mois à improviser comme tu sais bien, on 
ne garde pas tout pour le spectacle. Il y a tellement de moments dont je 
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me souviens qui ne figurent nulle part, qui ne figurent que dans ma tête, 
qui sont des moments extraordinaires.

Q : Et cette notion d’improvisation, est-ce que tu l’avais ressentie 
dans le tango, cette force-là ?

Oui, c’est la même chose que par moments tu touches dans le tango, 
lors d’un bal, d’une pratique ou d’une exhibition. Ce n’est pas commun, 
ce n’est pas fréquent, mais de temps en temps, tu le touches. Je pense que 
c’est un grand moteur de la passion qu’il y a autour du tango, ces instants 
de lumière, ces instants autres que le vécu normal qui pousse les gens à 
essayer de le retrouver ; c’est pour cela qu’ils sont dedans, et c’est pour ça 
qu’ils continuent à le faire, et c’est pour ça qu’ils s’entraînent de plus en 
plus car ce sont des instants vraiment magiques. […] C’est vrai que moi, 
je suis quelqu’un qui danse énormément dans le bal, je ne m’arrête pas, et 
par moments, je pars complètement.

La position de Federico vis-à-vis de la danse tranche avec les représentations 
des danseurs qu’il a côtoyés pour qui la scène représente une expérience forte et 
décisive dans leur métier. Il ne voue pas à la scène cette addiction faite « d’état de 
grâce », de communion avec le public, de temps « suspendu » dont beaucoup de 
danseurs parlent avec enchantement, et qui justifie à leurs yeux l’importance des 
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30.  Federico Rodriguez Moreno, Teresa Cunha, 
Valser, 1999. 
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sacrifices consentis (Sorignet, 2010 : 187-194). Au contraire, la scène est envisa-
gée comme un lieu banalisé où le travail doit être bien fait. Cet avis, qui ne semble 
aucunement provenir d’une quelconque volonté de provoquer ou de s’en prendre 
à l’expérience dominante des artistes du spectacle vivant, restitue à ce métier les 
dimensions d’un travail dont on s’acquitte le mieux possible, avec honnêteté et 
conscience, comme s’il s’agissait d’une activité non artistique. La sacralisation du 
métier d’artiste fondée sur la reconnaissance symbolique (l’aura de la scène) et 
réelle (les applaudissements du public, les critiques des pairs et des professionnels) 
est battue en brèche. Si son expérience demeure conforme à la valorisation d’une 
intériorité, d’une sensibilité et d’un vécu en étroite relation avec une forme de 
création, l’échelle des valeurs s’en trouve inversée : c’est davantage le processus 
réalisé en coulisse au cours des improvisations, durant la phase proprement dite 
de création, qui est valorisé.

Ce vécu de l’improvisation concerne aussi bien son expérience dans les 
phases de création que celle qu’il réalise dans les bals tango. Cette désacralisation 
de la scène considérée comme un travail et le prix accordé aux états corporels 
qui caractérisent selon lui l’improvisation, opèrent un renversement de perspec-
tive qui éclaire différemment la notion de danseur. Ici, c’est l’état de corps et 
de conscience qui est pris en compte comme indicateur, soit un critère qui se 
situe en dehors des procédures d’évaluation tributaires des classements hiérar-
chiques évoqués plus haut. C’est l’intériorité en jeu qui est comptabilisée dans 
la production d’une définition du danseur ; la même intériorité qui se trouve au 
cœur de l’ensemble des pratiques qui font sens pour le corps et pour les sens. On 
passe donc d’une définition socialisée de la danse et du danseur à une acception 
intériorisée d’une pratique corporelle qui valorise la qualité de l’acte de pratique 
vue de l’intérieur.

La passion sans la vocation

Ce parcours a ceci de remarquable qu’il croise des états de conscience répan-
dus dans les pratiques corporelles appartenant à l’univers des passions ordinaires 
avec une carrière professionnelle réalisée dans un domaine d’activité dérégulé. 
Dans le même temps, il déconstruit la hiérarchie conventionnelle entre les caté-
gories de danse. Du bal à la scène et de la scène au bal, Federico entretient une 
relation fondée sur l’absence de hiérarchie, une attitude désacralisée et un goût 
prononcé pour l’improvisation qui s’arriment aussi bien dans les territoires du bal 
qu’aux périodes de création qui conduisent à l’élaboration d’un spectacle.

Son parcours tranche avec ceux des interprètes en danse contemporaine. 
D’une part, on n’y dénote aucune trace de vocation, notion chère à la sociologie 
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des pratiques artistiques. L’acception de la passion déborde du cadre des pratiques 
amateurs pour devenir le fondement d’une activité professionnelle. Ce glissement 
montre que la passion de la danse est une notion qu’on ne peut restreindre à la 
seule catégorie des amateurs. Il n’y a en cela rien d’original : bien des métiers sont 
présentés comme étant mus par la passion. Mais dans le cas présent, la passion ne 
s’accompagne pas d’un régime vocationnel, sans que l’on puisse affirmer que cela 
soit seulement dû à la faiblesse de l’encadrement professionnel.

D’autre part, la conception de l’improvisation qui est la sienne s’investit 
aussi bien dans un travail orienté vers la représentation que vers la scène sociale 
du bal ; sa territorialité est hybride et ses propriétés ne sont pas exclusivement 
orientées vers la création. Sa nature est donc doublement distincte de l’improvisa-
tion telle qu’elle est couramment entendue par les danseurs interprètes (Sorignet, 
2010 : 167-210). Les états de conscience dont il fait mention relèvent d’une expé-
rience esthétique et contiennent une dimension identitaire. La jouissance occupe 
une place fondamentale dans la compréhension et l’analyse de cette expérience 
esthétique (Jauss, 1978). L’improvisation dans le bal ou en création peut être 
envisagée comme une « décharge adéquate des affects pathogènes » et une « déli-
vrance des conflits intérieurs » (Laplanche, Pontalis, 2007 : 60-61), mais aussi 
comme une jouissance en forme de ritournelle qui s’accomplit par le corps en 
mouvement avec d’autres corps, et qui détient une place dans le développement 
du psychisme 26. L’expérience de la danse constitue alors une manière de délimiter 
le vide, de redonner une structure, de se remettre dans son corps par la présence 
du corps de l’autre, ceci étant particulièrement marqué avec des genres de danse 
tel que le tango (Apprill, 2010). La danse de bal joue dans ce cadre un rôle dans 
la réassurance de l’identité : il peut s’agir de se légitimer tel que l’on est, ou au 
contraire d’élargir l’espace des possibles. Mais il peut tout autant s’agir d’éprouver 
un sentiment d’exister en impliquant son assiette existentielle pour la rééquilibrer 
dans le tourbillon de l’improvisation. Ce processus est parfois décrit en termes de 
construction de soi. Citant Maldiney, Oury (1989 : 107) rappelle la distinction 
entre construire (assembler des éléments homogènes) et bâtir (assembler l’hété-
rogène). Parce qu’il organise une coprésence du sensible et du rationnel, le vécu 
du bal s’inscrit davantage dans l’ordre du bâtissement de soi que dans celui de la 
construction de soi. Si les fondements de cette expérience sont communément 
accessibles aux pratiquants amateurs, ils le sont également pour un professionnel 
comme Federico. C’est cette superposition de statuts divers autour du vécu d’une 

26.  Selon J. Oury, c’est le signifiant qui va permettre le développement du psychisme : « Pour que 
ça puisse faire structure, il est nécessaire que le corps se distingue des entours. […] Que ce soit 
bien séparé pour que le corps soit bien délimité. Si c’est mal “clivé”, toute la vie se passera à 
faire des petits clivages, d’où la dissociation. » (Oury, 1989 : 145).
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même passion qui rend difficile le classement de cette activité parmi les « passions 
ordinaires ». Ce parcours montre enfin que la définition progressive d’un cadre 
professionnel qui n’avait pas d’existence préalable s’est réalisée par des orienta-
tions qui doivent principalement leurs motivations, non pas à une conception 
légitimiste de la danse, mais à l’importance accordée au sentiment d’exister 27.
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31.  Julien avec No One Is Innocent.  
L’Élysée Montmartre. Paris, 
avril 2005, Révolution Tour.

Julien. Un bassiste sur les routes

Gabriel Segré

Résumé : Julien s’initie à la basse en jouant avec quelques amis. Quittant ce premier 
groupe pour un autre, il passe du loisir à un engagement exclusif. Il apprend le métier 
et parcourt bientôt les villes et les scènes. Il découvre alors l’existence du musicien sur 
les routes, souvent précaire, routinière et difficile, bien éloignée de l’image ré-enchantée 
de la bohème artiste. Puis, il change à nouveau de groupe, multiplie aventures et projets 
musicaux et expérimente d’autres conditions de jeu, bien plus favorables, et d’autres 
types de relations, moins subies, avec différents acteurs du monde du rock. Son par-
cours, à la fois riche, complexe, représentatif mais aussi marginal, conduit à éclairer des 
passages, mobilités et circulations, ainsi qu’une variété de profils d’activités, de formes 
de participation à la scène musicale, de conditions d’exercice du métier de musicien. 

Julien est bassiste. Il débute dans un petit groupe de copains, puis il rejoint 
un groupe de la scène underground. Il tient ensuite la basse pour No One Is 
Innocent, plus connu sur la scène nationale. Il va jouer ponctuellement pour la 
chanteuse vedette Zazie, ou accompagner Christophe Mali (du groupe Tryo), puis 
MC Solaar, rappeur au succès international. 

Tour à tour – ou à la fois – auditeur et producteur de musique, amateur et 
professionnel, membre d’un groupe et musicien « mercenaire », RMiste et inter-
prète reconnu, « précaire » et « multi-inséré » (Coulangeon, 2004), Julien connaît 
une grande multiplicité de statuts, de positions hiérarchiques, de passages : du 
loisir à l’acquisition d’un métier, de l’anonymat à des formes de notoriété ou de recon-
naissance, de la polyvalence à la spécialisation, de la précarité au luxe… 
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En suivant Julien, on observe la naissance d’un musicien, et les divers types 
d’apprentissages qu’il effectue (depuis le jeu de basse jusqu’au maintien du corps). 
On découvre un réel décalage entre la représentation de l’artiste et du métier 
d’artiste (le génie inspiré, la bohème idéalisée qui suscite la vocation) et l’expé-
rience quotidienne du travail précaire, mécanique et répétitif.

L’analyse du parcours de Julien conduit aussi à éclairer les types de mobilités 
tant géographiques que sociales, et notamment leurs moteurs et leurs effets. Elle 
conduit enfin à rendre raison de la pluralité des statuts et positions et des mul-
tiples rapports sociaux (de pouvoir, de domination, mais aussi de camaraderie), 
avec différentes catégories d’acteurs (musiciens, techniciens, tourneurs, journa-
listes, publics…), qui structurent le « monde du rock » ou la « scène musicale » 
(Hein, 2006).

Les copains d’abord

L’entrée en musique
Julien « entre en musique » non pour la musique elle-même, même s’il « en 

écoute pas mal », mais pour intégrer un collectif, pour « faire partie d’une bande 
de potes ». La musique s’avère « un prétexte (pour) voir les copains ». Elle est 
de l’ordre du loisir collectif et constitue un élément qui réunit, qui rassemble 
et soude. Comme l’indique Marc Perrenoud (2007 : 23), « il s’agit avant tout 
d’intégrer un groupe de pairs […] ».

La musique remplit une autre fonction : elle permet à Julien de jouer un 
rôle, de remplir une fonction au sein de ce collectif : jouer de la musique est en 
effet « un prétexte […] à avoir un vrai rôle ». Julien devient « un rouage du truc », 
« pas indispensable mais presque ».

Bien plus que créer, composer, jouer de la musique, c’est « retrouver les 
copains » et « faire quelque chose avec eux » qui motive Julien. La musique, pré-
texte, se trouve ainsi objet d’une instrumentalisation. La pratique de l’instrument 
est à la fois essentielle (pour participer) mais secondaire (en tant que pratique) 
et obéit à un impératif non de jouer mais d’appartenir et de participer. Julien ne 
joue pas, dans un premier temps, pour l’amour du jeu, de la musique ou de l’ins-
trument, mais pour tout ce qu’apporte la musique en tant qu’activité collective, 
au même titre que la pratique du football, et en tant que formation d’un groupe 
tourné vers un même objectif, comme la participation à une troupe de théâtre ¹.

1.  Cf. Jean-Marie Séca (1988 et 2001) et son analyse de l’engagement dans la pratique musicale 
rock comme conduite de compensation.
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C’est la raison pour laquelle le choix de l’instrument se fait par hasard. Il est 
guidé par la nécessité de jouer de l’un d’eux pour « faire partie de l’engrenage », 
bien davantage que par le goût pour tel instrument de musique, pour tels types 
de musiques, ou pour tels types de sonorités. « Donc j’ai choisi mon instrument, 
la basse, complètement par hasard au début. J’ai pris un instrument et c’est parti. 
Donc je suis venu à la musique, pas du tout par envie de la musique. » Aux 
antipodes du déterminisme de classe observé par Bernard Lehmann (2002) chez 
les instrumentistes des orchestres symphoniques (dont les membres déclarent 
n’avoir pas choisi les instruments) comme du choix délibéré des musicos ² étudiés 
par Marc Perrenoud (2007 : 88) ou Damien Tassin (2004 : 88), qui choisissent 
la guitare par amour pour Éric Clapton ou Stevie Ray Vaughan, Julien adopte 
l’instrument vacant dans le groupe pour s’y insérer.

Passage à l’acte
Le premier groupe de Julien est le type même du groupe débutant – où l’on 

est « copain » avant d’être musicien et « compétent » – régi par une solidarité 
mécanique, comme l’explique Perrenoud qui reprend la typologie durkheimienne 
(Perrenoud, 2007 : 88). Route 66 est un groupe essentiellement de reprises de 
standards de rock (The Doors, The Rolling Stones, The Clash, Téléphone…), 
jouées avec un enthousiasme certain et un talent très aléatoire. « Voilà, c’est le 
départ. Et après, comme beaucoup de monde, c’est le petit groupe, la musique 
entre copains, les répétitions à la MJC locale. » En cela, son parcours ne diffère 
guère de celui de l’ensemble des musiciens adolescents, qui fondent le plus souvent 
le premier groupe (Tassin, 2004 : 88) selon le modèle affinitaire : les membres sont 
du même âge, du même sexe, proviennent de la même école, du même quartier, de 
la même ville. Cette proximité générationnelle et territoriale (le premier groupe de 
Julien est composé de copains de 18-19 ans, de la même banlieue parisienne, qui 
se sont rencontrés au collège ou au lycée) explique la fondation du groupe musical, 
prolongement du groupe amical (déclinaison ou approfondissement de celui-ci).

L’apprentissage, par Julien, de la basse s’effectue en même temps que se 
constitue le groupe et que se succèdent les répétitions. Les morceaux (des reprises 
d’artistes dont les apprentis musiciens sont amateurs) s’apprennent en même 
temps qu’ils se jouent progressivement et se mettent en place, et en même temps 

2.  Les musicos sont des instrumentistes qui vouent leur existence à la pratique musicale et « ne font 
que ça » ; ils se produisent dans les bars, les festivals, les bals et naviguent entre intermittence, 
RMI, ou travail au noir. Le terme, défini par Perrenoud (2007) et qui provient à l’origine du 
vocabulaire du champ musical et périmusical, désigne l’ensemble des musiciens « ordinaires », 
« régulièrement en situation de se produire devant un public contre rémunération mais […] 
relégués aux degrés inférieurs de la pyramide professionnelle ».
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que se développe l’initiation mutuelle des membres du groupe ³. L’éthique du « do 
it yourself » permet à chacun de devenir musicien, sans complexes ni peurs d’au-
cune sorte, une fois la basse (en ce qui concerne Julien) achetée. L’apprentissage 
est (presque) (Hein, 2006 : 265) autodidacte, se dispensant de cours au conser-
vatoire et se satisfaisant d’une vague familiarisation avec les bases du solfège. 
Disques (dont les morceaux sont écoutés, repiqués à l’oreille et rejoués avec plus 
ou moins de bonheur), tablatures et méthodes, ou encore plans à la basse montrés 
par un ami, une connaissance ou une rencontre, constituent alors les principaux 
supports de transmission 4.

L’apprentissage (suite). L’attitude du musicien et l’expérience du succès

Au début tu te poses pas la question de savoir si tu es un musicien, 
tu es plutôt dans l’attitude de musicien. Moi, personnellement, je voulais 
avoir l’attitude de musicien, j’étais dans ce truc-là.

Julien, comme les musicos, apprend autant à jouer de la musique qu’à jouer 
au musicien. Il apprend l’hexis corporelle du musicien en regardant les autres, les 
bassistes qui se produisent dans les bars de la capitale comme ceux des groupes 
vedettes qu’il voit dans les salles prestigieuses ou à la télévision. Il reprend les 
gestes, les attitudes observées chez des bassistes sur scène.

Il adopte un style sobre. Grand et mince, il arbore une tenue vestimentaire à 
la fois simple et décontractée, négligée sans affectation : jeans, Docks ou Converses, 
tee-shirt… Sur scène, il fait montre d’une économie de mouvements et de gestes. Il 
renvoie l’image d’un musicien appliqué, concentré, travailleur, sérieux, conformé-
ment à l’ « hexis ascétique » du musicien et aux antipodes de l’ « hexis paroxystique 

3.  Cf. Damien Tassin (2004 : 218). Il montre que le premier groupe est souvent constitué par des 
musiciens débutants qui s’initient ensemble à la pratique instrumentale et à la pratique collec-
tive. Fabien Hein (2006) observe que les répétitions sont le moment d’une triple expérience : 
produire et créer de la musique avec d’autres musiciens, tester et ajuster son équipement musi-
cal, élaborer des projets communs avec les membres du groupe (p. 47). On apprend également, 
lors de ces premières répétitions, à s’écouter, à s’accorder, à régler le son de son instrument, le 
volume de son ampli, à adopter des attitudes rock (jouer debout et non plus assis comme chez 
soi, seul) et selon la belle formule de Marc Perrenoud (2007 : 57) « à jouer et à être ensemble 
ou peut-être à jouer à être ensemble un “groupe de rock” ». 

4.  Julien fait partie des 46 % des interprètes de musiques populaires qui n’ont pas fréquenté de 
lieu de formation spécialisé (Coulangeon, 2004 : 128), fidèle en cela à l’image de l’artiste auto-
didacte et rebelle aux institutions. Il se formera cependant durant de longues années, en travail-
lant d’arrache-pied de longues heures quotidiennes, son expérience d’apprentissage présentant 
quelque similitude avec l’expérience ascétique de l’élève de conservatoire, à ceci près qu’elle 
ne s’effectue pas dans un cadre formel mais se fonde sur l’autocontrainte et l’autodiscipline.
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et déviante de la “grandeur inspirée” », au caractère spectaculaire et extraordinaire 
(Perrenoud, 2007 : 49).

La personnalité de Julien (sa timidité et sa discrétion), la place et la fonction 
de son instrument dans le groupe (la basse soutient avec la batterie le tempo et 
constitue la base, la fondation des morceaux), et les modèles à disposition (la 
grande partie des bassistes de rock est relativement sobre, laissant volontiers aux 
guitaristes solistes et aux chanteurs le soin de faire le « show ») expliquent le choix 
de la sobriété plutôt que l’exubérance.

Son appréhension, ou plus exactement le trac qui est le sien, le conduit à 
adopter cette attitude sobre et à porter des habits du quotidien, qui lui sont fami-
liers, et dans lesquels il se sent bien, « des tenues un peu bouclier », « anti-trac », 
« des fringues anxiolytiques ».

Avec ce tout premier groupe Route 66, Julien découvre la scène et le rap-
port au public, dans une sorte de caricature d’une réalité entrevue à la télévision, 
ou expérimentée comme spectateur voire fan. Il expérimente toute une gamme 
d’émotions sur scène, depuis l’euphorie, la fierté ou le bonheur, jusqu’à l’humilia-
tion. Il effectue avec son groupe ses premières apparitions sur scène, maladroites 
et fébriles, et, en dépit de déboires multiples et divers (problèmes techniques de 
son, erreurs, oublis, incompréhensions, angoisses, etc.), il fait avec lui l’expérience 
du succès grâce à la ferveur indulgente des « copains » qui constituent une bonne 
partie de l’assemblée.

Julien donne ainsi quelques concerts. Il se produit notamment à l’occasion 
de la Fête de la Musique, ou dans des MJC et salles des fêtes des Yvelines, ou dans 
des pubs parisiens. Il joue également dans des soirées, ou participe à des « bœufs » 
entre musiciens, qui sont avant tout des amis ou des connaissances. Les cachets 
sont maigres ou inexistants, l’essentiel étant l’accès à une scène, un public, à un 
lieu d’expression, la récompense visée étant avant tout le contact avec un public, 
les applaudissements, les encouragements enthousiastes, les félicitations et autres 
formes d’admiration.

Du « loisir » à l’engagement exclusif
Julien s’installe dans la pratique musicale, suivant le modèle « hyper-rock » 

(Tassin, 2004 : 222) (ou modèle « rock », équivalent, mais dont les modalités sont 
légèrement moins marquées). Celui-ci rassemble les musiciens non « héritiers » 
qui s’engagent dans le rock et la pratique musicale sans bénéficier de patrimoine 
musical familial 5. Ils ne connaissent ni apprentissage précoce, ni sensibilisation 
à la pratique instrumentale, ni pratique ou écoute au sein de la famille, ni cours 

5.  En réalité, le père de Julien a été trompettiste de jazz mais son fils nie tout héritage ou toute 
forme de sensibilisation ou de transmission musicale.
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institutionnel. L’engagement dans la musique se fait par l’intermédiaire du groupe 
de pairs 6.

Son engagement est un engagement de « loisir » (Tassin, 2004 : 232-253) 
qui se traduit par une pratique interrompue ou réduite par des événements 
sociaux, une pratique secondaire et non exclusive. Julien travaille alors dans un 
bureau d’étude d’architecte, emploi précaire qu’il estime purement alimentaire. 
Chez lui, il joue quotidiennement de la basse, et le week-end, il participe aux 
répétitions du groupe. Il réalise ses premières prestations publiques à l’occasion de 
« bœufs » lors de soirées entre copains, quand une basse ou une guitare traînent 
dans une chambre. Ce type de situations devient de plus en plus fréquent à 
mesure que le groupe de copains s’installe dans la musique, fréquente des groupes 
semblables, évolue dans un réseau relationnel où les instruments de musique ne 
sont pas rares (percussions, guitare, basse, harmonicas, synthétiseurs, etc.) 7.

L’engagement musical de Julien va rapidement devenir « exclusif » en quit-
tant le groupe Route 66 pour le groupe Oneyed Jack. Le jeune homme n’est pas 
inséré dans un projet professionnel ou de formation précis, satisfaisant à ses yeux, 
dans lequel il pourrait s’investir et qui risquerait de l’éloigner de la pratique musi-
cale. Il se sent disponible pour un engagement plus important, et considère déjà 
volontiers un futur investissement dans la pratique musicale comme un projet à 
la fois réaliste, prometteur et rationnel. Sans diplôme ni compétences reconnues 
institutionnellement, son jeu de basse et le plaisir qu’il en tire deviennent rapide-
ment, à ses propres yeux, son atout majeur pour une future insertion profession-
nelle. Les touts premiers succès avec Route 66 lors de petits concerts, puis avec 
Oneyed Jack lors des premières tournées, le confortent dans son désir de s’investir 
totalement et dans la conviction qu’un avenir est possible dans la musique.

Et puis, au bout d’un moment, t’as un peu les paillettes, et tu vois 
tout l’impact prestigieux que tu peux avoir en faisant de la musique. 
Prestigieux dans le sens les filles, les tournées, toujours être avec les copains. 
Tu as tout ce côté éternelle bande de copains. Donc je me suis de plus en 
plus concentré dessus, déconcentré à l’école, au travail. Et voilà, j’ai fait un 
choix assez rapidement, tout en étant un musicien médiocre finalement.

6.  Les résultats de l’enquête de Philippe Coulangeon (2004 : 109) confirment l’importance du 
groupe de pairs, des « copains de lycée », dans l’engagement des pratiques musicales « non 
académiques ».

7.  Julien se rapproche en cela des musicien-ne-s de Jazz, qui, lors de leur période d’insertion dans 
le monde du jazz, s’adonnent en compagnie de pairs à de nombreuses activités sociales dans ce 
monde (Buscatto, 2007 : 27).
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C’est la rencontre avec les membres de Oneyed Jack qui va précipiter ce glis-
sement du « loisir » à l’ « exclusivité », et la séparation d’avec le groupe de copains 
et sa pratique de loisir (Route 66) pour une association à un groupe de jeunes 
gens dont l’engagement musical est exclusif (Oneyed Jack). Avec ces derniers, 
le rythme des répétitions est plus élevé, les engagements sont plus importants, 
les projets plus ambitieux. Les compositions remplacent les reprises, le réper-
toire s’agrandit, les conditions de répétitions s’améliorent (la location de studio 
remplace le garage), le matériel (instruments, amplis, pédales d’effets, tables de 
mixage…) gagne en qualité. Chaque membre du groupe investit plus de temps, 
d’énergie et d’argent, consent plus de sacrifices et se donne davantage les moyens 
de progresser. Les concerts sont plus nombreux, les maquettes se rapprochent du 
CD autoproduit et s’éloignent de la K7 inaudible.

Un jour, le groupe est approché par une assistante de maison de disques qui 
a apprécié leur prestation sur scène et leur répertoire. Elle leur propose d’enregis-
trer une maquette gratuite, puis de signer un contrat, synonyme d’engagement 
total dans la musique.

C’est le moment décisif où de nombreux groupes se séparent et disparaissent, 
tous les musiciens ne pouvant relever ce défi, accepter d’abandonner études ou 
activités professionnelles, et s’engager pleinement dans la carrière.

Et vogue la galère

Le métier d’artiste
C’est en 1991 que Julien – il a alors 22 ans – rencontre les membres de 

Oneyed Jack, à l’occasion d’un concert dans une MJC de la banlieue parisienne, 
qui réunit plusieurs formations, dont Routes 66. Il jouera jusqu’en 2002 avec 
ce groupe de rock fusion (mélange de hardcore, rock, hip hop et dub, entre les 
Beastie Boys et Red Hot Chili Pepper, Rage Against The Machine). Julien quitte 
l’univers ludique de l’adolescence pour un espace social dans lequel – rémunéré 
par des employeurs – il gagne de l’argent, et fait face à des publics d’inconnus 
(qui remplacent proches et copains).

Il arrive « un peu comme un branleur », « les mains dans les poches, un peu 
rock’n’roll », mais découvre vite un système d’obligations et de devoirs, un univers 
sérieux, dur, exigeant, où sont sanctionnés les manquements, les comportements 
déviants, les fautes, l’absence de sérieux, de rigueur, et de professionnalisme.

À peine sortis de l’adolescence, Julien et son nouveau groupe de copains 
doivent se responsabiliser, et apprendre le métier. La multiplication des répéti-
tions, des concerts, des occasions de jouer, celle des confrontations avec le public, 
avec les employeurs – patrons de bars ou de salles de spectacles – ou avec les 
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techniciens lors des balances et des essais lumières, renforcent son expérience et 
développe son savoir.

Et on s’est faits un peu sur le tas, on était un peu des mousses sur 
un bateau. On a appris le métier tous ensemble pendant douze ans, on a 
fait nos armes.

C’est à la fois l’apprentissage d’une pratique, de rapports sociaux dans le 
« Monde du rock » et de leur gestion, d’un mode de vie, d’un système perçu comme 
rigide et codifié, avec ses règles, ses hiérarchies, ses interdits, ses principes stricts.

C’était un truc très hiérarchisé. Très réglé. Au niveau technique, dans 
une salle de concert, tu fais ça et pas ça. Il y a une mécanique, une méca-
nique des tournées, une mécanique des enregistrements, une mécanique 
de la vie de groupe, une mécanique de tous ce qu’il y a autour du groupe 
qui était réglée comme du papier à musique. […] Tout autour, il y avait 
un fonctionnement qui existait depuis des années et qu’il fallait surtout 
pas toucher.

Avec la répétition de ces épisodes de la carrière musicale, Julien acquiert une 
assurance nouvelle, un ethos de musicien, et des certitudes quant à la maîtrise de 
l’instrument, la faculté d’assurer pendant un set.

©
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32. Julien. période Oneyed Jack. 1993. 
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Le système, la mécanique
Julien découvre une organisation immuable : la vie du groupe se décompose 

en périodes de création et de composition, d’enregistrement de maquette puis 
d’album, et de tournées.

Le groupe se consacre durant deux à quatre mois à la création, puis il reste 
deux semaines en résidence pour effectuer la maquette de l’album. Il donne 
quelques concerts pour tester en partie le répertoire, avant d’entrer (un mois 
environ) en studio afin d’enregistrer l’album, qui sortira trois mois plus tard. Puis 
suit une période de promotion de trois mois durant laquelle le groupe donne des 
interviews en radio ou pour la presse.

La période de tournée est la plus longue et de loin la plus harassante. 
Elle peut durer dix-huit mois, où le groupe donne quatre ou cinq concerts par 
semaine. Il s’agit en réalité de tournées de quatre ou cinq jours, durant lesquels 
il est sur la route et parcourt la France de ville en ville, au gré des engagements. 
Oneyed Jack enchaîne les tournées à un rythme très élevé. Il donnera entre 800 
et 1 000 concerts (250 concerts par ans certaines années) et se produira dans des 
festivals importants de l’Hexagone (Belfort, Rennes, La Rochelle, Midem, etc.) 
et à l’étranger (Pays-Bas, Belgique, Allemagne, Québec).

À Paris, le premier jour qui suit la tournée est un jour de récupération, 
durant lequel Julien est à la fois épuisé et déprimé. Le deuxième jour est celui de 
la résurrection : « tu commences à voir la lumière ». Le troisième est déjà consacré 
aux préparatifs du départ suivant. Julien est alors gagné par une sorte d’angoisse 
ou de spleen qui lui rappelle ces moments (le dimanche en fin de journée) pré-
cédant la rentrée des classes ou, plus tard, la reprise du travail. Le départ, la 
séparation d’avec sa compagne, puis son enfant, la perspective des longues heures 
de route en minibus, de la tournée elle-même (et ses corollaires : l’ennui, la pro-
miscuité, le manque de confort et de sommeil, la crainte d’une salle vide ou d’un 
concert raté) créent un état de mal-être qui remplace rapidement l’euphorie et 
l’exaltation des débuts.

Le fonctionnement mécanique du groupe est celui-là même de tout groupe 
de la scène des musiques amplifiées, caractérisé par la routine, la contrainte, 
l’absence totale d’improvisation 8 : 

Par exemple, en tournée, tu arrives à midi sur le lieu. À midi et 
quart, tu vas manger ton taboulé, à une heure, le mec des lumières a fini 
les lumières et tu vas faire ta balance. À 15 h, ta balance est terminée… 
Une organisation qui ne bouge pas, qui ne bougeait jamais, qui ne bougera 

8.  Fabien Hein (2004) décrit ce quotidien de la tournée d’un groupe de rock, soulignant lui aussi 
à la fois la routine, la proximité, et la pénibilité des conditions de vie du groupe.
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jamais. Ce qui m’a déçu, c’est un peu ce côté-là, ce côté complètement 
prêt, complètement préparé, complètement arrangé et finalement, tu n’es 
qu’un groupe de plus, qui entre dans le système. […] À 15 h, t’as fini ta 
balance, tu fais éventuellement une ou deux interviews. À 17 h, tu rentres 
à l’hôtel, à 19 h, tu vas manger, et à 20 h, tu joues. Et à 22 h, tu finis, et 
tu fais la fête puis tu vas te coucher. Donc ça, au début c’est génial parce 
que tu te dis : oui, je vis la vie d’un groupe, etc. On bouge un peu… Et 
au bout de 300 concerts, tu pars la veille, tu sais que tu vas faire ça à 13 h, 
ça à 15 h, ça à 17 h, et que ce soit à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Nice, 
à Londres…

Les membres du groupe se lèvent à 6 h du matin pour effectuer le trajet 
d’une ville à l’autre, qui peut durer de 4 à 8 h selon la distance à parcourir 
(jusqu’à 600 ou 800 km parfois) pour se coucher parfois bien après minuit, après 
la « fête » qui suit en général le concert. La fatigue s’accumule, et il devient de 
plus en plus difficile d’assurer les deux heures de concert de la soirée. À ce rythme, 
la lassitude s’installe vite, et avec elle l’absence d’envie et la déception ou encore 
la frustration. Durant un temps, le groupe accepte ces contraintes et sacrifices, 
impatient d’en savourer le fruit : le concert et la fête. Mais arrive le moment où 
le concert lui-même ne devient plus qu’une des étapes obligées de ce quotidien 
réglé, au même titre que les balances, l’interview donnée, le déjeuner, ou le trajet 
en minibus.

Faire mal le métier
L’expérience de Julien oppose rapidement un démenti douloureux au mythe 

de l’artiste, libre et épanoui, rebelle et bohème, jouissant à plein de cette liberté 
et d’un quotidien exaltant, entre joyeuses itinérances, fêtes, rencontres, impro-
visations et transes. Jouer de la musique et partir en tournée devient à ses yeux 
un métier.

C’est un « métier » que l’on peut « faire mal » dès lors qu’on ne satisfait pas 
ses exigences importantes et qu’on n’en respecte pas les règles et les impératifs. Les 
morceaux doivent être travaillés, suffisamment répétés, afin d’être sus et maîtrisés, 
et bien exécutés sur scène. Ce travail implique un investissement, une rigueur 
qui rompt avec la pratique de loisir des débuts. Il devient de plus en plus pénible 
d’accomplir ces efforts.

Et donc là, c’est le moment le plus difficile. C’est le moment où 
tu t’aperçois qu’on t’aime pas, quoi. On attend, on exige des choses de 
toi. […] C’est là que tu t’aperçois que c’est un métier, et que tu peux 
mal faire ton métier. Alors qu’au début, c’est un truc complètement cool 



Julien. Un bassiste sur les routes

215

avec des potes, vraiment dans une dynamique… (de loisir). Et tu te rends 
pas compte que quand tu vas à Lyon, les gens paient leur billet pour venir 
te voir, et au bout d’un moment tu t’en rends pas compte […]. Et les 
gens se lassent, parce que tu te répètes, tu fais des choses qui sont pas très 
intéressantes, des morceaux que tu ne joues pas très bien, que tu bâcles sur 
scène, et les gens se lassent. Et là, t’es dans une phase de grande dépression 
professionnelle. Un grand moment de doute.

Durant les dernières années de vie du groupe, le métier a été bâclé, les mor-
ceaux trop peu ou mal préparés, les concerts moins réussis, les tournées plus labo-
rieuses. En même temps que le groupe, fatigué par ces années de route, le public 
s’est lassé. Julien a alors vu le régisseur lumière noircir le fond de salle pour atténuer 
l’impression de vide laissé par une salle de 400 places emplie seulement au tiers. Il 
a entendu le son résonnant (et non plus mat) caractéristique d’une salle déserte. Il 
a vu le regard perdu du chanteur, sur scène, qui ne sait plus où se poser. Il a mis en 
œuvre les « trucs » des musiciens qui connaissent ce type de situation critique liée 
à l’insuccès : enchaîner les morceaux sans laisser la possibilité au public de profiter 
d’un silence pour réagir négativement, pour huer, « chambrer » ou insulter.

Tu fais ton morceau puis t’enchaînes. Tu laisses pas de blanc. Parce 
qu’un mec qui commence, c’est la porte ouverte pour tout le monde, c’est 
la brèche. « Ouaih, on va les pourrir, on va pourrir le groupe », et toi tu 
es sur scène, tu es à poil quoi. À ce moment-là, t’es vraiment à poil. Tu es 
à un mètre de hauteur, t’es pas bien. Les gens, ils te regardent, ils veulent 
voir comment tu réagis, c’est terrible. C’est terrible.

Le même papier pendant dix ans
La relation à la presse illustre parfaitement l’enlisement du groupe dans une 

routine absurde et décourageante. Le système des interviews et de la promotion 
est un autre aspect d’un système figé, parfaitement réglé, au sein duquel cha-
cun reproduit à l’identique des comportements stéréotypés. Les groupes comme 
Oneyed Jack rencontrent les journalistes des radios ou de la presse locales (Ouest 
France, Nice Matin, etc.), de la presse spécialisée, ou de fanzines. Ce sont en 
général des débutants dans le métier qui effectuent des piges, ou bien des aficio-
nados. Chaque interview est un éternel recommencement, chaque rencontre avec 
un journaliste donne lieu à la même scène, au même échange, au même article. 
Ce sont, interview après interview, toujours les mêmes questions, concerts après 
concerts, ville après ville, tournée après tournée, année après année : « Et ça, ça 
a duré douze ans. Le groupe a existé pendant douze ans. Et la première année, 
c’était ça et la deuxième année aussi, et ainsi de suite. »
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Tous les ans, le groupe participe aux mêmes festivals, se produit dans les 
mêmes lieux et donne des interviews pour les mêmes médias. Mais les journalistes 
rencontrés une année, évoluent et partent vers d’autres horizons, remplacés aussi-
tôt par de nouveaux entrants dans le champ, qui font la même pige.

Et par exemple, moi j’ai le souvenir de m’être retrouvé avec des 
articles qui étaient sur trois ou quatre années d’affilées les mêmes articles. 
Un copié collé du premier article avec une photo… de Noir Désir sou-
vent. On trouvait une photo de Noir Désir sur notre papier. Une erreur 
du journaliste…

Le turn-over permanent des journalistes qui disparaissent, cédant leur place 
aux plus jeunes, donne au groupe l’illusion de stagner, de rester immobile.

Il y a une circulation permanente, finalement c’est toi qui es figé. Ca 
circule en permanence de l’autre côté, c’est que du sang neuf, et toi pour 
le coup, tu reviens à chaque fois en arrière.

La relation à la presse témoigne de l’échec relatif du groupe et de sa sinistre 
stagnation ou de son enlisement.

Mythe et réalité
Julien fait ainsi le récit d’une précarité qui s’éloigne de la bohème idéalisée 

et se rapproche du portrait du jeune travailleur précaire et exploité.
Le discours sur soi et sur son parcours n’est bien sûr pas exempt des motifs 

de la bohème comme le moment de la jeunesse, mais également ce temps ou « la 
carrière artistique se voit investie non plus comme un métier où l’on gagne sa vie 
[…], mais comme une vocation […] » (Heinich, 2005 : 29). Julien affirme savoir 
qu’il ne gagnera pas d’argent avec la musique, mais sans toutefois y accorder d’im-
portance véritable, l’essentiel étant de faire de la musique, entre copains tout aussi 
insouciants que lui. Il entend ainsi prolonger une forme d’adolescence, sans le sou 
mais libre et heureuse, sur laquelle il porte un regard attendri. Il rapporte une vie 
en marge menée par des adolescents qui « foncent tête baissée », réalisant leurs 
rêves d’enfant, « tout ce qu’on imaginait quand on était môme : les groupies, les 
tournées, les télés, les radios, les interviews, les répétions quinze jours d’affilée ».

Mais rapidement la difficile expérience des tournées et du quotidien labo-
rieux du groupe se révèle au musicien, qui fait le deuil de ses représentations 
attendries et idéalisées de la vie d’artiste. Si le bohème vit en marge, « hors hié-
rarchie, capable de se frotter aux extrêmes de l’échelle sociale, mais soucieux 
d’en éviter le milieu, incarné par le “bourgeois”, l’ “épicier”, le “philistin”  » 
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(ibid., 2005 : 35), le bassiste de Oneyed Jack se retrouve quant à lui pris dans un 
système de contraintes, d’obligations, de devoirs, qu’il doit respecter et respecte en 
effet. Il fait face à des techniciens, des directeurs de lieux, des journalistes, à des 
professionnels avec lesquels il engage et entretient des relations professionnelles, 
également régies par tout un ensemble de règles et de contraintes auxquelles il se 
soumet. Il « navigue » dans un univers réglé comme une horloge – une « méca-
nique » bien huilée – au sein duquel chacun a une place parfaitement définie, 
un rôle préétabli, impliquant gestes et attitudes répétés sans cesse conformément 
à la règle.

La vie d’artiste décrite par Julien est une vie de routine, ne laissant que très 
peu de liberté et de marge de manœuvre, et n’offrant guère d’espoir de change-
ment. Mois après mois, année après année, la réalité de cette existence sur les 
routes, de ville en ville et de scène en scène, s’éloigne de la bohème ; de sa version 
idéalisée (le « choix d’une vie marginale dédiée à la vocation »), aussi bien que 
de sa version cynique (la « résignation, faute de mieux, à une relégation vécue 
comme héroïque ») (ibid., 2005 : 37). 

La figure du « génie inconnu » associée à l’artiste bohème est remplacée par 
celle du travailleur précaire. L’aventure romantique est remplacée par la routine 
laborieuse. Et c’est en vain que Julien cherche dans son expérience de musicien 
les motifs d’une bohème artistique.

Et au bout d’un moment, ce côté un peu rock’n’roll, tu le cherches. 
Ce côté un peu d’aventure… si tu veux, tu as beau déménager, tu as beau 
te déplacer, c’est pareil en fait. En fait, tu vois rien […]. C’est ce que je 
ressens par rapport à ça maintenant. Par rapport à toute cette vie de groupe 
un peu triste qu’on a pu avoir. Et ça, ç’a un peu tué tout le côté fou qu’on 
a pu avoir à côté.

L’artiste en travailleur précaire
Le quotidien de Julien est aux antipodes des représentations sociales de 

l’artiste et de l’activité artistique telles qu’elles sont rapportées par Pierre-Michel 
Menger. À l’instar de beaucoup d’artistes, Julien énonce clairement les « limites 
du réenchantement idéologique » et réduit les illusions, grandeurs et idéaux 
du travail artistique « au format des expériences ordinaires du travail » (2002 : 
54-55). Il dresse finalement un portrait de lui-même très proche de celui de 
l’artiste en travailleur proposé par le sociologue.

Julien apparaît en effet « comme une figure exemplaire du nouveau tra-
vailleur », loin « des représentations romantiques, contestataires ou subversives 
de l’artiste » (Menger : 2002 : 8). La réalité de son quotidien et de ses activités 
témoigne de ce que « les activités de création artistique ne sont pas ou plus l’envers 
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du travail, mais […] l’expression la plus avancée des nouveaux modes de produc-
tion et des nouvelles relations d’emploi engendrés par les mutations récentes du 
capitalisme 9 ».

En tournée sur les routes – bien loin de la figure de l’artiste créateur, origi-
nal, bohème, insoumis et libre –, Julien semble incarner le travailleur précaire du 
futur. Sa description du métier de musicien réunit en effet l’ensemble des carac-
téristiques non pas seulement du travail fragmenté mais de son versant le plus 
précaire. L’incertitude sur le cours de la carrière, l’hyperflexibilité contractuelle, la 
concurrence intense, la multiplicité d’employeurs, et les formes d’emplois de très 
courte durée se combinent à de difficiles conditions de travail : le stress, la dan-
gerosité et le risque, la répétition et la routine, la fatigue et l’ennui, le temps libre 
asservi par le temps de travail, la très longue période d’entrée dans la carrière, 
l’importance du travail non déclaré et la multiplicité de situations conflictuelles 
ou humiliantes.

Mais on ne vivait pas bien, on était des smicards, tout en travaillant 
énormément, en fait. On pensait pas qu’on travaillait, mais on travaillait, 
pris par ça. […] Cette période-là était très difficile parce qu’on manquait 
de recul, de regard sur soi ¹0.

Julien est ainsi prisonnier d’un système de relations de pouvoir et de domi-
nation qu’il subit et qui peut le conduire à s’auto-déprécier et à nier la réalité de 
son investissement, de ses sacrifices, en un mot de son travail même.

Passages
No One Is Innocent

Julien rencontre, grâce à Greg (batteur de Mojo), Marc Gulbenkian, le 
chanteur de No One Is Innocent, et ils remontent tous trois le groupe en 2004. 
Ils font 2 albums, 200 concerts, et partent en tournée (de 2004 à 2007), avec 
des « cachets dignes de ce nom, des vrais salaires, avec une vraie équipe autour de 
techniciens, avec des backliners, avec un technicien qui s’occupe de ton matériel ».

9.  L’hypothèse de Menger est plus exactement qu’elles sont revendiquées comme telle.
10.  Julien touche 600 francs par mois les cinq premières années avec Oneyed Jack, puis 600 euros 

mensuels les années suivantes. Les Assedic lui versent une vingtaine d’euros par jour en période 
de non-emploi.
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Julien reproduit, avec le groupe No One Is Innocent, le même schéma 
qu’avec Oneyed Jack, mais dans des conditions autrement plus confortables : 

Pour le coup, on est passés dans un autre niveau, mais toujours dans 
un truc très écrit, toujours dans un schéma rigide, l’histoire du taboulé, 
toujours ce schéma-là mais avec un peu plus d’élégance, un peu plus classe 
quoi. C’est pas les mêmes hôtels, c’est pas les mêmes transports, on est 
en tour bus, dans des gros bus, avec des couchettes, un vrai truc. On est 
cinq musiciens, 10-12 techniciens qui suivent le groupe partout.

L’équipe technique est à présent accueillie dans chaque lieu par l’équipe 
locale et « prépare le terrain », de sorte que les musiciens, libérés de ces tâches, 
n’ont plus qu’à jouer le soir venu. Fatigue et stress sont nettement moins impor-
tants du fait de cette division des rôles et de l’amélioration considérable des condi-
tions de tournée, de voyage et de logement. Les conditions de jeu s’en trouvent 
nettement améliorées.

Le groupe bénéficie d’un cadre professionnel, qui lui permet de se consacrer 
à la musique, et de se spécialiser. En même temps qu’il abandonne à l’équipe tech-
nique les tâches techniques, il laisse la gestion de la tournée à des professionnels.

Les membres du groupe sont donc plus libres, plus autonomes. Choyés 
comme « des bibelots ». « Avec Oneyed Jack, on ne mangeait pas aux heures 
voulues, on mangeait quand on pouvait, parce qu’on faisait les premières parties, 
on décidait rien, c’était imposé. Tandis que là, le matin, on te demande à quelle 
heure tu veux manger, où, quand… » Ils ne sont plus otages d’un emploi du 
temps infernal. « Les voyages se font de nuit. Ou bien tu dors à l’hôtel et t’as un 
train le lendemain qui t’emmène à la salle. Et tu dois y être à 18 h et pas à 12 h 
quoi. La différence est là, c’est plus confortable. »
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La tournée avec MC Solaar. La croisière s’amuse
Julien interrompt sa collaboration avec No One Is Innocent et participe à 

divers projets, notamment comme réalisateur de clips (pour Zazie), de dvd (pour 
Tryo), de directeur musical (pour Christophe Mali). Puis il rencontre Mathieu 
Rabaté ¹¹ qui le « branche » sur la tournée du chanteur rappeur MC Solaar. Julien 
accède alors à un nouvel univers, celui du « mercenariat ». « Là tu es vraiment 
musicien. Musicos pour le coup […] tu joues des morceaux qui ont déjà été 
écrits. » Le musicien est au service du chanteur-auteur-compositeur, il est main-
tenant un employé de luxe.

Il est nettement mieux rémunéré, puisqu’il touche désormais de 400 à 
800 euros par jours (selon qu’il effectue des « télés » en période de promotion). 
Il peut gagner 4 000 euros net en dix jours (selon le nombre de dates de concert) 
et « faire des mois à 10 ou 12 000 euros net ».

Il effectue dix jours (de 10 h à 21 h 00) de résidence pendant lesquels le 
groupe met en place et répète les morceaux. Il apprend 70 morceaux par cœur, 
participe aux arrangements avec le batteur. Puis vient le moment des télévisions 
promotionnelles et de la tournée.

Et donc là, tu es bichonné. C’est une grosse équipe, il y a beaucoup 
de monde. C’est un petit cirque, c’est un petit Barnum, avec plein plein 
d’équipes, des équipes techniques, etc. Et puis tu as 4 musiciens avec MC 
Solaar, et ils sont un peu les bibelots, les mecs essentiels […] c’était très 
luxe, très chic. Tu es en avion, en jet, en train… On avait des bus, les 
hôtels, c’était des 4 ou 5 étoiles. Voilà, on était dans une configuration de 
grosse tournée, de tournée de grosse star.

Julien décrit un fonctionnement très différent de celui que connaissent des 
groupes comme Oneyed Jack ou No One Is Innocent.

Le musicien est surprotégé, véritable « bibelot de luxe », objet du plus grand 
soin et de toutes les attentions. « Sur la tournée Solaar, j’avais un mec qui s’appelle 
Lolo, Laurent, qui s’occupait… qui faisait mon backliner, c’est-à-dire qu’il s’occu-
pait de monter mon matériel, de changer mes cordes tous les jours, c’est mon 
technicien personnel. » Totalement pris en charge, Julien n’a plus qu’à se préoc-
cuper de son jeu, de sa performance artistique, et va pouvoir ainsi l’accomplir 
dans les meilleures conditions.

Il ne fréquente ni ne voit plus guère les équipes d’accueil ou les équipes 
techniques. Il arrive au tout dernier moment dans la salle de concert, à 19 h 30 

11.  Batteur entre autres de Zazie, Indochine, H.-F. Thiéfaine, Alizée, Trust, Mylène Farmer, 
MC Solaar, Raphael, C. Willem, Grégoire…



Julien. Un bassiste sur les routes

221

ou 20 h 00, une demi-heure avant de jouer, alors que tout est déjà préparé et en 
place (installation du matériel, balances, etc.).

Par exemple, si je jouais demain, moi, avec Solaar, j’aurais un avion 
à 16 h 30, j’arriverais à Nice à 18 h 15, et puis un hélico ou je sais pas quoi 
qui m’emmène à Monaco ou je sais pas où. À 19 h, j’arrive à la salle. Donc 
finalement, à 16 h 30 ou 17 h, j’attaque ma journée.

Les techniciens, eux, partent la veille et voyagent toute la nuit pour arriver 
le lendemain à 7 h 00 à Nice ou Monaco. Ils « montent » entre 7 h 00 et 19 h 00. 
Puis ils effectuent le démontage jusqu’à deux heures du matin et reprennent le 
bus pour arriver dans une autre ville, une autre salle, le lendemain. Ils peuvent 
travailler ainsi jusqu’à 16 ou 17 heures par jour. Le musicien ne participe pas 
réellement à la vie de ce « grand cirque barnum ». Il prend l’avion, loge dans un 
grand hôtel, et après le concert, fait la fête avec l’artiste vedette, les autres musi-
ciens et les gardes du corps en charge de la sécurité.

La période de fête est elle aussi totalement prise en charge par des profes-
sionnels qui s’assurent que l’endroit est sécurisé, et prêt à accueillir la troupe.

Parce qu’il y avait un ou deux gardes du corps tout le temps. C’est 
eux qui gèrent le planning des soirées. Les gardes du corps dans les grosses 
tournées comme ça, c’est aussi le chef de la sécurité, ils font en sorte que 
les artistes rentrent partout, que le carré V.I.P. soit prêt.

De sorte que tout est mis en œuvre pour que le musicien n’ait qu’à se 
concentrer sur son jeu, puis qu’il n’ait qu’à faire la fête.

Les rencontres
Julien fait « des rencontres », et construit progressivement une carrière 

de musicien, de groupe en groupe (Route 66, Oneyed Jack, Mojo, No One Is 

©
 P

id
z34. Julien avec MC Solaar.  

Aeronef, Lille, décembre 2007.



Des vies en musique

222

Innocent, MC Solaar, etc.). Chaque nouvelle formation musicale (fondation ou 
intégration) ou nouveau projet étant présenté comme une avancée dans l’instal-
lation de la pratique et le résultat de rencontres.

Trouver un manager, enregistrer un disque, signer un premier contrat pro-
fessionnel, obtenir des dates de concerts, etc., chaque nouvel élan, chaque avan-
cée, chaque progression dans la carrière individuelle et collective sont présentés 
comme les fruits plus ou moins directs de rencontres.

Julien « rencontre » ainsi les membres de Oneyed Jack, puis Greg, le bat-
teur de Mojo, qui l’introduit auprès de Curtis, le chanteur du groupe que Julien 
intégrera pour quelques mois et 30 ou 40 dates en Europe. Puis à nouveau une 
rencontre bousculera sa destinée : celle du chanteur de No One Is Innocent, 
toujours par l’intermédiaire de Greg. No One Is Innocent cherchait un bassiste, 
et connaissait le style de jeu de Julien. Aussi, n’a-t-il pas passé d’audition. C’est 
là une constante dans le parcours de Julien qui ne se prêtera jamais à cet examen 
malgré ses différents passages de groupe en groupes. C’est également par le biais 
d’une rencontre qu’il collaborera avec le groupe Tryo (qui avait signé dans le 
même label de Sony – Yellen Music – que Oneyed Jack), puis avec Solaar.

Et puis, j’ai rencontré un mec qui s’appelle Mathieu Rabaté, qui est 
le batteur de Zazie, d’Indochine à la base ¹² et qui avait vu mon boulot, et 
qui m’a proposé de venir faire la basse chez MC Solaar […]. Et pareil, j’ai 
pas auditionné, il m’a proposé, j’ai « ok » et on est partis pendant un an 
et demi, on a fait une tournée d’un an et demi jusqu’en novembre 2008 
avec MC Solaar.

Le thème de la rencontre est particulièrement récurrent lors des entretiens 
conduits auprès des musiciens (Tassin, 2004 : 133). Le parcours, raconté par 
le musicien, est toujours jalonné de rencontres qui sont autant d’étapes déci-
sives dans la modification du destin. Effectivement prépondérantes dans l’obten-
tion d’un contrat ou la participation à un projet, elles jouent un rôle essentiel 
dans l’évolution du musicien, sa circulation d’un groupe à l’autre, d’un milieu, 
d’un projet, d’un réseau à un autre. C’est la raison pour laquelle le récit autobio-
graphique de Julien fait la part belle à cette thématique. Enregistrements d’un 
disque, répétitions et résidences, concert donné ou auquel on assiste, promotion 
d’un album sont autant d’événements de la vie musicienne perçus et présentés 
comme propices aux rencontres, comme des « temps » de rencontre. Les labels ou 
maison de disques, les studios d’enregistrement, les salles de concerts, les plateaux 

12.  Batteur entre autres de H.-F. Thiefaine, Alizée, Trust, Mylène Farmer, M.C. Solaar, Raphael, 
C. Willem, Gregoire…
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télévision ou locaux de stations de radio sont relus comme des lieux – des espaces 
– de rencontres.

Les groupes tournent ensemble, se connaissent. Le système des tournées, des 
festivals, des premières parties les met en relation et les amène à se rencontrer, à 
se lier. Certains musiciens tournent dans plusieurs groupes, travaillent beaucoup, 
avec des artistes différents, sur de nombreux projets, et deviennent (à l’instar de 
Greg ou Mathieu Rabaté) des personnes ressources, des médiateurs. L’expérience 
même du musicien le conforte dans sa certitude que la rencontre (et le système 
de relations informelles) est essentielle et qu’il lui doit sa carrière. Elle vient en 
effet suppléer des formes relativement rares et de faible importance de recherche 
d’emploi (candidatures, envois de CV ou CD/DVD, participation à des castings 
ou auditions, concours, etc.).

Mais au-delà de cette importance objective, la rencontre fait l’objet d’un 
discours et d’une représentation valorisants : le parcours est relu comme un destin 
se transformant à la suite de coups du sort, de coups de chance, et non comme 
le résultat de la cooptation. Le récit des amitiés et des hasards heureux remplace 
l’analyse du fonctionnement des réseaux, des formes de pistons ou parrainages. 
La thématique de la rencontre, qui structure le récit autobiographique, fait du 
parcours non pas une carrière, mais un cheminement aventureux plus conforme 
à la représentation romantique de l’artiste et au régime vocationnel.

Circulations géographique et sociale
Julien se déplace beaucoup géographiquement, de ville en ville, parfois de 

pays en pays, lors des tournées internationales. Il est musicien sur la route, en 
mouvement permanent et en perpétuelle circulation : c’est même ce qui le carac-
térise (il donne 100 concerts par an avec Oneyed Jack, 200 concerts en trois ans 
avec No One Is Innocent, effectue un an et demi de tournée avec MC Solaar).

Il évolue dans un milieu – un circuit – composé de professionnels dont le 
métier consiste à organiser la circulation des musiciens et groupes, et de lieux : 
les lieux phares des différentes scènes locales (les salles de concerts, les festivals, 
certains lieux en marges comme les squats) qui sont autant d’étapes dans ce 
circuit ¹³.

13.  Parmi les lieux de diffusion où se produisent les groupes, Guibert (2007 : 306) distingue des 
lieux relevant de l’éducation populaire ou de l’animation socioculturelle (MJC, maison de 
quartier), des lieux relevant de l’économie privée lucrative (café-concert), des lieux en marge 
(squats), ou des lieux institués tels que les Scènes de Musiques Actuelles, les SMAC. Hein 
(2006 : 63) distingue quant à lui les lieux spécialisés (petites et grandes salles de spectacles, dis-
cothèques), les lieux non spécialisés (bars, cafés-concerts, squats, auditorium Fnac, universités, 
etc.) et les lieux polyvalents (MJC, centres culturels, salles polyvalentes, etc.).
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L’organisation de cette circulation et les moyens de transports se transfor-
ment considérablement, à mesure que le musicos s’engage dans la carrière, et passe 
de groupe en groupe, jusqu’à devenir, à l’instar de Julien, un musicien réputé, et 
employé par des chanteurs-vedettes. Le rapport de force entre le tourneur-mana-
ger du groupe et les directeurs de salles du circuit évolue en faveur du premier, au 
détriment des seconds. L’organisation d’une tournée dépend en effet de l’équilibre 
entre l’offre musicale et la demande des lieux de diffusion.

Les conditions de transport se modifient elles aussi de façon importante, 
avec des conséquences évidemment considérables sur le jeu et la prestation musi-
cale. Au sein de la formation Oneyed Jack, Julien circule avec : « un mini bus, 
9 places maximum, donc 6 musiciens, 3 techniciens : un mec aux lumières, un 
mec au son et un chauffeur qu’on appelle le tour manager, qui s’occupe de gérer 
la tournée. C’est pas possible. » Angoisse, peur, promiscuité, ennui, difficultés 
relationnelles, fatigue morale et physique sont les conséquences de ce moyen de 
transport long et précaire. L’ensemble des formations du type de Oneyed Jack 
voyage dans ces conditions, et effectue le même circuit. Ils louent tous les mêmes 
minibus, voyagent sur les mêmes routes et se produisent sur les mêmes scènes. Ils 
se connaissent, se croisent, partagent leurs expériences.

Circulent dans ce petit monde des histoires de groupes endeuillés par la 
perte d’un membre qui a péri dans l’accident d’un de ces minibus.

Et il y a une société maudite. Il y avait plusieurs loueurs de minibus, 
dont un qui n’était pas cher et qui pouvait te louer un bus la veille pour 
le lendemain. Cette société qui s’appelle K. existe encore. Et No One, 
Lofofora, Sept, ils se sont tous renversés avec leurs camions. […]. K., ils 
étaient connus, tout le monde utilisait leur minibus, parce qu’on n’avait 
pas les moyens de faire autrement, mais tout le monde savait qu’on avait 
beaucoup de chance de se viander. Pour te dire, on les appelait « La société 
de la mort ».

La dangerosité de ces longs trajets en minibus fait partie d’un savoir partagé 
par ces groupes de la scène amplifiée française. La connaissance de ces risques, de 
ces histoires d’accidents, constitue l’un des aspects de la culture de ces groupes 
de musiciens.

En changeant de groupe, de niveau et de statut, Julien change de moyen de 
transport : le minibus devient « tour bus » : un bus de grande dimension, avec 
couchettes, qui permet un voyage plus confortable (moins de promiscuité, moins 
de bruit, moins de danger et la possibilité de dormir durant le trajet). Le temps 
passé sur la route n’est plus un temps perdu, sacrifié, ni un temps éprouvant pour 
les nerfs, le corps et l’esprit, mais un temps réparateur.
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Avec MC Solaar, les trajets se font en avion. Le musicien est totalement pris en 
charge : « On est des bibelots. On nous transporte, on nous emmène. » Il arrive une 
demi-heure avant le concert et n’a plus qu’à « enfiler » sa basse et jouer. Il ne connaît 
plus que le luxe des voyages en classe affaires, en taxi, TGV, avion, parfois en avion 
privé. Il voyage à présent seul ou avec les autres musiciens, mais sans les techniciens.

Les relations professionnelles. Du bizutage à la souveraineté
D’une formation à l’autre, Julien s’installe toujours davantage dans la « car-

rière » de musicien, gagne en légitimité à ses yeux et aux yeux des professionnels 
– notamment des équipes techniques – avec qui il entre (ou n’entre plus) en rela-
tion. Les années passant, il gagne en expérience, renforce son habitus de musicien, 
développe sa maîtrise à la fois de la pratique de l’instrument, et de la gestion des 
rapports sociaux avec l’ensemble des acteurs du « monde du rock » (public, pairs, 
tourneur, diffuseur, techniciens, etc.), et il voit grandir sa propre renommée de 
bassiste et celle des formations dans lesquelles il joue. Le regard porté sur lui 
change, de même qu’évoluent les relations entretenues avec les professionnels, les 
équipes techniques notamment.

Avec Oneyed Jack, il se trouve dans une situation inconfortable, contraint 
au dialogue avec des techniciens – plus âgés, plus expérimentés – sur un terrain 
qu’il ne maîtrise pas (la technique).

Avec tous les techniciens autour qui se foutent un peu de ta gueule. 
Au début, t’es toujours un peu bizuté. T’es un nouveau, donc l’équipe 
locale te regarde de haut. Parce qu’évidemment tu connais rien. Donc, 
t’es naïf, tu sors des conneries […]. On devait expliquer des métiers qu’on 
ne connaissait pas… C’était tendre une perche pour se faire taper dessus. 
Tu peux pas arriver et dire : voilà, je veux ça, ça, à un technicien son qui 
connaît mieux son métier que toi… On arrivait à poil. On n’avait pas de 
techniciens, on n’avait pas d’équipe.

Entre No One Is Innocent et l’équipe technique d’accueil, la relation est 
tout autre. Les musiciens confirmés et reconnus ont droit à des égards, et laissent 
à leur propre équipe technique le soin de la préparation, du travail, et de la rela-
tion avec l’équipe d’accueil.

Comme on était un groupe connu, on était bien accueillis, par des 
bons techniciens, on avait tous un background, un vécu dans la musique 
suffisamment important pour que toutes les équipes soient respectueuses 
et puis surtout, maintenant, c’était pas nous qui étions accueillis, c’était 
nos techniciens.
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Avec MC Solaar, l’absence de relations entre musiciens et techniciens est 
plus patente encore. Le musicien « bibelot » et « mercenaire », hyperspécialisé et 
surprotégé devient un être à part avec lequel il n’est plus de contacts envisageables. 
Julien n’effectue plus les balances et ne passe plus guère de temps dans la salle. 
Il se trouve sur les lieux du concert le seul temps d’un passage en loge et de sa 
prestation sur scène. À mesure qu’il « grandit » comme musicien, il s’éloigne des 
techniciens de l’équipe d’accueil et de l’équipe technique du groupe. Il ne voyage 
plus avec eux, ne loge plus dans les mêmes hôtels, ne touche plus les mêmes 
cachets, n’a plus le même emploi du temps, ne partage plus les mêmes expé-
riences, n’affronte plus les mêmes difficultés. Il entretient avec eux une relation 
davantage professionnelle (ce sont des professionnels) qu’amicale (les techniciens 
de Oneyed Jack étaient d’abord des copains) parce que les techniciens eux-mêmes 
ont changé de statut. Julien passe d’une situation de novice chahuté et dominé 
(contraint d’expliquer la régie au régisseur expérimenté qui le remet aussitôt à sa 
place) à une situation privilégiée de souveraineté absolue (il n’a plus à s’occuper 
de ces aspects techniques).

Les relations avec le public se transforment également. Julien, en devenant 
« musicien », s’éloigne de son état d’auditeur, d’amateur de musique, et de son 
public. Avec Oneyed Jack, la différence entre les musiciens et le public ne se 
prolonge guère au-delà du concert. La séparation artiste/public ne dure en réalité 
que le temps de la prestation. L’après-concert est le théâtre d’une très grande 
proximité avec le public, composé même au début de copains, de pairs. La fête 
qui suit le set rassemble et réunit musiciens et spectateurs, sans plus réellement 
les différencier. Le verre offert demeurant l’ultime signe distinctif, le dernier 
privilège de l’artiste.

Dans une petite salle de 150 places, et après les gens boivent des 
coups et tu les rencontres. Et c’est même des endroits où quelques fois, tu 
dors au-dessus. Parce qu’ils font hôtel. […] Tu es en permanence proche 
d’eux, tu passes les soirées avec eux, tu fais les fêtes avec eux.

Avec No One Is Innocent, les salles se font plus grandes, la notoriété est plus 
importante, et le groupe est moins disponible, la distance plus marquée. Cette 
distance s’accroît à mesure que Julien, en devenant « musicien », se différencie de 
celui qui assiste à son concert, et à mesure qu’il participe à des projets artistiques 
(tournée avec No One, plus encore avec MC Solaar) dont le cadre impose la 
distance (les fêtes après concert n’ont plus lieu dans la salle elle-même ou le café-
concert, mais dans une boîte à la mode où n’entre pas qui veut). Cette distance 
nouvelle est même assurée par le service d’ordre des lieux de concert et le service 
de sécurité qui accompagne les musiciens.
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Les relations dans le groupe. De la fraternité adolescente à l’individualisme 
mercenaire

En passant d’une formation musicale à une autre, Julien expérimente diffé-
rents modes de fonctionnement, différents types de relations entre musiciens, et 
différents statuts. Dans le groupe Oneyed Jack domine un fonctionnement à la 
fois démocratique et anarchique. L’égalité la plus totale règne dans la formation. 
Les membres ont fondé le groupe ensemble (même si le guitariste et le chanteur 
jouaient déjà ensemble et lui ont donné son nom). Tous participent à la com-
position et à la création des morceaux qui s’effectuent de façon collective lors de 
jams à partir le plus souvent d’une ligne ou de chant. Les quelque 70 morceaux 
ont tous été signés par l’ensemble du groupe.

Comme on était complètement anarchiques, il n’y avait pas de direc-
tion musicale précise, on construisait ça ensemble, en groupe. On partait 
souvent d’une ligne de basse, de chant, et on construisait en groupe. On 
était vraiment un groupe, on écrivait ensemble.

Tous sont logés à la même enseigne : les six musiciens et les trois techniciens, 
l’ingénieur du son, le régisseur lumière et le tour manager qui est aussi le chauf-
feur du groupe. Ils voyagent ensemble, logent dans les mêmes hôtels, touchent 
les mêmes cachets.

Le caractère fusionnel et anarchique du groupe est renforcé par la jeunesse 
de ses membres, les valeurs libertaires partagées et par les épreuves traversées, 
qui contribuent à les rapprocher et à les souder. « C’était un peu l’anarchie entre 
nous, mais autour de nous, il y avait un système qu’on devait respecter, tech-
nique, artistique, etc. […] on était comme des frères ados, complètement laissés, 
abandonnés. » L’esprit communautaire, libertaire et collégial règne au sein de ce 
groupe de copains plongé dans un monde hiérarchisé, réglé et autoritaire. Les 
jeunes gens doivent se plier aux règles, subir humiliations, rappels à l’ordre, vin-
dicte, et finalement s’adapter, se conformer à un système. Mais entre eux, domine 
une anarchie joyeuse et insouciante.

La structure de la formation du groupe No One Is Innocent est différente. 
Le chanteur Marc Gulbenkian est fondateur du groupe et codétenteur avec 
Universal de la marque déposée No One Is Innocent. Il est le chef – statutaire-
ment –, celui qui détient en dernier ressort le pouvoir de décision. Julien prend 
donc part à un projet déjà existant et expérimente des relations hiérarchiques de 
pouvoir au sein du groupe.

C’est le chanteur qui a signé le contrat il y a très longtemps et 
comme nous on est tous arrivés après […]. Donc c’est Marc qui tranche, 
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nous, on est tous libres d’écrire des lignes, de faire des choses comme ça, 
de participer (au travail d’écriture et composition) mais il a le final cut, 
il tranche […]. Pour le coup, le chanteur, il a écrit les morceaux qu’on va 
jouer, et donc c’est le chef. Il y a un patron […] une sorte de gardien du 
temple quoi.

Cependant, les relations au sein du groupe restent chaleureuses. Le travail 
de création, d’écriture et de composition, de mise en place s’effectue toujours de 
façon collective. Davantage de sérieux, de rigueur caractérise le groupe et son tra-
vail, dans un contexte plus facile et moins éreintant. La diminution de la fatigue, 
de la pression et du stress liée à un meilleur confort et à une organisation et un 
cadre plus professionnels pacifie chacun et facilite les rapports. De même qu’un 
premier clivage s’effectue entre le groupe et l’équipe technique, une distinction 
s’opère entre chanteur et musiciens.

Lorsque Julien intègre l’équipe de musiciens de MC Solaar, il signe un 
contrat de musicien au service de l’artiste. Il ne fait plus partie d’un collectif, 
comme en témoigne le nom même du projet artistique. Musicien au service d’une 
tête d’affiche reconnue, Julien expérimente une forme de hiérarchie implicite qui 
se fonde sur la renommée acquise auprès du public bien davantage que sur la 
compétence, le mérite ou le verdict des pairs. Il découvre la « frontière invisible 
mais très opérante entre les stars et le personnel de renfort, entre les “P.-D.G.” et 
les “valets” de la musique » (Coulangeon, 2004 : 59).

Le processus de différentiation, de division du travail, de distinction des 
fonctions, s’accentue ainsi que le degré de rationalisation des actions de tous. 
Julien tient un rôle et occupe une fonction spécifique, parfaitement définis et 
délimités. Il a des droits et des devoirs, des conditions de travail particulières, 
un emploi du temps particulier, une sphère d’activité autonome. Les relations 
hiérarchiques et statutaires sont plus importantes et mieux précisées. Les savoirs 
et compétences sont parfaitement reconnus ; ils définissent chacun 14. Chaque 
participant possède une identité professionnelle (ou artistique) bien établie et 
identifiée. Les inégalités sont maintenant très marquées : les modes de transports, 
loges, hôtels, loisirs, temps de travail ne sont plus communs ni partagés par le 
chanteur MC Solaar, les musiciens, les techniciens. Le temps de fréquentation 
des musiciens, de l’artiste vedette, ou de l’ensemble des membres de l’équipe 

14.  Cette organisation hiérarchisée du travail reste cependant plus souple que celle qui prévaut 
dans le domaine de la musique savante. La séparation des fonctions (d’exécution, direction, 
interprétation, création) est ici moins marquée et moins figée, Julien participant dans une 
certaine mesure à la production d’un son collectif. La division des rôles, la distinction entre les 
métiers et la hiérarchisation des fonctions qui organisent les orchestres de musique savante ne 
trouve en effet pas d’équivalent dans les autres domaines musicaux (Coulangeon, 2004 : 54).
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(depuis l’ingénieur du son jusqu’au responsable de la sécurité) est réduit à son 
strict minimum. C’est un temps entièrement dévolu au travail, aux relations 
professionnelles, à l’exception du temps de la fête qui ponctue encore et toujours 
les concerts.

Julien, en quittant No One Is Innocent et plus encore Oneyed Jack pour 
MC Solaar, quitte un « état primitif d’indivision », où « l’art se mêle à l’amitié, 
à la morale, aux valeurs sociales et politiques », une « configuration de relations 
d’interdépendance dans laquelle les êtres ne sont pas totalement interchangeables », 
proche de la « famille » ou du « groupe primaire » (Brandl : 2002), pour une 
configuration hiérarchisée, dans laquelle, hormis l’artiste vedette, « tout le monde 
est remplaçable, même le musicien (mais pas le jour même) » et dans laquelle le 
rapport à l’autre dépend des propriétés objectives de la position davantage que des 
propriétés subjectives de l’individu. Du groupe Oneyed Jack à l’équipe artistique 
de MC Solaar, Julien passe d’une solidarité mécanique, par similitude, à une 
solidarité organique, par statut, selon la typologie durkheimienne.

Du Nous au Je. La naissance du musicien
En même temps que s’effectue le passage d’une forme de sociabilité à une 

autre, d’un type de solidarité à un autre, s’effectue le passage d’un « nous collectif », 
d’une « entité », à un « Je » individualisé. L’affranchissement de Julien par rapport 
au groupe, au collectif, se construit à mesure que l’assurance se renforce, que la 
technique grandit, que la reconnaissance arrive, que l’identité de musicien s’affirme 
à ses propres yeux et à ceux des autres, des divers acteurs du monde du rock.

Le caractère fusionnel, libertaire, démocratique, communautaire, ado-
lescent, du groupe Oneyed Jack le conduit à constituer une entité. Chacun voit 
sa personnalité, son identité se dissoudre dans le collectif. En tant que musicien, 
chacun est au service du groupe. L’identité individuelle, lorsqu’elle apparaît, est 
réduite à un prénom, le nom de famille disparaissant le plus souvent (lors des 
interviews, des articles consacrés au groupe, sur la pochette des disques). Ce carac-
tère fusionnel est remarquablement illustré par la signature commune des mor-
ceaux (Oneyed Jack) et par le visuel de la pochette du premier album Cynique 
(Sony, Yelen Music, 1996), montage photographique qui fusionne les visages des 
membres du groupe. Les succès et plus encore les échecs du groupe témoignent 
de la disparition des individualités au profit de l’entité Oneyed Jack. Lorsqu’un 
conflit oppose un des membres du groupe à un directeur de salle, c’est l’ensemble 
du groupe qui en subit les conséquences.

Et en tant qu’entité, t’es détesté. C’est-à-dire que, dans le groupe, 
on était un ou deux à pas être désagréable, par contre à subir… Parce que 
quand t’arrives, t’es un groupe, t’es une entité. Tu fais partie du groupe, 
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donc l’entité, c’est le groupe, t’en fais partie. Point. Si y en a un qui fait le 
con, ben toi t’es un con, parce que tu fais partie du groupe.

Puis, de formation en formation, de projet en projet, Julien gagne en auto-
nomie. Il se retrouve dans des configurations où le lien professionnel prend le pas 
sur le lien amical, où la distance remplace la fusion, où la collaboration remplace 
l’affection ; des configurations au sein desquelles chacun a son identité propre, 
son statut, sa fonction, son rôle. Il acquiert une véritable identité de musicien, à 
mesure que son travail individuel et que sa compétence propre sont identifiés et 
reconnus, et qu’ils lui valent d’être sollicité et engagé.

Il devient « musicien » aux yeux des autres, qui lui reconnaissent ce statut et 
cette compétence, et à ses propres yeux, lui qui s’est longtemps considéré comme 
un imposteur, un « filou », ou un « escroc » : 

Alors, avec Oneyed Jack, je me voyais comme un… groupe de potes, 
un groupe. C’est-à-dire que le mot « artiste », « musicien »… Musicien, 
j’avais un peu honte de dire que j’étais musicien, parce que j’avais pas 
les compétences, au début en tout cas, pour être musicien, enfin tu vois, 
j’étais pas assez…

Mais l’engagement total, la multiplication des collaborations et partici-
pations à des projets artistiques, les formes de reconnaissance (sollicitation des 
pairs et propositions d’engagements, ventes de disques, admiration du public) le 
conduisent à se définir comme musicien.

Mais à un moment je me suis dit, oui je suis musicien, parce que je 
jouais avec plein de gens. Ben voilà, t’es musicien. Là je me disais « tu peux 
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35.  Julien avec No One Is Innocent. 
Le Splendid, Lille, mars 2005, 
Révolution Tour.
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assumer ce nom, parce que finalement tu l’es, parce que t’en vis, tu tra-
vailles avec des gens […], des gens achètent au bout d’un moment un billet 
de concert ou un disque, pour toi ». C’est là qu’au bout d’un moment tu te 
dis « bon y a un mec qui met 10 euros sur ta tête, donc t’es un musicien ».

Passages
De Route 66 à Oneyed Jack, de No One Is Innocent à Mc Solaar, Julien a 

expérimenté une multitude de situations, fréquenté quantité de salles et de scènes, 
rencontré de nombreux acteurs du « monde du rock » et endossé divers statuts. 
Son parcours illustre, de façon assez exceptionnelle 15, la grande variété des situa-
tions et statuts de musiciens de la scène de musiques amplifiées.

Avec Oneyed Jack, Julien joue dans des bars, puis des petites salles de spec-
tacle, des MJC, des structures associatives, des lieux spécialisés dans la diffusion 
de groupes de rock, dans des petits festivals, ou sur des petites scènes – l’après-
midi – de festivals plus importants. Avec No One Is Innocent, il joue dans des 
salles plus grandes, plus prestigieuses (Les Zénith, La Cigale ou L’Olympia à 
Paris, le Transbordeur à Lyon, etc.). Il participe à des festivals importants, mais 
en étant programmé cette fois sur la scène principale à 21 h 00. Aux côtés de MC 
Solaar, Julien se produit dans les mêmes salles qu’avec No One, (Le Bataclan de 
Paris, L’Espace Médoquine de Bordeaux, Le Transbordeur de Lyon, L’Aéronef de 
Lille, etc.), ou dans des gros festivals programmant également David Bowie ou 
Ben Harper…

Il passe des voyages angoissants, inconfortables et dangereux en monospaces 
(Oneyed Jack), aux déplacements en Tour Bus (No One Is Innocent), puis avions 
et TGV (MC Solaar). Il connaît les logements de fortune, chez des connaissances, 
dans des petits hôtels (avec Oneyed Jack), des moins modestes (No One) ou dans 
des hôtels de luxe (MC Solaar).

Son activité musicale est d’abord caractérisée par une grande polyvalence. 
Comme tous les musicos, il effectue (ou prête la main à) quantités de tâches plus 
ou moins ingrates en plus de composer, répéter et jouer : déménager et instal-
ler le matériel, s’occuper de la régie son et lumière avec les techniciens du lieu 
d’accueil, effectuer les balances, assurer l’entretien de l’instrument (accordage, 
changement de cordes), participer à la préparation, l’organisation et la gestion de 
la tournée, etc. Tâches qu’il n’effectue plus ou de moins en moins à mesure que 
son statut évolue, qu’évolue celui des groupes dans lesquels il joue. En passant de 
Oneyed Jack à No One Is Innocent, il se spécialise et se débarrasse des casquettes 

15.  Rares sont les musiciens qui connaissent une telle évolution. Julien est représentatif, à chaque 
étape de son parcours, des musiciens qui évoluent à ce stade, mais son parcours est marginal et 
ces passages sont peu fréquents.
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de roadie, technicien, régisseur, manutentionnaire, manager, organisateur, copi-
lote, etc., pour ne plus porter que celle de musicien, de bassiste.

Exclusivement artiste, il évolue dans un cadre professionnel, et non plus 
parmi des copains qui ont endossé en amateurs le costume de manager ou 
d’agent, et à qui il prête assistance. Il se spécialise, avec MC Solaar, jusqu’à ne plus 
ni brancher, ni accorder lui-même son instrument avant un concert, et devenir 
ainsi dépendant d’un backliner qui assure à sa place la maintenance de ses basses.

Puis, installé dans la carrière musicale, reconnu comme bassiste, il s’essaie à 
la réalisation, et développe une nouvelle polyvalence, acteur, réalisateur, compo-
siteur de musique de films, metteur en scène ou scénographe, directeur musical 
(pour Christophe Mali), etc. Il multiplie cette fois des activités nobles, liées à la 
création davantage qu’à l’artisanat ou la technique, et mieux rémunérées. Il quitte 
ainsi une forme de polyvalence pour une autre, plus lucrative et valorisée : celle 
des intermittents indemnisés « multi-insérés » (Coulangeon, 2004 : 191).
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CHAPITRE 3

Des singuliers au pluriel



Nature morte au violon (ou violon et verre)
Perls Galery, New York, Georges Braque, 1913.
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Des singuliers au pluriel

Circulations

Les musiques et les danses circulent : voilà qui semble aujourd’hui relever 
d’un lieu commun. Pourtant, les mécanismes de ce processus ne sont pas toujours 
documentés avec précision, et rarement dans une dimension comparative. Nous 
proposons ici de dépasser ce constat en nous penchant prioritairement sur les 
circulations des personnes, et dans une autre mesure, sur celles des objets, des 
genres et des savoirs ¹. Diverses formes de mobilités doivent par ailleurs être envi-
sagées, telles que les mobilités sociales, statutaires, et contextuelles, indissociables 
des déplacements géographiques. Nous avons choisi de traiter chacune de ces 
dimensions dans deux parties distinctes. Ce sont les circulations physiques qui 
sont notamment abordées ici, en identifiant leurs moteurs, les changements de 
contexte qui en découlent, et les savoirs revendiqués ou mobilisés.

Notre attention se portera sur la façon dont s’élaborent ces circulations 
et sur le type de réseaux de relations mobilisés. Quels sont les mécanismes, les 
moteurs, les éléments déclencheurs de ces circulations ? Quels types d’espaces 
sont-ils investis, comment s’opèrent les passages d’un contexte de performance 
à un autre, de la scène à la rue, de la pratique artistique à la pratique religieuse, 
et comment ces passages sont-ils vécus et négociés par les acteurs ? Les différents 
changements d’échelles à l’œuvre, lorsqu’une musique ou une danse passent d’une 
inscription locale ou régionale à une diffusion et des réseaux nationaux ou inter-
nationaux, relèvent de processus que nous entendons mettre au jour. Comment 
s’opèrent les mobilités des acteurs vers ou depuis des lieux « originels », embléma-
tiques de telle musique ou de telle danse ? Ce sont ainsi les modalités de circula-
tions des artistes, des musiques et des danses qui sont l’objet de notre réflexion.

1.  Les circulations numériques, bien qu’elles interviennent nécessairement sur plusieurs de nos 
terrains avec plus ou moins d’ampleur, ne font pas ici l’objet d’un traitement spécifique.
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Moteurs de la circulation
Rencontres
Vecteur déterminant de circulation, la rencontre jalonne bien souvent les 

itinéraires des musiciens et des danseurs tant dans les faits, comme éléments 
objectifs de leur parcours, que dans la forme, comme thématique ponctuant 
voire structurant leur récit. Les rencontres peuvent donc jouer un rôle prépon-
dérant dans la participation à un projet, l’intégration d’un groupe de musique 
ou d’une compagnie de danse, l’insertion dans un réseau, l’obtention d’un 
contrat… Elles prennent une part essentielle dans la trajectoire des acteurs et 
leur circulation d’un milieu, d’un projet, d’un réseau à un autre. Il arrive ainsi 
qu’une rencontre de hasard ait des répercussions décisives dans l’itinéraire et la 
carrière d’un artiste.

Les modalités de ces rencontres varient, depuis celle qui sert de tremplin 
sans que la relation perdure, jusqu’au lien durable, voire intime. La « carrière » de 
Damily ² en France a été déterminée par sa rencontre avec Yvel, qui deviendra sa 
femme et l’amènera à se retrouver directement en France depuis Tuléar, sans pas-
ser par la capitale malgache, ni être inséré dans un projet préalable. Devenu son 
« manager », sa femme participe à son inscription dans de nouveaux réseaux et 
intervient dans le devenir professionnel de Damily, dont le parcours se dessine dès 
lors en couple. Pour Linda, la rencontre avec le musicien créole Danny Poullard 
dans les années 1990, alors qu’elle habitait encore en Californie, lui donne le 
courage de se mettre à jouer du violon malgré de fortes inhibitions. Mentor de 
nombre d’amateurs de musique franco-lousianaise qui témoignent de son soutien 
indéfectible, il occupe une place primordiale dans leur apprentissage et le dévelop-
pement de leur passion. Dans son livre qui retrace sa passion grandissante pour 
l’accordéon et le chant, Blair Kilpatrick (2009) offre un témoignage éloquent de 
sa relation avec Poullard et de la façon dont il a transformé sa vie, accompagnant 
en retour son maître jusque dans ses derniers jours.

La notion de réseau, lorsqu’elle est entendue comme un réseau de relations 
interpersonnelles, nous permet de souligner l’existence de processus de diffusion 
et d’organisation communs à la plupart des parcours étudiés. Les espaces de rela-
tions qui structurent ces réseaux ³ ne se superposent toutefois pas nécessairement 

2.  Les prénoms se réfèrent ici aux personnes dont on a composé les parcours dans le chapitre 
précédent.

3.  A. Colonomos (1995 : 37) propose d’analyser les réseaux transnationaux en distinguant trois 
niveaux reliés et interdépendant : le niveau intra-, qui considère les actions et échanges se déve-
loppant sur la base des intérêts, normes et valeurs internes à un groupe (groupe musical, troupe, 
association, etc.) ; le niveau inter-, lié au type de relations (alliance ou confrontation), actions 
et échanges entre individus ou groupes, qui tient compte de la médiation et de l’influence 
du contexte national dans lequel ils se développent ; et enfin le niveau trans-, où est prise en 
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à des échelles géographiques (locale, régionale, nationale). Les relations dévelop-
pées au sein d’un même petit réseau « de base » peuvent en effet déjà s’étendre au 
niveau translocal ou transnational et inclure des échanges entre acteurs résidant 
dans des localités ou des pays distincts, donnant ainsi la possibilité de circula-
tions rapides et étendues. C’est le cas, par exemple, des réseaux d’interprètes du 
répertoire afro-cubain, illustrés par le texte de Kali Argyriadis pour la région de 
Veracruz (Mexique) mais qui se déploient très vite mondialement dès la plus 
petite échelle d’analyse ou micro-réseau : un professeur et ses élèves, dont les 
nationalités et les lieux de résidences peuvent être extrêmement variés.

Outre son rôle effectif et la structure dans laquelle elle s’insère, la rencontre 
peut faire l’objet d’une représentation et d’un discours valorisants. Le parcours 
semble être aux yeux de certains musiciens le fruit de la providence, sans qu’y 
interviennent l’insertion dans des réseaux et la cooptation. La thématique de la 
rencontre, au cœur du témoignage de Julien, fait de son parcours de bassiste de 
rock français non pas une « carrière », avec son plan, ses stratégies, ses objectifs, 
ses calculs et projections, mais plutôt un cheminement, une improvisation, au gré 
des hasards et facéties du destin ; une aventure plus conforme à la représentation 
romantique de l’artiste et au régime vocationnel. Le caractère peu institutionna-
lisé du métier, qui implique une adhésion par cooptation plus ou moins forma-
lisée et une intégration progressive au milieu, contribue à la représentation de la 
rencontre comme mythe fondateur d’une carrière.

C’est en partie à travers le récit de ses rencontres qu’Olivier présente les trois 
étapes principales qui structurent son parcours depuis La Réunion et provoquent 
sa mobilité géographique à plusieurs échelles. La première étape, marquée par des 
rencontres au sein de son quartier et de sa région, s’inscrit dans un tissu de relations 
sociales où sont évoqués les « anciens », quelques militants, des organisateurs de sèr-
vis kabaré ainsi que plusieurs musiciens de sa génération. Marquant une deuxième 
étape, l’accession d’Olivier à la renommée insulaire est déterminée par des ren-
contres au niveau de l’île, qui accompagnent l’intégration de son groupe Lindigo 
dans les réseaux culturels réunionnais : personnalités de la culture, institutionnels, 
directeurs de salles, producteurs phonographiques… De même, l’accession de 
Lindigo aux scènes de la World Music internationale, qui implique de mobiliser 
un ensemble accru et diversifié de compétences et de ressources (logistiques, admi-
nistratives, artistiques…) reste indissociable de collaborations à l’échelle nationale 
et internationale (producteurs, tourneurs, musiciens…). La rencontre balise ainsi 
le parcours et détermine des moments-clés de la trajectoire d’Olivier, provoquant 
des circulations géographiques et/ou en résultant selon les contextes.

compte la mobilisation de ressources et d’appuis divers rendant possible l’établissement de 
contacts stratégiques capitalisés de différentes manières dans les deux premiers niveaux.
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Au Caire, plutôt qu’un moment décisif ou construit comme tel a posteriori, 
les enjeux de prestige associés à la précarité économique provoquent une multipli-
cation de sociabilités et des rencontres qui sont la source d’intenses déplacements 
dans la ville. Les musiciens, et Ahmad en particulier, ne dérogent pas à la règle 
qui veut que « la pauvreté fasse bouger la ville », selon l’expression d’un habitant 
qui signifie ainsi que dans un contexte de précarité, la mobilité facilite l’accès 
aux ressources citadines. Destinées à entretenir et élargir des cercles de relations, 
ces multiples rencontres permettent ainsi d’accroître le champ des opportuni-
tés par l’intermédiaire de connaissances susceptibles de débrouiller une situation 
administrative, ou de personnes qui, un jour ou l’autre, se trouveront dans la 
nécessité d’organiser une cérémonie. L’acquisition du statut de maître ne dispense 
pas pour autant de sacrifier à l’obligation des « relations publiques », considé-
rées comme l’une des composantes essentielles du métier. Le parcours d’Ahmad 
montre que c’est dans la rencontre, ou plutôt dans la succession des rencontres, 
qu’il se construit et affirme sa présence sur les scènes urbaines. Ainsi le maillage 
des fréquentations de l’artiste esquisse-t-il une cartographie de la célébrité. La 
faculté d’adapter la performance à différents milieux sociaux, érigée en compé-
tence de l’artiste de l’avenue Mohamed-Ali, se combine à la faculté de circuler 
dans ces milieux sociaux diversifiés, se trouvant reliée, in fine, à cette économie 
de la rencontre qui caractérise le milieu.

En France, l’ouverture d’un marché de l’enseignement du tango dansé et 
l’invention du bal tango au début des années 1990 sont rendues possibles par les 
conséquences d’une poignée de rencontres individuelles qui réactivent les liens 
entre Buenos Aires et l’Europe, constitutifs à la fois de l’histoire de l’Argentine 
et de celle du tango. Limitées dans le temps et dans l’espace, mais se produisant 
par ricochet entre Buenos Aires et Paris, elles ont généré un mouvement de fond 
qui est à l’origine du développement du tango dansé contemporain. Les voyages 
réalisés à Buenos Aires par des amateurs de tango ou des danseurs contempo-
rains qui, comme Michèle Rust et Nathalie Clouet, organisent à leur retour des 
manifestations (bals, stages et spectacles), ont facilité l’intégration des danseurs 
argentins de passage à Paris puis leur installation, en leur procurant la possibilité 
de vivre de la danse.

L’ubiquité de la rencontre dans les trajectoires des individus comme dans 
leurs façons de les dire en fait-elle un critère distinctif du milieu artistique ? Les 
modes d’insertion et de recrutement se déclinent indéniablement sur un mode 
informel qui confère une place centrale à la dimension relationnelle. L’importance 
accordée par les acteurs eux-mêmes à ce mode de fonctionnement peut contri-
buer à la construction d’un paradigme singularisant et à la production d’un récit 
romantique de la carrière.
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Lieux décisifs
Certains lieux jouent eux aussi un rôle moteur dans les déplacements des 

acteurs, établissant leur statut et les insérant dans des réseaux de relations. Le 
passage par ces lieux peut alors occuper une fonction performative, générant une 
circulation qui rejaillit sur leur légitimité. C’est ainsi que pour un musicien qui 
cherche à s’insérer dans les circuits des musiques du monde, des « rencontres » 
comme le Womex (The World Music Expo), le Festival d’Essaouira au Maroc 
ou encore le Portomusical de Recife au Brésil, font figure de « passages obligés ».

Olivier présente ainsi plusieurs de ses voyages comme des moments décisifs 
d’un point de vue artistique et culturel. Ces voyages s’inscrivent fréquemment 
dans des petites tournées et/ou des échanges culturels qui font souvent l’objet 
d’un appui institutionnel. Dans le discours d’Olivier, certains d’entre eux (qui 
font particulièrement écho à son vécu identitaire) sont resitués dans le cadre de la 
relation aux ancêtres, de leur histoire et du cheminement culturel qu’elle nourrit, 
argument central du projet artistique et des choix de carrière de Lindigo. Depuis 
2007, le groupe a ainsi multiplié les projets avec Madagascar, l’Afrique du Sud, 
le Brésil… autant de lieux appréhendés dans le cadre des liens historiques, des 
parentés culturelles (plus ou moins lointaines et reconstruites) et des affinités 
musicales que La Réunion est susceptible d’entretenir avec eux. Envisagé dans la 
perspective d’un « retour aux sources », chaque voyage est de fait plus ou moins 
réinvesti musicalement dans les créations de Lindigo, ce qui se traduit par l’usage 
de certains instruments, l’intégration de quelques formes ou procédés musicaux 
voire l’emprunt de registres linguistiques emblématiques.

Ces points de croisements 4 engendrent des rencontres et des circulations 
géographiques qui participent à la construction d’une légitimité. Tous ces lieux 
n’occupent d’ailleurs pas nécessairement la même position aux yeux des acteurs, 
qui les hiérarchisent selon différentes modalités. À ce titre, la notion de circuit 
permet d’analyser les lieux et les moments-clés où se retrouvent les pratiquants 
de telle musique ou de telle danse, et éventuellement d’en faire la cartographie en 
tenant compte de leur trajectoire et donc de la densité de leurs déplacements 5. 
Dans ce livre, nous avons fait le choix de privilégier soit le parcours individuel 
décrit et analysé comme un itinéraire, soit les réseaux et circuits qui traduisent 

4.  Castells (1999) parle de « lieu nodal ».
5.  Dans son analyse du « circuit néo-ésotérique » de la ville de Sao Paulo au Brésil, Magnani 

(1999 : 34-37) distingue les trajets ou itinéraires, qu’il définit comme des « routes individuelles 
à partir de la totalité de l’offre, un syntagme particulier qui permet d’identifier des types d’usa-
gers d’espaces, de produits et de pratiques » du circuit, qu’il définit comme « un patron de la 
distribution et de l’articulation d’établissements permettant l’exercice d’une sociabilité de la 
part des usagers réguliers, ce qui ne suppose pas nécessairement une contiguïté spatiale, mais 
une articulation à travers des pratiques typiques ».
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l’articulation entre les itinéraires personnels et un mouvement musical et/ou cho-
régraphique donné.

Dans la pratique du répertoire afro-cubain, par exemple, être originaire de 
La Havane place d’emblée un percussionniste ou un danseur dans une position 
de prestige et de reconnaissance supérieure à celle d’un percussionniste originaire 
de Xalapa, lequel sera a priori considéré comme « meilleur » qu’un musicien de 
la ville de Veracruz. Bien que son port ait été le point d’entrée de la musique 
cubaine au Mexique, jusqu’à la révolution castriste (Garcia Diaz, 2009), la ville 
de Veracruz apparaît aujourd’hui comme une voie de garage dans le circuit régio-
nal de lieux d’apprentissages et d’événements artistiques « afros », par contraste 
avec la capitale de l’État, Xalapa, point de départ du mouvement contemporain 
de promotion de ce répertoire au Mexique, et par opposition avec La Havane et 
Cuba en général, considérée comme la terre sacrée originelle et investie par les 
musiciens, danseurs et promoteurs culturels intéressés par le genre « afro-cubain » 
au titre de point focal majeur à l’échelle internationale.

Pour les amateurs de musique franco-louisianaise, plusieurs stages font figure 
de lieux incontournables. Ashokan, dans l’État de New York, Augusta, en Virginie 
occidentale, et depuis 2001 le Balfa Camp en Louisiane, sont des lieux d’ensei-
gnement particulièrement prisés, où les rencontres avec des musiciens louisianais 
ont dans certains cas été décisives, incitant à faire l’apprentissage d’un instrument, 
à se rendre en Louisiane, voire à s’y établir. Loin d’être figées, les hiérarchies des 
lieux évoluent au fil des trajectoires. Le pélerinage en Louisiane et a fortiori le 
choix d’y vivre modifie par la suite cette classification, de telle sorte qu’aucun 
bal, stage ou concert ne peut dès lors égaler son équivalent louisianais, sans pour 
autant que ces autres lieux soient délaissés. Fortes de leur légitimité auprès des 
musiciens louisianais par le biais de leurs pratiques musicales et de leur établisse-
ment permanent en Louisiane, Lori, Linda et Andrea alimentent ces réseaux en 
s’investissant localement dans l’organisation ou la création d’événements musi-
caux (jams, festivals régionaux, concerts, stages) et en maintenant informés les 
amateurs au-delà des frontières louisianaises. Leur implantation dans le berceau 
régional de la musique franco-louisianaise, qui fait figure de lieu mythique, indé-
trônable, leur procure une légitimité grandissante, non seulement aux yeux des 
Louisianais, mais aussi d’un réseau d’amateurs national et international 6.

De la sorte, quantité de lieux font naître et rendent visible un statut. Par leur 
dimension, leur réputation et leur situation géographique, ces lieux fonctionnent 

6.  À l’occasion de ses dix ans, le Balfa Camp a commencé à établir sa spécificité sur son ancrage 
territorial louisianais : “There’s nothing like our Dewey Balfa Cajun and Creole Heritage Week! 
We’re ready for the best week of Cajun and Creole culture on the planet and we want you 
there with us!”
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comme des instances de classements. Ils contribuent à l’évolution du statut des 
musiciens et des danseurs sur des échelles de valeur. Ils marquent des passages, 
du régional au national, de l’anonymat à la notoriété. Ce processus de hiérar-
chisation des lieux et des acteurs n’est toutefois pas maîtrisé également par tous. 
C’est précisément la maîtrise des codes propres à chaque circuit – et à chaque 
réseau – qui détermine la carrière de chaque individu, et non plus seulement les 
compétences musicales. Pour Damily comme pour Federico, l’établissement en 
France les place dans une position marginale, « hors-circuit ». Pour parvenir à 
fonctionner en tant que musicien et danseur, et tirer profit de leur déracinement, 
ils doivent s’insérer dans de nouveaux circuits par l’intermédiaire d’un médiateur, 
en l’occurrence leur compagne.

En faisant lien et en infléchissant de la sorte les trajectoires, rencontres et 
réseaux, lieux phares et circuits occupent un rôle central dans les circulations des 
personnes et transforment les rapports de pouvoir et les hiérarchies originelles. 
Par la force de leur efficacité symbolique, ils enclenchent un processus de mobi-
lité qui modifie le positionnement des acteurs et les met en position de gérer ces 
transformations.

D’un contexte à l’autre
Les circulations sont indissociables du passage d’un contexte donné à un 

autre, d’un espace de performance à un autre : du rituel au spectacle, de la rue à 
la scène, quelles qu’en soient les modalités, ces passages ne consistent pas en un 
simple changement de décor. À chaque fois, le jeu, la mise en scène, parfois le 
répertoire, et dans tous les cas la réception s’en trouvent modifiés. Thomas Turino 
distingue entre autres les « performances participatives », où artistes et public sont 
tous participants (musique à danser, musique liée à une pratique religieuse…) 
des « performances présentationnelles », qui produisent de la musique pour un 
auditoire 7. Loin d’être hermétiques, puisque nombre de musiques et de danses 
naviguent d’un contexte à l’autre, ces catégories sont plutôt pensées comme des 
pôles et permettent de dépasser la question des genres musicaux pour privilégier 
celle des rôles revêtus et des objectifs recherchés. Tout en se croisant, ces champs 
musicaux se distinguent néanmoins par leurs pratiques, leurs valeurs, leur idéo-
logie et les attentes qui en découlent.

Placé d’emblée sous le signe de la nomadisation (Pelinski, 1995 : 77-107), 
le tango dansé traverse plusieurs espaces, s’en éloigne, puis y revient par d’autres 
biais. La phase de son émergence a été travaillée mécaniquement par un ensemble 
de mobilités à la fois sociales et territoriales : des milieux populaires de la rue et 
des conventillos, la danse investit les fêtes privées et les salons bourgeois européens. 

7.  On trouve déjà cette distinction chez Heinrich Besseler. Voir Keller (2011).
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Puis dans l’entre-deux-guerres, le tango est introduit dans le répertoire des écoles de 
danse européennes, sans que les professeurs se préoccupent d’une quelconque tra-
dition. Enfin, sa résurgence contemporaine procède d’une circulation triangulaire. 
Le tango dansé « argentin » revient en Europe par la scène, selon une dramaturgie 
qui exalte les grandes figures de son histoire romancée (la esquina, le lampadaire, 
la pute et le mauvais garçon, l’amour perdu), tout en ravivant les liens avec des 
formes chorégraphiques qui s’inspirent de la milonga 8 de Buenos Aires. De la scène, 
la danse revient au bal à travers le développement d’un enseignement académique 
valorisant l’improvisation, par contraste avec la codification de l’entre-deux-guerres.

Dans le cas des musiques liées à des pratiques rituelles, le passage du « sacré » 
au « profane », de la cérémonie à la scène, ne donne pas lieu à des pratiques 
opposées et étanches, mais suscite la création de passerelles, et la mise en œuvre 
de réajustements plus ou moins importants, afin de s’accommoder de nouvelles 
contraintes et de combiner implication religieuse et carrière artistique. Tel est 
le cas du tsapiky, joué dans le cadre de cérémonies (enterrement, mariage, cir-
concision) durant lesquelles les musiciens se produisent trois jours durant sans 
interruption. Les morceaux se déploient ainsi en interaction avec les familles qui 
dansent et défilent dans des parades ostentatoires. Plusieurs temporalités se com-
binent, produites par la musique et la façonnant tour à tour. Le temps de la fête, 
le temps de l’ivresse, celui des ancêtres, des morts et du sacré, le temps des vivants, 
du prestige et des alliances. Établi en France, Damily fait l’expérience de la scène, 
du spectacle, des festivals de musiques du monde. Aspirant avec sa femme et ses 
musiciens à une carrière internationale, il cherche à s’exprimer également dans des 
espaces alternatifs qui lui permettent de se rapprocher de l’expérience musicale 
des cérémonies. Les bals qui durent toute la nuit, les concerts privés, dans des 
appartements ou des jardins, lui donnent l’occasion de se libérer des contraintes 
de temps, de retrouver une interaction forte avec le public, de supprimer la scène, 
autant d’éléments nécessaires à sa créativité.

Dans les cérémonies faisant appel à la transe de possession, la dimension 
théâtrale n’est jamais absente, comme l’avait déjà souligné Michel Leiris (1958 : 
73). Le « passage » du rituel à la scène, dans lequel coexistent les dimensions 
sacrées et profanes, pose donc des problèmes spécifiques. Il arrive parfois que ces 
va-et-vient créent des tensions parmi les acteurs et suscitent des débats sur l’adé-
quation entre la musique et le contexte dans lequel on la pratique. Les notions 
de légitimité musicale et d’authenticité se situent au cœur de ces polémiques. À 
La Réunion, la notion de « maloya sacré », utilisée par les musiciens, est source de 
dissensions, lesquelles font l’objet de discours de justification souvent ambivalents 
voire contradictoires. Lindigo, le groupe dont Olivier est le leader, fait partie 

8.  La milonga désigne à la fois une danse appartenant au genre tango, ainsi que le bal.
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des groupes à qui on a reproché plus ou moins ouvertement de jouer des chants 
« sacrés » sur scène et d’en tirer profit. Olivier s’en défend, entendant par « chants 
sacrés » des morceaux spécifiques mobilisés dans les sèrvis de façon exclusive à cer-
tains moments précis du rite. Il reconnaît en revanche volontiers qu’une grande 
partie de ses compositions est réalisée « dans l’esprit » du culte aux ancêtres, 
certaines étant d’ailleurs reprises dans les sèrvis. Pensés comme un élément de sa 
réussite artistique, les ancêtres sont omniprésents dans la musique d’Olivier. Ces 
débats reflètent les modes d’inscription du maloya dans le champ culturel réu-
nionnais depuis la période de sa revitalisation dans les années 1970 : mémoire et 
quête des origines ; revendication militante et réforme culturelle ; individuation 
des répertoires. La diversité des contextes (ancêtres, spectacles vivants, disques, 
militantisme créoliste…) permet à ces différentes dimensions de coexister, sans 
toutefois aboutir à la création d’un répertoire complètement spécifique à chacun 
d’entre eux.

Les répertoires et les prestations scéniques et chorégraphiques se carac-
térisent ainsi par leur polysémie et leur porosité. On retrouve une coexistence 
analogue à Cuba, où pratique artistique (concerts, spectacles, cours) et pratique 
religieuse (cérémonies, initiations et obtention des grades rituels qui permettent 
par exemple de jouer les tambours rituels ou d’entrer en transe au moyen de la 
danse) sont inextricablement liées. De fait, cette complémentarité est devenue 
la condition même de l’affirmation d’une tradition nationale « authentique », 
les artistes cubains de ce répertoire étant tous, à quelques très rares exceptions 
près, des initiés. Au contraire, cette complémentarité est rejetée par les xalapenos 
et les veracruzanos pour des questions liées à la définition de leur identité et à 
une cubanité vécue comme « trop proche » et donc dangereuse. S’initier, cela 
revient à s’impliquer de façon profonde dans une pratique présentée avant tout 
par leurs professeurs cubains comme un patrimoine culturel national : s’initier, 
c’est « devenir cubain » et par là même renoncer à être un jarocho.

Circulation des savoirs
Les circulations concernent non seulement les personnes et les pratiques 

mais aussi les savoirs : du professeur à l’élève, de l’ancêtre au musicien actuel, 
d’une génération à une autre, du berceau d’origine à un territoire de migration, 
ces savoirs, par leurs déplacements dans l’espace et dans le temps, se trouvent 
réappropriés, réinvestis de significations nouvelles et porteurs d’enjeux détermi-
nants pour la légitimité des acteurs. Ces circulations suscitent par là même des 
conflits de pouvoir au sein des détenteurs de savoir qui se placent sur une échelle 
de valeur et de légitimité dont les critères varient.

Dans le cas de musiques associées à une « tradition », à un héritage spé-
cifique, la transmission des savoirs passe selon les cas par l’inscription dans 
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l’héritage des « anciens », des pionniers, de lignages familiaux, et dans le cas des 
musiques liées à une pratique religieuse, elle se fait en sus par le biais des ancêtres, 
ou de l’initiation et du lignage rituel. Pour les musiciens louisianais comme pour 
les transplants, se situer dans l’héritage de musiciens pionniers et de dynasties 
familiales (Dennis McGee, Clifton C. Chenier, Boozoo Chavis ou les Balfas, les 
Ardoins, et les Carrières, parmi bien d’autres) est une démarche récurrente, à la 
fois dans la rhétorique employée et dans les pratiques musicales (interprétation 
et arrangements des chansons de ces figures de référence ; hommages). C’est en 
tant que « fils de » ou « disciple de » que l’innovation est possible et la créativité 
crédible, ou du moins qu’elle peut s’intégrer au canon musical. Cette affiliation 
à un style spécifique et à une lignée particulière les autorise à élargir l’éventail de 
leurs choix et de leur créativité. L’ancrage dans la tradition leur permet de conser-
ver leur légitimité auprès de l’industrie musicale et du public local, et de s’inscrire 
dans un marché spécifique, sur lequel nous allons revenir plus loin.

La volonté de faire circuler un savoir ne passe toutefois pas nécessairement 
par l’expression d’une loyauté envers les « anciens », ni par la nécessité de trans-
mettre un « message important, culturellement significatif et doté pour cette 
raison d’une force agissante, d’une prédisposition à la reproduction » (Lenclud, 
1987 : 6). Federico n’utilise ni la notion de transmission ni celle de tradition et 
ne tient pas de discours de crise sur la transmission, pas plus qu’il ne se lamente 
de l’effritement du tango. Afin de développer son activité de professeur de danse, 
il s’est interrogé sur sa posture et sur les outils à sa disposition pour construire 
son enseignement. Se trouvant dans un territoire autre que celui du berceau 
culturel du tango, il a développé une analyse de la structure des figures, du fonc-
tionnement des déplacements et de la notion de guidage 9 en tenant compte de 
l’approche rationnelle des Occidentaux. Néanmoins, son enseignement procède 
bien d’une transmission de la danse à travers la perpétuation d’une technique 
et d’une sociabilité du passé vers le présent, ouvrant des perspectives nouvelles, 
du fait de sa transposition dans des environnements culturels et sociaux différents 
du berceau d’origine ¹0.

Pour d’autres genres musicaux, c’est davantage d’apprentissage que de 
transmission proprement dite qu’il est question. Celui-ci s’effectue puis se déve-
loppe de façon plurielle, à la fois seul et auprès des musiciens côtoyés. Il est 

9.  Par la face et le changement de face, par le seul déplacement, par l’abrazo, par la nature de la 
relation entre les deux partenaires que sont le plus souvent l’homme et la femme.

10.  Ces nouvelles perspectives incluent le développement d’un marché de l’enseignement (segment 
non régulé, peu encadré juridiquement) ; les mutations des modalités de relations entre les 
partenaires (émancipation relative des femmes) ; l’apparition de nouvelles formes de sociabilités 
(comme les marathons en Europe).
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le fruit d’une imprégnation visuelle et auditive (en regardant, en écoutant les 
autres), mais également d’une initiation par des pairs qui donnent des conseils et 
montrent des techniques. Il peut également recouvrir l’apprentissage de la lecture 
de partitions ou de tablatures. Au-delà de ces compétences techniques, l’appren-
tissage englobe aussi plus largement la familiarisation avec les codes, les devoirs et 
les obligations d’un univers musical spécifique et la maîtrise des rapports sociaux 
avec l’ensemble des acteurs. Il s’agit en somme d’apprendre le « métier » ou le 
« statut » de musicien, et d’acquérir un habitus de musicien, en incorporant tout 
un ensemble de dispositions structurées et structurantes spécifiques partagées avec 
les autres musiciens (Perrenoud, 2007).

Julien fait ainsi l’apprentissage de ces rapports sociaux dans le monde du 
rock. À l’instar de beaucoup de musiciens de rock et conformément à la mytholo-
gie de l’artiste, il met également en avant le caractère autodidacte de son appren-
tissage et le fait qu’il a appris à jouer de la basse et à « faire » de la musique « sur 
le tas ». Dans son cas, l’apprentissage comprend à la fois la pratique et la maîtrise 
progressive de l’instrument, mais également son entretien et son accordage, la 
maîtrise et l’utilisation de l’ampli et des pédales d’effet. Il inclut également la 
tenue du corps (le jeu debout), les postures de bassiste et toute une gestuelle, une 
véritable hexis corporelle. Julien apprend aussi à répéter, à jouer avec les autres, 
à trouver sa place dans l’espace aussi bien physique que sonore, et à jouer sur 
scène, face à un public, et acquiert quantités d’autres compétences au gré de ses 
expériences.

La méthodologie du parcours permet précisément de réexaminer les rhéto-
riques donnant la primauté à l’héritage et celles qui privilégient l’autodidactie ou 
la créativité. Elle donne à voir la diversité des modes de transmission musicale, 
qui relève tant des anciens, des ancêtres et des rituels que des pairs, des jams, des 
groupes folkloriques, des disques, des vidéos, des médias, des spectacles locaux, 
des stages, des militants culturels ou encore des archives sonores.

Changements de statut et catégorisations

Quelle qu’en soit l’échelle, la mobilité géographique est indissociable de 
la mobilité sociale. La mobilité des artistes comme des productions musicales 
et des genres chorégraphiques procure un gain de prestige tant aux musiciens 
qu’aux expressions dont ils sont porteurs. Ce sont ici les effets des circulations 
que nous souhaitons soumettre à l’analyse. Nombre d’acteurs participent au chan-
gement de statut des genres musicaux comme des artistes : les pouvoirs publics, 
les organismes touristiques, les maisons de disques, les producteurs, les organisa-
teurs de festivals, les médias, en collaboration étroite avec les intermédiaires ou 
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entrepreneurs culturels, les amateurs passionnés et les intellectuels. Ce processus 
de valorisation et de validation ne saurait pourtant être envisagé en termes de 
contrôle univoque, mais de compromis et d’ajustements entre les intentions des 
producteurs, des artistes et les appréciations parfois divergentes du public.

La question des changements de statut implique une réflexion critique sur 
la construction des catégories utilisées dans différents cadres (industrie musicale, 
institution touristique, experts, médias, milieu académique). Nous nous intéres-
sons ici à leur émergence, leur évolution, leur caractère labile et leurs variations 
selon les contextes d’énonciation et selon les enjeux mobilisés.

Mobilité sociale et reconnaissance
Au gré des voyages, le statut des musiciens se transforme. Le terme « dépla-

cement » – celui des personnes comme celui des contextes de performance – 
évoque bien un changement de position tant géographique que social, renvoyant 
à des processus de hiérarchisation auxquels participent plusieurs facteurs. Les 
conditions de transports peuvent constituer l’un des indices de cette progression 
dans la hiérarchie du monde musical. C’est ainsi que le musicos ¹¹, en gagnant du 
galon, passe d’une série de déplacements « anarchiques » et désorganisés à une 
organisation planifiée et rationnalisée. La tournée est en effet mieux organisée 
et moins éreintante en fonction de l’évolution du rapport de force entre l’offre 
musicale et la demande des lieux de diffusion (Hein, 2004).

Avec Oneyed Jack, Julien se déplace avec les cinq autres musiciens et les 
trois techniciens dans un minibus. La précarité de ce mode de transport génère 
angoisse, promiscuité, ennui, difficultés relationnelles et fatigue morale et phy-
sique. En changeant de groupe, de niveau et de statut, le minibus se transforme 
en « tour bus » avec couchettes. Jadis perdu, le temps passé sur la route devient 
un temps réparateur. Avec MC Solaar, les trajets se font en avion. Julien voyage 
alors seul ou avec les autres musiciens, sans les techniciens. Il lui suffit d’arriver 
une demi-heure avant le début du concert.

Dans bien des cas, la mobilité est pensée comme la marque d’une réussite, 
voire d’une compétence. Cette corrélation est clairement intégrée dans la culture 
professionnelle des musiciens de l’Avenue Mohamed-Ali au Caire, au cœur du 
parcours d’Ahmad Wahdan. Par contraste avec les musiciens académiques vers 
lesquels se déplace le public  – pour les voir se produire dans une salle de spectacle, 

11.  Malgré la dissemblance des contextes, par bien des aspects, la définition de la notion de musi-
cos renvoie à celle du terme mezikati en Égypte. Celui-ci s’applique, en effet, aux musiciens 
de petits acabits, cantonnés dans les emplois les moins prestigieux et ressortit à un registre 
familier et populaire. Le changement de statut entraîne une requalification de la désignation 
professionnelle, et de mezikati, on se hisse à la fonction de musîkî (musicien), voire d’ustaz 
(maître) ou encore de maestro.



Des singuliers au pluriel

249

par exemple –, ces « petits musiciens » sont ceux qui vont à la fête. La mobilité 
géographique à l’échelle de la ville se conçoit comme une accession à des mondes 
sociaux différenciés à partir desquels on multiplie les opportunités profession-
nelles et on fabrique, de proche en proche, une notoriété locale. Le prestige acquis 
incite alors à refuser « l’hypogamie musicale » (jouer avec un musicien qui n’est 
pas du même rang ¹²), car cela signifierait alors déchoir de la position atteinte.

La notion vernaculaire de « place » (makân) illustre bien l’importance de la 
question du statut et la façon dont il est lié à la qualité des déplacements. Ainsi, 
« détenir une chaise » dans l’un des cafés d’artiste de l’avenue Mohamed-Ali, c’est-
à-dire y occuper une place reconnue, fut longtemps synonyme d’une position 
acquise dans le milieu, même si ces cafés étaient eux-mêmes hiérarchisés. Cette 
économie du déplacement construit des positions, elle prend place à différentes 
échelles : intra-urbaine, régionale, nationale et internationale et renvoie à des 
situations et des carrières fortement contrastées où la validation d’un passage ou 
d’un séjour à l’étranger offre toujours un surcroît d’autorité.

L’exportation d’un spectacle permet bien souvent un gain de prestige et la 
valorisation des activités artistiques sur la scène locale. Mais la corrélation entre 
mobilité et reconnaissance, si elle est fréquemment perçue de façon positive par 
les artistes, n’est pas dénuée de contradictions et d’illusions perdues : alors que 
pour Olivier, la première tournée de Lindigo en métropole apparaît comme un 
signe de reconnaissance en ouvrant de nouvelles perspectives de carrière, le groupe 
est confronté à des temps et des conditions de transports difficiles. Il découvre 
par ailleurs des lieux de concerts de niveaux et de types variables, faisant face 
à des publics qui ne lui sont pas acquis a priori. Après coup, cette épreuve est 
réinvestie de façon positive, Olivier la considérant comme un moyen de tester 
et de renforcer la cohésion et la solidité de son groupe. Dans d’autres cas, la 
mobilité est au contraire envisagée d’emblée comme un nouveau défi. Passer de 
Tuléar à Paris, c’est pour Damily passer de la renommée à l’anonymat, du statut 
de « star » locale à celui d’inconnu ayant tout à démontrer. Le gain de prestige 
peut aussi alterner avec des phases de régression. Julien en fait l’expérience avec 
Oneyed Jack. Après plusieurs années de tournées et une ascension régulière, le 
groupe se lasse et les prestations sur scène s’en ressentent. Toute une partie du 
public se montre plus sévère, voire véhémente. Les engagements se raréfient et les 
difficultés relationnelles émergent. Julien va jusqu’à parler de « dépression profes-
sionnelle », évoquant l’écho des salles peu remplies, le regard perdu du chanteur, 
les artifices de l’éclairagiste pour compenser l’effet de vide, l’enchaînement des 
morceaux pour éviter que le public fasse entendre sa frustration. Il dit la blessure 
narcissique importante et le sentiment de grande nudité.

12.  L’hypogamie désigne un mariage avec une personne d’un statut social inférieur.
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Dans les musiques liées à une dimension mémorielle, la hausse de statut 
individuel doit par ailleurs être négociée avec une aspiration parallèle à la trans-
mission et à la reconnaissance d’un genre musical spécifique. Le parcours d’Oli-
vier illustre cette cohabitation d’enjeux mémoriels (transmission du maloya aux 
générations suivantes, validation et légitimation à l’échelle locale et internatio-
nale) et d’enjeux plus professionnels liés à la poursuite d’une carrière (accès aux 
scènes, recours aux dispositifs d’aide, notoriété, conservation du statut d’inter-
mittent). Ceci paraît d’ailleurs constituer une caractéristique des collaborations 
d’Olivier qui, à travers les projets et les rencontres qu’il orchestre, conjugue la 
mise en valeur de dimensions symboliques liées au maloya et une recherche de 
visibilité artistique. Parallèlement à son inscription dans un milieu concurren-
tiel, il affiche ainsi la volonté de « rendre service » en jouant avec des cousins, 
d’anciens collègues musiciens et des groupes émergents de son quartier ou de sa 
région, qu’il soutient plus ou moins ouvertement. Ce faisant, il se tisse un réseau 
de collaboration.

La transformation de statut s’observe également dans la relation avec le 
public. Parfois, le prestige du musicien creuse une distance grandissante. Lorsqu’il 
commence à se produire, Julien ressemble trait pour trait à son public. Issu de 
la même génération, il partage des expériences, des goûts, et bien souvent des 
pratiques musicales semblables. Julien joue dans un groupe de copains, pour des 
copains. Le dispositif scénique et l’espace de performance sans coulisses (chez un 
particulier, dans une salle des fêtes, un bar), favorisent la proximité avec le public. 
L’installation dans la pratique musicale fait évoluer à la fois le statut du musicos et 
son rapport avec le public, qui en veut pour son argent, et peut se montrer net-
tement moins bienveillant. Mais la proximité physique et statutaire reste impor-
tante. L’intégration d’une formation musicale au service d’un chanteur-vedette 
change totalement la donne et transforme, à ses yeux, le musicos en « musicien 
bibelot », dont la compétence d’instrumentiste est reconnue. Rémunéré pour 
une prestation bien définie, il a nettement moins de contact avec le public. 
Inversant la perspective, on note que les musiciens égyptiens s’enorgueillissent 
de se produire devant de prestigieux aréopages. Un concert en présence d’hommes 
politiques, de diplomates ou d’hommes d’affaires est toujours considéré comme 
le témoignage de la réussite professionnelle. Outre qu’il permet éventuellement 
d’élargir les réseaux du musicien à de fructueuses personnalités, cette prestation 
est une opportunité dont on fera usage pour rehausser sa propre position sociale, 
en tentant de faire jouer pleinement l’effet bonificateur que procure la compagnie 
des « grands » de ce monde.

L’instauration d’une telle distance ne se retrouve pas dans les musiques 
dites folk ou traditionnelles, où la proximité demeure un critère distinctif et un 
gage d’authenticité, quel que soit le statut acquis par le musicien. En Louisiane, 
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l’accessibilité des musiciens, leur capacité à jouer avec d’autres dans des jams, 
tous niveaux confondus, leurs égards envers les danseurs, le soin apporté à recon-
naître leurs fans et à les saluer sont des conditions sine qua non du maintien de 
la respectabilité des musiciens franco-louisianais, quel que soit leur statut et leur 
succès. Lorsque certains musiciens s’aventurent à s’entourer de gardes du corps ou 
à rendre un tant soit peu visible leur notoriété, nombreux sont ceux qui y voient 
une source de discrédit, voire de mépris. La reconnaissance acquise au travers des 
tournées nationales et internationales ne se traduit donc pas nécessairement par 
l’adhésion du public local. C’est bien plutôt la respectabilité et la logique par-
ticipative qui conditionnent la légitimité des musiciens en Louisiane, l’intensité 
de la participation étant jugée primordiale dans leur contrat symbolique avec les 
danseurs.

L’insertion dans un réseau transnational peut être déterminante dans le 
processus de mobilité sociale, qui ne dépend pas uniquement de la mobilité 
géographique, du pouvoir d’achat, et de l’accès aux moyens de communication 
modernes. Ainsi, les artistes-initiés cubains détiennent-ils une position hégémo-
nique en dépit de ressources économiques de départ quasi nulles et de difficultés 
énormes tant pour accéder à l’Internet que pour circuler à l’intérieur et à l’exté-
rieur de l’île. Pourtant, leur instruction en général et leur niveau artistique en par-
ticulier, ajoutés à leur position de légitimité traditionnelle internationale, en font 
de redoutables concurrents pour les Latino-Américains. C’est le cas, par exemple, 
de Cristóbal Guerra, qui, après avoir suivi la troupe Danza Contemporánea 
dans ses tournées internationales, a fait le choix de rester à La Havane dans son 
humble demeure du quartier populaire de Los Sitios et de n’en plus bouger. Axe 
focal d’un important réseau transnational d’alliés rituels, de filleuls et d’élèves, 
il « règne » en maître incontesté. Chacun, quelle que soit sa nationalité, prend 
soin de l’informer de son parcours et de ses rencontres, et demande son avis ou 
son assentiment lors des prises de décisions importantes. La maîtrise du savoir, 
l’expérience d’une forme d’organisation et de vie « en réseau », enfin la capacité 
à assimiler et à utiliser plusieurs codes culturels se révèlent donc plus pertinents 
qu’une aisance matérielle qui s’acquiert d’ailleurs a posteriori, et ce justement 
parce que les réseaux transnationaux permettent, tout en restant physiquement 
statique, de « se mouvoir » virtuellement, au-delà des espaces géographiques et 
des contextes locaux et nationaux (Argyriadis, 2009).

Pluralité et labilité des statuts
Quel que soit le terrain, la définition de statuts aux contours clairement déli-

mités peine à résister à la diversité des pratiques, des situations et des distinctions 
rencontrées. Il s’agit ici de s’interroger sur l’efficacité analytique des catégories 
communément admises dans les sociétés occidentales et souvent transposées dans 
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d’autres sociétés, pour mettre en lumière la multiplicité et l’enchevêtrement des 
positions des acteurs, sans négliger l’importance à leurs yeux de ces statuts et des 
distinctions établies.

Des catégorisations problématiques
Comme l’ont déjà largement souligné de nombreux auteurs français, les 

frontières entre « professionnel » et « amateur ¹³ » se caractérisent par leur poro-
sité (Coulangeon, 2004 ; Guibert, 2007 ; Le Guern, 2007 ; Leveratto, 2000 ; 
Perrenoud, 2006 ; Seca, 1988). C’est bien davantage d’un continuum qu’il est 
question, les acteurs naviguant souvent d’une position à l’autre en fonction de 
leur trajectoire. Marc Perrenoud souligne la grande confusion de la catégorie 
« professionnelle », qui renvoie à un degré de compétence difficilement objec-
tivable pour les musicos et à l’inexistence d’un statut professionnel de musicien 
clairement établi : les postes de musiciens salariés constituent une exception ¹4 ; le 
régime de l’intermittence, auquel appartient Julien comme la plupart des musicos, 
concerne une pluralité de métiers et n’est en réalité qu’un « statut par défaut ». En 
l’absence de ces critères objectifs, chaque musicos – comme chaque artiste (Moulin 
et Passeron, 1985) – est d’autant plus amené à se forger une représentation de 
soi, en interaction avec les autres (publics, pairs, tourneurs, directeurs de salles).

Le fait que Julien recoure à la formule couramment employée dans le milieu, 
« ne faire que ça » (vs « avoir un travail à côté ») (Perrenoud, 2006), plutôt qu’à la 
bipartition professionnels/amateurs, témoigne là encore du caractère peu opérant 
de cette dernière dans ce contexte ; pour Julien, elle n’apparaît pas fondamentale. 
Si Julien, par ailleurs, révèle qu’il a pu agir de façon « non professionnelle », il 
distingue en réalité dans l’exercice de la pratique une conduite immature et dilet-
tante et une conduite rigoureuse, sérieuse et investie. À ses yeux, on peut ainsi 
faire son « métier » de la musique sans nécessairement agir en « professionnel », 
se percevoir ou être perçu comme tel. L’investissement, le comportement rigou-
reux et la spécialisation ne garantissent nullement la perception de soi comme 
professionnel.

13.  Sur la notion d’amateur voir notamment Gomart et al, 2000.
14.  P. Coulangeon (2004 : 190-191) distingue six profils de musiciens : les Précaires (intermittents 

non indemnisés), les Périphériques, les Quasi permanents et les Multi-insérés (intermittents 
indemnisés), les Cumulants (intermittents indemnisés, permanents d’orchestre, enseignants) 
et enfin les Occasionnels (permanents d’orchestre, enseignants). Ces deux dernières catégories 
représentent un quart des musiciens. Contrairement aux quatre premières, elles comprennent 
des interprètes de musiques « savantes » (vs « populaire »), des permanents d’orchestre et ensei-
gnants davantage que des artistes intermittents, regroupés eux dans les quatre autres profils 
(75 % des musiciens en France, en 2002).
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Les catégories « danse » et « danseur » sont également des catégories pro-
blématiques. Elles recouvrent des significations bien spécifiques dans les sociétés 
occidentales. Le cadre institutionnel et l’action de l’État ont un rôle déterminant 
dans la définition du statut des pratiques musicales et dansées. En France, on 
observe un clivage historique, institutionnel, juridique et esthétique entre les 
danses de représentation et les danses de participation ¹5, les œuvres et les fêtes, 
l’art et le loisir, le métier et la passion, le danseur et l’amateur, le beau et le diver-
tissant. « La danse » ne désigne couramment que les pratiques chorégraphiques 
les plus en vue, et demeure l’apanage de quelques milliers de danseurs ¹6. Le 
statut de « danseur » n’est accordé qu’à ceux qui dansent sur scène dans un cadre 
professionnel, tandis qu’en sont a priori exclus bien d’autres acteurs inscrits dans 
l’ensemble hétérogène des métiers de la danse. Vu du belvédère des danses de 
scène, un danseur de bal comme Federico n’est pas considéré comme un « dan-
seur ». Il n’est pas davantage perçu comme un professeur de danse. Le métier de 
professeur de tango ne relève pas des disciplines concernées par la loi de 1989 
sur l’enseignement de la danse ¹7, les professeurs évoluant dans un marché déré-
gulé caractérisé par l’absence de certification nationale. L’emploi est composé en 
majorité de structures relevant du cadre juridique de l’association loi 1901 et ne 
détient pas de conventions collectives propres (Apprill et al., 2012).

Dans d’autres cas, au contraire, le cadre d’emploi est très structuré. À Cuba, 
les artistes sont des fonctionnaires du ministère de la Culture. Ce statut ins-
titutionnel entraîne une spécialisation directement issue de leur encadrement 
professionnel comme agents de l’État. Sélectionnés dès l’âge de onze ans pour 
certains, ils ont rejoint les Écoles d’Arts de leur secteur, puis, au niveau univer-
sitaire, l’Instituto Superior de Arte ¹8 qui accueille également des étudiants du 
monde entier. Ce statut reconnu leur assure non seulement un salaire régulier 
mais aussi la possibilité d’effectuer des séjours à l’étranger, en échange de quoi 

15.  Danses de participation et danses de représentation ont été formalisées par Adrienne Kaeppler 
(1978).

16.  La population des danseurs professionnels s’élevait à environ 5 000 personnes en 2006 (Rannou 
et Roharik, 2006).

17.  Cette loi a contribué au développement d’un cadre d’emploi régulé à travers la mise en place 
d’une certification de niveau 2, des structures employeuses (conservatoires, écoles municipales) 
intégrées au service public de la culture, une convention collective, une grille de rémunéra-
tion, un régime d’indemnisation spécifique (annexe VIII et X des Assedics), des locaux appro-
priés respectant des normes sanitaires, etc., dont bénéficient les danseurs classiques, jazz et 
contemporains.

18.  Le contexte est beaucoup plus dur pour les artistes qui ont choisi leur voie et se sont formés a 
posteriori. Ils peinent à obtenir une place et un statut de « travailleur culturel » et sont souvent 
obligés d’exercer un autre emploi. Pas de possibilité pour eux de se produire librement et de 
« faire la manche », activité considérée comme délictueuse à Cuba.
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ils sont bien entendu tenus d’effectuer des tâches relevant du service social : ensei-
gnement, animations, soutien artistique à des événements plus politiques. Revers 
de la médaille, ils sont donc contraints à une obéissance totale à leur hiérarchie, 
qui décidera, le cas échéant, de l’obtention d’un permis pour voyager ou pour 
se produire dans les salles les plus prestigieuses ou les places les plus convoitées, 
car rémunératrices (hôtels et restaurants de luxe). Nous sommes ici bien loin 
de l’image de l’artiste « libre et créateur », et c’est pourquoi nombreux sont les 
musiciens et danseurs qui, comme Tino, profitent d’une tournée ou d’un contrat 
pour « rester » à l’étranger, au risque de se retrouver dans la précarité. Dans le 
milieu afro-cubain, il existe en outre une rivalité intense entre ceux qui conservent 
une allégeance envers ce cadre institutionnel au sein duquel ils ont gagné une 
légitimité, et qui continuent à se penser en tant qu’ « ambassadeurs culturels », 
et ceux qui, exilés depuis les années soixante, accusent les premiers d’avoir « trahi 
la religión » pour échapper aux persécutions du régime et aux soupçons de délin-
quance dont ils étaient l’objet (Hagedorn, 2001 : 152).

Le statut est aussi question de regard. D’un univers culturel à l’autre, celui 
qui est assigné par l’extérieur peut se trouver en décalage par rapport à la situa-
tion de l’artiste dans son pays d’origine. Pour les musiciens du Sud, l’accès à 
l’international par les circuits « musiques du monde », les concours, les résidences, 
s’accompagnent bien souvent de l’idée qu’ils doivent se « professionnaliser » ou 
encore développer leur « créativité » à travers des « rencontres » musicales, et ce 
bien qu’ils soient considérés comme professionnels, reconnus et légitimés dans leur 
univers. Ici, l’invitation à s’adapter à des normes, à des formats censés correspondre 
aux attentes d’un marché occidental, procède avant tout d’une logique de marché.

Les registres de valorisation diffèrent selon les terrains et peuvent même, 
dans certains cas, s’inverser au profit de musiciens engagés dans une pratique de 
loisir. Dans les pays arabes, on entretient une certaine défiance vis-à-vis de la pra-
tique professionnelle, surtout dans les contextes les plus populaires où évoluent 
les musiciens occupant le bas de l’échelle de la corporation. Tenu pour archaïque 
et moralement douteux, le métier de musicien dans cette acception est lié à des 
significations plus ou moins dévalorisantes, ainsi de l’expression alâtî, « instru-
mentiste », dont l’emploi au figuré signifie en Égypte, rusé, retors. En revanche, 
l’amateurisme éclairé moderniste et artistiquement évolué est bien plus considéré, 
car il n’est pas perçu comme la satisfaction des besoins culturels élémentaires de la 
plèbe. Cette polarité, où s’enchevêtrent les statuts et les positionnements, prend 
ses racines au début du xxe siècle quand émerge une classe de notables aux idées 
progressistes qui s’attachent à la modernisation de la musique arabe. Toutefois, au 
sein du milieu, la qualité de professionnel est valorisée et revendiquée. Elle permet 
de se distinguer en tant que membre d’une corporation disposant d’une légitimité 
et de compétences pour exercer un métier par ailleurs galvaudé.
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En Argentine, jusqu’aux années 1980, point n’était besoin de professeur de 
tango, la transmission s’effectuait principalement en dehors de contextes acadé-
miques de façon informelle au sein des familles, ainsi qu’à la milonga. Danser en 
bal était alors une activité qui n’impliquait pas de valorisation économique. En 
France, Federico contribue à l’ « invention » du métier de professeur car, du point 
de vue occidental, il ne considère pas cette profession à l’aune de l’expérience de la 
création et de la scène, et parce que du point de vue porteño, il investit profession-
nellement une activité jusque-là circonscrite à une pratique d’amateurs. Se situant 
dans un entre-deux, il reconnaît vivre une expérience émotionnelle spécifique en 
situation d’improvisation, sans toutefois hiérarchiser la sphère du bal et celle de 
la création, contrairement au milieu de l’action culturelle qui les dissocie.
On observe ainsi des degrés de structuration variés selon les contextes nationaux, 
qui modèlent la configuration des statuts sans toutefois les conditionner. Des 
mécanismes informels – jouer avec tel musicien, se produire dans tel lieu – contri-
buent également à asseoir sa légitimité et ouvrent d’autres voies possibles vers la 
renommée.

Valorisation, reconnaissance : des expériences multiples
Ailleurs, d’autres distinctions sont en jeu, reléguant celles entre engagement 
exclusif et pratique de loisir, entre sérieux ou dilettante, à un rôle secondaire, ou 
leur refusant toute prise sur la légitimation des artistes. Pour les promoteurs du 
répertoire « afro-cubain », par exemple, le vrai débat se joue avant tout autour 
de la question du registre religieux, entre initié et non-initié, puis entre apparte-
nance à tel ou tel lignage. Dans la musique franco-louisianaise, c’est l’exigence 
de respectabilité et d’accessibilité qui prime, ancrée dans le caractère informel 
(casual) prêté aux musiques « folk ». Toutefois, les transplants ont contribué à 
la valorisation des musiciens louisianais et à une polarisation des statuts. Leur 
désir de légitimation rejaillit sur les musiciens, leur accordant un prestige bien 
plus difficile à acquérir de la part du public local. L’accessibilité des musiciens 
les plus en vue n’en diminue pas le sentiment d’euphorie que procure aux trans-
plants la possibilité de s’en rapprocher, de les fréquenter, de jouer à leurs côtés. 
Leur proximité avec les piliers des scènes musicales louisianaises et old-time et 
leur insertion au centre du réseau des musiques roots leur confère un rôle et une 
reconnaissance inaccessibles dans d’autres genres musicaux. On assiste d’ailleurs 
au sein du cercle des transplants à des luttes statutaires bien souvent éludées ; 
certains liens et certaines implications (auprès de tel festival, de telle association 
culturelle) procurent plus de prestige social que d’autres. Parallèlement à cette 
hausse de statut, les transplants demeurent l’objet d’une distinction de la part des 
Louisianais. L’amitié, la complicité, le respect et la gratitude se combinent parfois 
à un sentiment ambivalent. La distance est bien moindre avec ceux qui se sont 
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installés en Louisiane pour vivre de la musique en s’insérant dans les groupes les 
plus en vogue. Souvent âgés d’une vingtaine d’années à leur arrivée, à un âge bien 
plus jeune que les transplants, cette dénomination ne s’applique d’ailleurs jamais 
à eux. Outre cette distinction générationnelle, on assiste ainsi à une hiérarchi-
sation entre les résidents non-louisianais qui vivent de la musique et ceux qui la 
pratiquent pour le plaisir.

Dans d’autres contextes, la spécialisation peut ouvrir la voie à un change-
ment de statut qui se met en place progressivement, par étapes. En même temps 
qu’ils changent de statut, musiciens et danseurs doivent apprendre à s’adapter à 
des normes nouvelles. Le passage de la « pratique de loisir » à l’ « engagement 
exclusif » (Tassin, 2004), de la passion au métier, par exemple, s’accompagne de la 
découverte de tout un ensemble de devoirs, d’obligations, de contraintes qui font 
système. Julien fait ainsi l’expérience d’une organisation quasi immuable qui régit 
la vie du groupe et sa vie de musicien (période de création et de composition, de 
répétitions, d’enregistrements de maquettes et d’albums, de tournée). Il découvre 
un mode de fonctionnement rigide et un ensemble de règles à suivre, d’horaires 
à respecter, d’engagements à tenir avec les pairs, le public ou les différents corps 
professionnels, qui ne laissent que peu de place à l’improvisation ou à la spon-
tanéité. La contradiction et le décalage sont grands entre le fonctionnement du 
groupe initial et celui, rigide et contraignant, de l’univers professionnel auquel 
on doit s’adapter. Ce nouveau cadre, répétitif et systématique, contraste avec la 
figure de l’artiste bohème. Il s’inscrit dans une temporalité selon laquelle l’eupho-
rie initiale des premières expériences valorisantes cède progressivement la place 
à la réalité de la routine, voire au désenchantement. Pour Julien, cette évolution 
implique de se débarrasser de toutes les tâches ingrates. De la polyvalence des 
activités déployées (composition, interprétation, installation du matériel, régie 
son et lumière, accordage et entretien de l’instrument, organisation de la tournée, 
promotion du groupe), on passe peu à peu à une qualification plus ciblée. Dès 
lors qu’il accompagne MC Solaar, Julien ne fait plus que jouer et se trouve libéré 
de ses fonctions de technicien, régisseur, manutentionnaire, roadie, manager et 
copilote. Il n’est plus tenu de s’accorder ou de faire les balances ; d’autres s’en 
chargent désormais. Il passe ainsi d’un monde où les fonctions sont multiples 
et indéfinies à un autre où la division des tâches est extrême, et la fonction de 
chacun bien établie.

La spécialisation concerne non seulement les fonctions occupées par les 
artistes, mais aussi les publics visés. Tout en progressant dans sa carrière, Olivier 
continue à faire jouer Lindigo « tous azimuts », entre scènes, cérémonies, fêtes 
privées, discothèques et fêtes populaires. Son entourage a parfois envisagé la pos-
sibilité de concentrer le travail de Lindigo sur le marché des scènes locales les 
plus valorisantes et des scènes internationales, ce qui relèverait d’une forme de 
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spécialisation artistique difficilement envisageable pour Olivier, tant d’un point 
de vue symbolique que d’un point de vue plus matériel et pragmatique. Dans 
son cas, c’est la transversalité artistique qui est prévérée à la polyvalence en tant 
que telle.
Le passage de la polyvalence à la spécialisation ne s’inscrit pas nécessairement dans 
une évolution linéaire mais peut aussi procéder d’un va-et-vient qui fluctue en 
fonctions des situations et des contextes. Les trajectoires sont en effet réversibles. 
S’il est vrai que la réussite tend à se manifester par la réduction de l’éventail des 
occupations, jusqu’à la pratique unique de l’art, il arrive que l’on doive, nécessité 
faisant loi, s’en retourner à d’autres tâches. En Égypte, cette évolution n’est pour-
tant pas nécessairement synonyme d’échec quand elle se traduit par l’abandon 
du métier comme source première de revenu. Compte tenu de la dévalorisation 
sociale du métier, cette sortie se fait alors en direction de domaines d’activités plus 
légitimes et valorisables économiquement, comme la réparation d’instrument ou 
l’organisation de mariages. La même orientation se retrouve d’ailleurs un peu par-
tout lorsqu’il s’agit de tenter de mettre en place un « bizness » lucratif pour assurer 
une stabilité économique et continuer de pratiquer sans être soumis à la pression 
incessante des cachets. Dans le parcours, cette étape correspond à un moment de 
désillusion et à la prise de conscience de l’échec relatif de l’engagement initial. 
On élabore alors une nouvelle voie, faisant valoir une expérience et des réseaux 
quand elle est liée au monde de la musique comme prestation. En Louisiane, les 
musiciens sont de plus en plus fréquemment polyvalents, par souci à la fois de 
légitimité et de stabilité financière, en choisissant de combiner à leur pratique 
d’interprète un métier tout autre, ou de multiplier leurs activités dans le domaine 
musical, en enseignant, en montant des studios d’enregistrement, en produisant 
leur CD, en fabriquant des instruments. La diversification de leurs activités, outre 
l’autonomie artistique qu’elle procure, contribue à revaloriser l’image du musicien 
folk dépourvu d’éducation musicale et sans autre compréhension de la musique 
qu’intuitive.

On le voit, quels que soient les degrés de spécialisation, les artistes cumulent 
des ressources d’origines variées en exerçant plusieurs activités. Certains explorent 
la chaîne musicale en combinant les fonctions d’interprète, de compositeur, de 
technicien (ingénieur du son), de producteur, de graphiste ou d’enseignant. 
D’autres sont salariés dans des domaines tout autres, ou, pour les plus jeunes, 
reprennent des études en parallèle, se prémunissant contre une trop grande pré-
carité économique et soucieux de varier leur positionnement social. La figure 
occidentale de l’artiste exclusivement dédié à son art se confronte à des situations 
beaucoup plus complexes. L’engagement exclusif, loin de définir à lui seul une 
pratique jugée ou vécue comme « professionnelle », regroupe une grande variété 
de situations et d’activités qui attestent de la labilité des statuts en présence.
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Les cheminements retracés dans le chapitre précédent donnent à voir la 
complexité et la variété des statuts que peuvent adopter les artistes au cours de 
leur carrière. Selon les terrains, les facteurs en jeu dans les passages d’un statut à 
l’autre, loin de se restreindre aux catégories souvent invoquées d’ « amateur » et de 
« professionnel » et à leurs corollaires, peuvent tout autant se référer aux revenus 
perçus, au cadre d’emploi, au degré d’investissement, au degré de spécialisation, 
à l’initiation religieuse ou à l’accessibilité, parmi d’autres. Cette grande variété de 
critères rend inopérantes les analyses qui mobilisent des catégories trop stricte-
ment définies plutôt que d’éclairer les processus de différenciation, d’adaptation 
et de hiérarchisation qui participent au passage d’un statut à un autre. Cette 
démarche ne revient pas à nier la valeur que les acteurs accordent à ces catégories 
dans certains contextes, ni à amoindrir la force de leurs positionnements. Tout en 
restituant leur perception, nous avons souhaité rendre compte du continuum sur 
lesquels se situent les multiples statuts rencontrés et des passages qui les relient.

Projets de vie : imaginaire et représentation de soi
L’engagement dans une pratique musicale ou dansée est le fruit de stratégies 

de carrières et de projets de vie échafaudés à la lueur de divers imaginaires. Le 
désir que suscite la figure de l’artiste, la notion de vocation, l’aspiration à une vie 
en conformité avec une interprétation du monde, une idéologie et un imaginaire 
particuliers guident les trajectoires individuelles. Pragmatisme et opportunisme 
sont aussi de mise au fil d’ajustements et de tentatives variés. De la confrontation 
entre des imaginaires distincts, et parfois entre l’idéal qui nourrit le projet initial 
et la réalité, peuvent aussi surgir des déceptions, des contraintes matérielles qu’il 
faut intégrer, une marginalité voire une stigmatisation qui peut affecter la dignité 
des acteurs et l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.

L’imaginaire occidental nourrit bien souvent une vision enchantée de la vie 
d’artiste. Le choix de Julien de faire de la musique répond au désir d’appartenir 
à un ensemble et de participer à un projet commun. Il se développe aussi et sur-
tout à la faveur d’un imaginaire séduisant autour de la figure du musicien et du 
groupe de rock. Les représentations de l’artiste libre, indépendant, bohème, et 
du rock band comme espace de liberté, de fraternité et prolongement de l’ado-
lescence fusionnelle et insoumise encouragent les vocations. L’accessibilité du jeu 
favorise le passage à l’acte. Chacun peut, conformément à l’éthique punk du Do 
It Yourself, faire de la musique, l’incompétence musicale n’étant plus un obstacle, 
ni la virtuosité une nécessité. Cet idéal est rapidement mis à mal par l’expérience 
ordinaire du musicien sur les routes.

Cette valorisation peut aussi être liée à un genre musical particulier et à son 
idéologie sous-jacente. Le choix des transplants d’aller s’établir en Louisiane s’ins-
crit dans l’imaginaire que charrie la musique roots et ses pratiquants. Vécu comme 
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une alternative à la société de consommation et à compétitivité, le Sud-Ouest 
louisianais leur apparaît comme un lieu de vie où la culture prime sur l’argent, où 
le statut n’est pas conféré par la carrière et les biens matériels. Dans le sillage du 
« folk revival » des années 1960, qui vit la classe moyenne urbaine se réapproprier 
les représentations associées à la classe ouvrière et à la population pauvre africaino-
américaine, la musique franco-louisianaise répond à une exigence d’authenticité, 
de convivialité et de simplicité alimentée tant par l’origine rurale des pionniers 
du genre que par ses caractéristiques musicales. La primauté de la sociabilité sur 
la performance et la revendication d’une musique « qui vient du cœur », pro-
priété jugée intrinsèque tant par les transplants que par les locaux, répondent aux 
attentes de transformation personnelle de ceux qui font le choix du Sud-Ouest 
louisianais.

Pour David Hesmondhalgh, cet idéal de réalisation de soi s’inscrit dans un 
processus d’individualisation caractéristique des sociétés capitalistes contempo-
raines ¹9. Si la musique procure un plaisir esthétique et constitue une ressource 
pour l’identité personnelle, elle doit aussi être mise en relation avec un impératif 
sans fin de renouvellement de soi. La réalisation de soi au travers de la musique 
devient un sujet de compétition en tant que style de vie dont la dimension émo-
tionnelle et la sociabilité sont jugées supérieures. Notons toutefois que l’auteur 
limite son analyse à la consommation de la musique, sans tenir compte de ceux 
qui la pratiquent, comme c’est le cas pour les transplants.

L’image valorisante que les fans et les promoteurs de certains genres musi-
caux attribuent à leur choix de vie et l’imaginaire auquel celui-ci est associé ne 
conditionnent pas nécessairement l’enseignement de la musique et de la danse, 
qui peut venir puiser dans d’autres registres. Ancrées en Europe depuis un siècle, 
les représentations les plus communes du tango s’organisent autour des notions 
d’érotisme et de sensualité, d’une galerie de portraits (le macho gominé) et 
de petites mythologies (« la naissance dans les bordels » ; «  il se dansait entre 
hommes »). La coprésence de danseurs argentins et d’un imaginaire réactivé s’est 
exprimée par le désir de « promouvoir la culture du tango ». En France, la tra-
duction de ce désir s’est réalisée à travers le développement d’un réseau associatif 
orienté vers la pratique de la danse amateur dans le territoire du bal, et non vers 
les réseaux déjà existants de la danse professionnelle structurée autour de la scène. 
Ce réseau a organisé la promotion du tango en valorisant son origine et son iden-
tité « argentine ». Pour un jeune danseur comme Federico, il eut été très payant 
de faire valoir sa qualité de porteño et de tirer parti de cet imaginaire. Sa démarche 
a pourtant consisté à traiter le tango comme une danse comparable aux autres, 

19.  Hesmondhalgh (2007) emprunte la notion d’individualisation et de « réalisation de soi orga-
nisée » à Axel Honneth.
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pour laquelle il est nécessaire de mettre en œuvre des outils pédagogiques appro-
priés à la fois à ses propriétés et aux contextes de réception. Plutôt que d’exploiter 
les représentations associées au tango, il a tiré le fil de la pédagogie au travers de 
l’analyse du mouvement. Il fonde son métier de danseur sur l’expérience sensible 
du transport, de l’exaltation, presque du ravissement, ressenti dans les moments 
d’improvisation tant sur scène que sur la piste de bal.

D’une image valorisante à une image dégradée, les représentations de soi 
varient en fonction du regard extérieur, de la position sociale occupée et des 
rapports de domination en jeu. La valeur positive attribuée à certaines musiques 
et aux représentations qui les entourent contraste avec un phénomène d’autodé-
préciation récurrent chez nombre de musiciens et de danseurs. Plusieurs éléments 
conduisent le musicos à ne pas voir dans sa pratique un « travail ». La précarité de 
son statut (engagements courts, concurrence intense, multiplicité d’employeurs, 
mobilité et flexibilité, absence de reconnaissance, routine, position de dominé), 
le cadre de l’apprentissage et de la pratique musicale (autodidacte, avec des 
« potes »), les pratiques endogènes (bizutages par les techniciens et régisseurs), la 
représentation commune de l’activité « faire du rock » comme un loisir, une pas-
sion ou encore le contexte festif de la scène incitent Julien à se forger une image 
peu valorisante de lui-même. « Imposteur », « filou », « looser », il se réapproprie 
la perception que peuvent lui renvoyer les journalistes, techniciens, les directeurs 
de salles ou même les membres du groupe. Le succès d’un soir auprès du public se 
dissipe rapidement et ne suffit pas à remettre en cause la représentation négative 
de lui-même. Julien ne se définit véritablement comme « musicien » qu’après de 
longues années de pratiques et de nombreux gages de reconnaissance ; pourtant, 
il a eu longtemps du mal à se considérer comme un « professionnel », révélant 
par cette ambivalence une image morcelée.

Cette tendance à la dévalorisation du métier de musicien, à la fois endogène 
et exogène, est également observée dans le monde arabe. La pratique musicale dite 
professionnelle a toujours fait l’objet d’une dévalorisation sociale, parfois morale, 
notamment quand elle entre en conflit avec les normes religieuses (Rouget, 1990 
[1980] : 451 n1 ; 468-473) ²0. Par ailleurs, les musiciens eux-mêmes en tirent 
au mieux un regard ironique sur leur profession, au pire un sentiment de honte 
quand la position professionnelle entre en conflit avec l’image de soi. Tel est le 
cas des musiciens non académiques du Caire, dont le métier et le mode de vie 

20.  Voir notamment dans Rouget la longue discussion sur la licéité de la musique en Islam. Ce 
qu’il faut considérer en priorité dans ce domaine est non pas tant la production normative se 
faisant jour à travers une controverse qui dure depuis des siècles que la façon dont les individus 
se positionnent en fonction des situations et de leur propre lecture de ces normes et conventions 
(Puig, 2009)
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heurtent la moralité de la société conventionnelle. Dans ce contexte difficile, les 
liens établis avec un public étranger, fussent-ils modestes, sont perçus comme 
des vecteurs de légitimité. Le regard extérieur et le contact avec l’étranger inter-
viennent ainsi comme des facteurs de validation culturelle. De même, la dyna-
mique patrimoniale initiée par une campagne de recueil de traditions musicales 
dans des milieux délaissés par les institutions nationales de la culture, comme celle 
menée par le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée en 2009, 
permet aux musiciens de s’extirper des enjeux locaux de hiérarchisation. Ce sont 
alors moins des critères esthétiques qui gouvernent la réception de la musique 
que son rôle de témoignage dans une perspective de relativisme culturel. Leur 
production est moins évaluée en fonction des goûts artistiques et des conventions 
musicales qu’au regard de sa capacité à déplacer des traditions locales vers des 
institutions internationales prestigieuses. L’intériorisation de la domination ne 
constitue donc pas l’unique recours. En se distanciant des sources de légitimité 
officielles, d’autres sources de valorisation se présentent.

Les représentations de soi en tant que musicien sont bien sûr toujours 
complexes et changeantes. Cela se manifeste avec une acuité particulière lorsque 
l’individu change de contexte en migrant. En passant directement de Tuléar et 
du « système tsapiky » à la France, en jouant dans un nouveau contexte, pour un 
« public » qui ne connaît pas sa musique, Damily devient un « porte-parole », 
selon ses propres termes, une sorte d’ « ambassadeur culturel » (comme le Cubain 
Tino), porteur d’un genre musical fortement lié à une région, qu’il donne à 
découvrir. Les changements qui s’opèrent peuvent parfois participer de repré-
sentations de soi conflictuelles ou difficiles à gérer, amenant à des ajustements, 
des « bricolages » ou des redéfinitions de référents qui donnent sens au parcours 
individuel et à la nouvelle existence. Pour Damily, au-delà des considérations 
matérielles et des questions liées au développement international de son activité, 
jouer de la musique revient à « soigner » les gens, perception à mettre en relation 
avec son grand-père (devin guérisseur).

Ces multiples imaginaires s’accompagnent de stratégies de carrière qui 
résultent d’un ensemble d’ajustements et d’adaptations. Les coopérations artis-
tiques d’Olivier (« résidences », co-productions, featurings) montrent sa volonté 
depuis 2007 de maintenir une popularité locale, garante de sa légitimité et d’une 
partie de ses revenus, tout en cherchant à s’inscrire dans un réseau international. 
Les enjeux culturels, symboliques et de carrière paraissent ici interdépendants. 
L’ « authenticité » et la dimension « culturelle » des engagements artistiques sont 
revendiquées comme la condition de la réussite des projets en termes d’économie, 
de renommée et de retombées de carrière. Que Lindigo se produise en résidence 
avec une troupe de danseurs d’Afrique du Sud, ou qu’il partage la scène avec une 
vedette du ragga dance hall réunionnais, le rapport au « peuple » et aux « racines » 



Des vies en musique

262

est jugé essentiel au succès des projets, lesquels expriment et conditionnent en 
retour le cheminement identitaire d’Olivier.

Comme nous l’avons vu précédemment, certaines rencontres sont déter-
minantes dans le cheminement des artistes et l’évolution de leur carrière. La 
rencontre de Federico avec Catherine, chorégraphe et danseuse, conduit à l’insé-
rer dans le champ chorégraphique français, à côtoyer des interprètes ayant une 
solide expérience du plateau et à travailler dans le réseau des scènes nationales. En 
devenant sa partenaire et sa femme, Catherine l’encourage à valoriser ses capacités 
gestuelles et techniques en situation de création puis de spectacle, à profiter de la 
légitimité des danseurs-interprètes (même si celle-ci revêt peu d’importance à ses 
propres yeux) et à atteindre un degré d’exigence dans l’analyse du mouvement et 
l’appréciation esthétique de la forme tango.

La mobilité géographique et l’inscription dans un réseau international, si 
elles sont des facteurs d’ascension sociale et des sources de légitimité, peuvent 
aussi présenter bien des embûches. Dès lors que Damily vit en France, il réalise 
peu à peu qu’il ne peut se passer de ses musiciens, restés à Tuléar. Il se heurte alors 
à la difficulté de les faire venir et de trouver des financements pour organiser des 
tournées. Cette nouvelle réalité l’incite à trouver des compromis. Sa tentative de 
retourner à Madagascar avec sa femme se solde par un échec et des désillusions. 
Celle de partager ses activités entre la France et Madagascar n’aboutit pas d’avan-
tage. Son projet musical doit finalement s’accommoder d’un recentrage sur la 
France et des contraintes matérielles et musicales qui en découlent.

Même lorsqu’il ne s’agit pas de faire de la musique son métier, des straté-
gies sous-jacentes transparaissent. Pour ceux qui décident de venir s’établir en 
Louisiane, le hobby préalable se transforme en un projet de vie qui vient modifier 
le cours de la carrière (pré-retraite, changement d’activité ou délocalisation) et 
parfois les sources de revenus (transactions immobilières, indemnités de licencie-
ment). L’établissement en Louisiane s’accompagne progressivement de l’insertion 
dans le paysage musical louisianais et d’une implication dans sa promotion et son 
évolution, dotant les transplants d’un rôle valorisant voire d’une notoriété qui 
confère à leur vie un surcroît de sens et d’intensité.

Du « métissage » aux ajustements

Les circulations ont des conséquences sur les personnes, comme nous venons 
de le montrer, mais aussi sur les musiques elles-mêmes. Prisé tant par les médias, 
les industries touristiques et artistiques que par les sciences sociales, le paradigme 
du métissage a bien souvent structuré les discours sur les circulations des objets 
culturels en général et les transformations qui en découlent. Nous nous attacherons 
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ici à souligner les limites analytiques de ce concept, sans nous en tenir à un tra-
vail de déconstruction, en déclinant les raisons qui nous ont conduits à nous en 
éloigner. Objet de controverses parmi les chercheurs, chargée de sens multiples, 
instrumentalisée par les acteurs dans une quête de légitimité et de marché, la 
notion de métissage et ses corollaires brouillent les positionnements. Plutôt que 
d’appuyer notre analyse sur un concept équivoque, notre projet consiste à décrire 
les mécanismes de transformations, de création, d’adaptation et d’ajustements (ces 
termes n’étant pas limitatifs) en partant du terrain et en réintroduisant l’individu 
dans l’analyse des interactions musicales. Par contraste avec les travaux qui s’en 
tiennent à une perspective culturaliste, nous proposons ici d’envisager les effets de 
la mobilité géographique et statutaire comme un processus de changement social, 
fondé sur des mécanismes multiples.

Un paradigme en question
Les sciences sociales ont mobilisé diverses notions pour conceptualiser ce 

qu’elles considèrent comme des interactions culturelles, parmi lesquelles celles 
de métissage, d’hybridité et de créolisation. Elles ont suscité nombre de contro-
verses parmi les chercheurs dont les positions sur leur pertinence théorique et leur 
champ d’application sont variées. Chacune de ces notions fait appel à d’autres qui 
les prolongent, dans un jeu de poupées russes aux multiples enchâssements. Il ne 
s’agit pas ici de faire un bilan de ces concepts, ni de retracer leur généalogie ²¹, 
mais bien plutôt de les mettre à l’épreuve de nos terrains, en révélant la façon 
dont leur usage est négocié, circonscrit et approprié à l’échelle locale.

La capacité du concept de métissage à analyser les interactions sociales 
se heurte constamment aux paradoxes qui l’habitent, désignant des processus 
jugés inhérents à la dynamique culturelle et revenant en définitive à réintroduire 
une lecture biologisante des sociétés. C’est ce qui a amené Jean-Loup Amselle 
à remettre en cause son usage. Dans Au cœur de l’ethnie, c’est en défendant le 
postulat d’un syncrétisme originaire qu’il accepte, sans enthousiasme, le recours à 
cette notion (1999 : ix). Quinze ans plus tard, son ouvrage intitulé Branchements. 
Anthropologie de l’universalité des cultures, s’en défait. Amselle explicite la raison 
qui l’incite à « observer la plus grande prudence face à l’idée de métissage du 
monde ou de créolisation telle que défendue, entre autres, par Ulf Hannerz dans 
sa conception de “l’œcumène global” […]. C’est en partant du postulat de l’exis-
tence d’entités culturelles discrètes nommées “cultures” que l’on aboutit à une 
conception d’un monde postcolonial ou postérieur à la guerre froide vu comme 
un être hybride. Pour échapper à cette idée de mélange par homogénéisation et 
par hybridation, il faut postuler au contraire que toute société est métisse et donc 

21.  Voir en particulier les travaux de Charles Stewart (1999, 2007).
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que le métissage est le produit d’entités déjà mêlées, renvoyant à l’infini l’idée 
d’une pureté originaire » (2004 : 21-22).

Jean-Luc Bonniol a quant à lui soigneusement déconstruit le métissage 
biologique et questionné le métissage culturel, le premier renvoyant à la natura-
lisation de la distance perçue, le second se caractérisant par son imprécision et 
son ambiguïté et se référant à des situations disparates (2001 : 10 ; 17). Si dans 
certains contextes, et selon une acception qui la rapporte à la gestion des appa-
rences raciales, la notion peut présenter des vertus heuristiques, comme le plaide 
Élisabeth Cunin, elle ne mobilise pas uniquement des identifications raciales et 
ethniques ²². C’est notamment la superposition de deux dimensions, la multi-
plication des identifications et la capacité d’adaptation à des normes au travers 
du processus créatif, qui brouille à notre sens son efficacité analytique dans le 
contexte musical.

Par ailleurs, dès lors que les processus auxquels se réfère le concept de métis-
sage sont posés d’emblée comme inhérents à toute société, son usage comme 
catégorie d’analyse devient problématique. Au sein du champ de la recherche 
universitaire, ces paradigmes sont susceptibles d’être l’objet de prises de position 
qui se situent au carrefour d’enjeux scientifiques, idéologiques et esthétiques. 
Aux États-Unis, la rhétorique de la « world music » s’est accompagnée depuis les 
années quatre-vingt-dix d’une valorisation de la notion d’hybridité dans le champ 
des études sur la musique, en passant bien souvent sous silence les préjugés de 
race. « La diversité transnationale n’a pas effacé la race de la musique, mais l’a 
bien plutôt recontextualisée », affirment Ronald Radano et Philip Bohlman ²³, 
qui contestent ce qu’ils considèrent être un déni de la dimension raciale dans le 
champ musical et plaident pour une approche qui s’attache à mesurer sa por-
tée (2000 : 37). Selon Simon Frith (2000), les chercheurs qui travaillent sur la 
« popular music » ont eu tendance à définir la notion d’hybridité comme une 
nouvelle forme d’authenticité, une créativité caractéristique de la transnationali-
sation des musiques contemporaines et de leur nature syncrétique. En soutenant 
que les musiques du monde moderne relèvent « d’une esthétique de l’hybride, 
du “crossover”, de la diaspora, de la créolisation », Stuart Hall met en corrélation 

22.  Dans le cadre particulier des identifications raciales et de l’affirmation du multiculturalisme 
dans plusieurs pays d’Amérique latine, qui a abouti à la reconnaissance de l’existence des 
« populations afro-américaines », E. Cunin introduit la notion de « compétence métisse », qui 
« correspond à cette capacité à jouer avec la couleur et sa signification, à contextualiser les 
apparences raciales pour s’adapter aux situations, à passer d’une norme à une autre. Cette 
capacité ne se déploie pas dans un espace social sans règles, sans contraintes, sans déterminants : 
précisément, elle repose sur la faculté de connaître et d’adapter les codes » (2001 : 23).

23.  “The transnational mix has not erased race from music, but rather it has recontextualized it.”
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les notions d’hybridité et de créolisation en les associant à la diversité et à l’hété-
rogénéité dont ces musiques sont issues (1997: 39) ²4.

Parmi les ethnomusicologues français, la notion de métissage s’inscrit dans 
un clivage qui tend à distinguer deux approches parfois pensées comme incom-
patibles au sein de la discipline. Le concept est débattu à la fin des années 1990, 
ainsi qu’en témoigne le numéro des Cahiers de Musiques Traditionnelles de 2000, 
précisément intitulé « Métissages ». Jusqu’alors fortement marqués par l’analyse 
monographique et muséographique des musiques des sociétés rurales jugées plus 
« traditionnelles », des ethnomusicologues se positionnent en rupture avec cette 
approche en s’intéressant à des objets généralement considérés comme « métis », 
« modernes », « urbains ». Amalgamant métissage, mondialisation, uniformi-
sation et perte « d’authenticité », certains déplorent l’intérêt nouveau pour des 
genres musicaux jugés moins légitimes que d’autres. L’idée qu’il y aurait des 
cultures plus métissées que d’autres (mais comment mesurer le degré de métis-
sage ?) tend à prescrire des « bons terrains » et à dénoncer les « mauvais ». Perçu 
par ses défenseurs comme une alternative à l’ethnomusicologie d’urgence, de 
sauvegarde des patrimoines musicaux, le concept de métissage, associé dans la 
discipline à l’analyse des processus contemporains, a suscité des débats sur la 
légitimité des objets musicaux plutôt que sur la valeur heuristique de la notion.

Ces décalages disciplinaires éclairent les différents positionnements que peut 
susciter la notion de métissage dans le champ musical. Les ethnomusicologues 
qui s’en sont emparés ont dû légitimer leur approche, tout en questionnant sa 
signification et son efficacité analytique, précédés en cela par nombre d’anthro-
pologues et de chercheurs en sciences sociales.

D’autres métaphores du mélange rencontrent des obstacles comparables. 
Érigée en modèle de société dans les années 1980 par le mouvement littéraire et 
politique de la créolité ²5, la créolisation est aujourd’hui utilisée à la fois comme 
concept d’analyse par les anthropologues et les historiens, et ressource de dis-
cours identitaire dans les sociétés dites « créoles ». À ce titre, elle recouvre une 
dimension tant idéologique que descriptive. Cette ambivalence peut parfois être 
entretenue et, d’une certaine façon, « capitalisée » par les historiens et les anthro-
pologues qui investissent ces notions (en conférant aux engagements militants 
voire politiques une justification « scientifique » et vice et versa). À La Réunion, 
à Cuba, au Mexique et en Louisiane, la proximité entre la recherche en sciences 

24.  “The aesthetics of modern popular music is the aesthetics of the hybrid, the aesthetics of the 
crossover, the aesthetics of the diaspora, the aesthetics of creolization.”

25.  La créolité est définie par les auteurs du manifeste Éloge de la créolité comme un processus 
double d’adaptation au Nouveau Monde et de confrontation culturelle aboutissant à la création 
d’une culture syncrétique créole (1993 : 31).



Des vies en musique

266

sociales, les milieux militants et les institutions dédiées à la valorisation patri-
moniale conduit à la production de discours culturellement et politiquement 
orientés où la description des faits s’enchevêtre avec les positionnements mémo-
riels et identitaires. L’idéalisation du mélange comme processus constitutif d’une 
identité créole nécessairement ouverte, dynamique et tolérante, et d’une certaine 
façon exemplaire, est l’une des conséquences de cette situation. Plusieurs penseurs 
nord-américains et européens ont dénoncé cet idéalisme en insistant sur le fait 
que le concept de créolisation porte aussi en lui le mythe des origines et de la 
pureté « raciale », et qu’il ne peut faire l’économie de stratégies d’exclusions ²6. 
Charles Stewart souligne à ce propos l’ancrage historique du terme « créole » dans 
une idéologie raciste sur laquelle trop peu de chercheurs s’attardent selon lui. Il 
rappelle que le terme a émergé dans un contexte colonial qui associait la naissance 
dans le Nouveau Monde à une « déculturation » (1999 : 44).

Loin de réserver son usage au contexte spécifique du système de plantation 
où le terme trouve son origine, Ulf Hannerz (1987, 1989) n’a quant à lui pas 
hésité à inscrire la créolisation dans une approche macroanthropologique des rela-
tions entre centre et périphérie qui structurent la mondialisation contemporaine 
de la culture. Certains spécialistes des études caribéennes, dont leur doyen Sidney 
Mintz, ont critiqué cet usage théorique étendu à la globalisation.

Ethnomusicologues, sociologues et anthropologues, nous avons choisi, 
dans cet ouvrage, de nous distancier des notions de métissage, de créolisation et 
d’hybridité comme catégories analytiques. Pour penser les processus de transfor-
mations des musiques dans le monde contemporain, d’autres notions et cadres 
d’analyse nous apparaissent plus adéquats. Confrontés à une diversité de terrains 
et de situations de changement, appartenant à des disciplines où les concepts de 
métissage, de créolisation et d’hybridité sont différemment compris et investis, et 
prenant acte des difficultés théoriques dont ils sont porteurs, nous avons jugé plus 
précis, efficace et moins sujet à controverse une approche descriptive basée sur les 
notions de reconfigurations, de recompositions, d’emprunts, d’ajustements, de 
négociations et de transformations.

Même si la notion de métissage et ses corollaires se réfèrent à des processus, 
et non à des entités, elles demeurent ambiguës et polysémiques. Leur caractère 
surplombant, censé rendre compte de phénomènes très vastes et de contextes 
très variés, nous a paru peu propice à une démarche comparative que nous sou-
haitons avant tout ancrer dans le terrain. Que ces notions soient l’objet d’une 
instrumentalisation et de controverses ne fait que brouiller d’avantage la lecture 

26.  Voir notamment le forum d’American Ethnologist (2005) et Stewart (2007).
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et l’analyse des processus qu’elles sont censées désigner, comme le donnent à voir 
nos différents terrains d’enquête ²7.

Dans cet ouvrage, nous avons choisi d’abandonner les concepts en question 
pour privilégier une approche descriptive et critique. Ce parti-pris offre l’avantage 
d’évacuer leur caractère problématique et favorise la production d’un discours 
novateur, en déplaçant la focale au plus près du terrain. Nous avons ainsi privilé-
gié une approche qui se libérait le plus clairement possible des enjeux identitaires, 
idéologiques voire politiques dont ces notions pouvaient être porteuses dans des 
terrains où elles sont fortement investies, La Louisiane, Cuba, le Mexique et La 
Réunion en particulier.

L’utilisation dans certaines sociétés des notions de métissage et de créolisation 
comme catégories vernaculaires nous a toutefois incitées à analyser les usages locaux 
dont peut faire l’objet cette terminologie, en intégrant notamment la diversité des 
appropriations auxquelles donnent lieu ces termes selon les acteurs et les contextes, 
les significations dont ils sont investis, et les revendications qu’ils portent.

Le paradigme à l’épreuve du terrain
Tantôt glorifiées, tantôt mises à distance, les interactions culturelles peuvent 

faire l’objet d’un investissement important de la part des sociétés que nous étu-
dions. Plutôt que d’utiliser les notions de métissage et de créolisation comme 
des catégories analytiques, c’est la diversité de leurs usages, de leurs appropria-
tions ainsi que leur dualité qui nous semblent incontournables. Cette démarche 
implique de tenir compte de l’ensemble des acteurs concernés (musiciens, dan-
seurs, universitaires, activistes, agents de l’industrie musicale, institutions cultu-
relles, organismes touristiques, experts, médias) et de la transversalité des catégo-
ries et des notions mobilisées. Les musiciens s’inscrivent dans une logique autant 
d’adaptation, de changement et de création, que de justification de leurs choix et 
de leurs pratiques au travers d’héritages culturels spécifiques. Ils s’accommodent 
ainsi d’interlocuteurs divers (industrie musicale, institutions touristiques, experts, 
médias…), dans une stratégie de reconnaissance qui s’accompagne de la repro-
duction de clivages sociaux.

En Louisiane, la mixité culturelle est sans cesse soulignée, bien souvent au 
travers d’une métaphore culinaire, le gumbo (spécialité régionale), dont les différents 
ingrédients viennent illustrer la contribution des populations d’origine européenne, 
africaine et amérindienne à une « culture unique ». Depuis le début des années 

27.  À propos de la notion d’ « identité », le sociologue américain Rogers Brubaker appelle ainsi les 
chercheurs à la réserver aux usages qu’en font les acteurs sociaux, en lui préférant les termes 
d’identification, de catégorisation, de self-understanding (auto-représentation et auto-identifi-
cation) (2004 : 28-63).
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quatre-vingt-dix, l’élite artistique du Sud-Ouest louisianais insiste tout particuliè-
rement sur les échanges musicaux entre Cadiens et Créoles. Les chercheurs qui 
travaillent sur la région se font le relais de ce discours et appliquent dans cette pers-
pective la notion de créolisation au champ musical. Cette mise en avant d’influences 
réciproques s’accompagne parallèlement d’une rhétorique des origines qui perpétue 
la racialisation du répertoire franco-louisianais. Le répertoire est défini aujourd’hui 
et depuis la deuxième moitié du xxe siècle par le biais de catégories segmentées 
(styles dits « cadien », « créole », « zydeco ») sur la base de l’ascendance des musi-
ciens et de leur couleur de peau. On observe ainsi une oscillation permanente entre, 
d’une part, la métaphore du mélange, de l’adaptation et de la créativité et d’autre 
part, la rhétorique des origines et la naturalisation de la différence. Sur la base de 
cette relation dialectique se construit ainsi un consensus taxonomique (Hoffmann, 
2006) qui rassemble chercheurs, musiciens, journalistes spécialisés, autorités tou-
ristiques et muséales (Le Menestrel 2011). Mais, tandis que les pratiques musicales 
témoignent de l’imbrication de ces deux positionnements, la notion de créolisation 
telle qu’elle est utilisée dans le contexte louisianais tend à être cantonnée à un 
usage lisse, décrivant un processus culturel nécessairement bénéfique et valorisant, 
dépouillé de tout clivage et circonscrit à un héritage francophone.

À Cuba, c’est encore la métaphore culinaire qui est mobilisée, à travers 
l’image de l’ajiaco, une soupe épaisse incluant divers ingrédients : «  À tout 
moment, notre peuple a eu, comme l’ajiaco, des éléments nouveaux et crus tout 
juste entrés dans la casserole pour cuire ; un conglomérat hétérogène de diverses 
races et cultures, de beaucoup de viandes et légumes, qui s’agitent, s’entremêlent 
et se désagrègent en un même bouillonnement social […] Métissage de races, 
métissage de cultures » (Ortiz, 1939 : 6). La cubanité serait le produit d’un 
mélange progressif, encore en cours de « cuisson », entre de multiples ingrédients. 
Dans les années quarante, Fernando Ortiz y puise ses arguments pour construire 
la notion de transculturation, qu’il préfère à celle d’acculturation, développée par 
son interlocuteur contemporain Melville Herskovits. Pour le penseur cubain, il 
existe cinq phases dans le processus transculturatif : une phase hostile, une phase 
transitoire, une phase d’adaptation, une phase de revendication, puis une phase 
d’intégration. « C’est la phase de demain, d’un lendemain dont l’aube point déjà. 
C’est la dernière, celle où les cultures se sont fondues et le conflit a cessé, laissant 
la place à un troisième terme, à une troisième entité et culture, à une commu-
nauté neuve et culturellement intégrée, où les facteurs raciaux proprement dits 
ont perdu leur malice dissociative » (Ortiz, 1945 : 225 ²8). Cette vision politique 

28.  Texte du discours prononcé le 12 décembre 1942 au Club Atenas, composé exclusivement de 
membres « de couleur » et dont Fernando Ortiz, descendant d’Espagnols, fut élu exceptionnel-
lement membre d’honneur.
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rejoint celle du penseur de l’indépendance cubaine, José Martí, qui, dès la fin 
du xixe siècle, prônait l’idée qu’ « être cubain c’est être plus que blanc, plus que 
mulâtre, plus que noir » (Martí, 1893). Aux fondements de la construction iden-
titaire nationale cubaine actuelle, l’idée d’un dépassement des conflits raciaux et 
culturels originels sous-tend tous les discours sur le patrimoine national, et donc 
sur les répertoires musicaux et chorégraphiques cubains, considérés comme des 
créations propres. Les artistes cubains y puisent une légitimité qui se passe très 
bien de toute allégeance à une « Mère Afrique », contrairement à leurs élèves et 
collègues « africains-américains », mais qui gomme par ailleurs les discrimina-
tions raciales encore largement présentes dans l’île. Pas de place non plus, dans 
ce contexte, pour les mouvements identitaires qui se baseraient sur la couleur de 
peau, et qui ont de tout temps été sévèrement réprimés à Cuba. Au Mexique, 
en revanche, le mouvement de la « Troisième racine » plaide depuis les années 
quatre-vingt pour la reconnaissance de l’apport africain comme l’un des fonde-
ments de l’identité nationale, dans un champ longtemps monopolisé par l’image 
du « métis » de l’Indigène et de l’Européen, paradigme du Mexicain moderne 
et de la « race cosmique ». Ce mouvement, largement inspiré par les chercheurs 
nord-américains militants du panafricanisme et de l’afrodescendance, vise éga-
lement à repérer une population spécifique (ancienne ou contemporaine) : les 
« afrométis », c’est-à-dire les descendants de « métis » et d’Africains, ainsi que 
les manifestations culturelles de cette dernière. Ce terme générique sert donc de 
label à toutes les initiatives artistiques ayant un rapport avec ce courant de pensée 
militant.

À La Réunion, la question des origines et de la mixité culturelle est égale-
ment fortement investie, traversant une partie importante de la réflexion sur les 
identifications et la culture insulaires. À l’instar du gumbo louisianais et de l’ajacio 
cubain, le zambrokal réunionnais (plat de riz assaisonné au curcuma, agrémenté de 
haricots et morceaux de viande) constitue une métaphore culinaire régulièrement 
mobilisée pour exprimer la cohabitation et la rencontre d’une diversité de sources 
culturelles au sein de la population réunionnaise. Apparue dans les années 1970, 
cette métaphore du « peuple zambrokal » s’est inscrite dans une valorisation du 
pluralisme culturel qui s’exprima notamment dans les domaines du tourisme, de 
l’art, du militantisme culturel et de la valorisation patrimoniale. Dans la recherche 
scientifique, également inscrite à sa façon dans ce mouvement, on assista, dans 
les années 1990, à une mobilisation récurrente des notions de métissage (Alber, 
Bavoux, Watin, 1991) et, dans une moindre mesure, de créolisation. Bien que 
fortement relativisé par certains (Benoist, 1991) sans être pour autant abandonné, 
l’usage du concept de métissage, plus ou moins supplanté plus tard par celui de 
créolisation dans le champ des sciences sociales, a favorisé une syntonie entre les 
mouvements de valorisation identitaire et le monde de la recherche locale. Cette 



Des vies en musique

270

syntonie explique en partie la polysémie qui caractérise certains discours culturels 
réunionnais d’aujourd’hui. Se situant au carrefour de positionnements mémoriels, 
scientifiques et identitaires voire politiques, ils n’abordent souvent le métissage 
et la créolisation que dans leurs dimensions positives, créatrices, en écartant les 
dynamiques contraires (replis identitaires, racisme, retours aux sources…) qui 
traversent tout autant la société que la musique réunionnaises.

En valorisant les notions de métissage et de créolisation, les acteurs du 
champ musical sont, dès lors, susceptibles de valider des représentations ins-
crites dans l’imaginaire des origines. Plutôt que d’envisager ces logiques comme 
contradictoires, le terrain montre au contraire qu’elles sont inextricablement liées. 
L’identification de certains styles, de techniques et d’instruments à une origine 
spécifique ne fait bien souvent que renforcer la métaphore du mélange, comme le 
démontre Peter Wade dans le cas de la musique Costeno en Colombie : « Comme 
tel est toujours le cas avec le mestisaje, la musique est perçue comme le symbole 
d’une fusion, de l’aplanissement des différences, mais la représentation de ce 
symbole implique la réitération continuelle de la différence ²9 » (2000 : 66). Wade 
montre en quoi la persistance d’une symbolique des origines est indissociable 
d’une symbolique du mélange. « Je soutiens que la différence et le même, l’homo-
généité et l’hétérogénéité, l’inclusion et l’exclusion sont des éléments constitutifs 
du mestisaje ³0 » (2005 : 255).

Dans les sociétés occidentales, la prégnance des dimensions « raciales » et 
« ethniques » dans la façon d’envisager les logiques de différenciations s’inscrit 
dans une célébration de la « diversité » qui, depuis les années quatre-vingt, a 
fait fortune, notamment dans le monde artistique. Recourir aux origines pour 
en faire le fondement des catégories et des contenus musicaux relève d’un souci 
persistant de respecter et de valoriser les identifications « raciales » et « ethniques » 
et de consommer les différences « culturelles », alors qu’elles sont bien plus rare-
ment appréhendées comme des sources de tension ou de discrimination. Tandis 
que les genres musicaux et la créativité sont souvent dépeints comme le fruit 
d’un héritage culturel, d’une tradition spécifique, ils le sont plus rarement dans 
leurs dimensions sociologiques et socio-économiques : les questions d’ascension 
sociale, de légitimité, ainsi que les logiques marchandes, qui modèlent pour-
tant fortement – nous l’avons vu – les projets des musiciens, leurs stratégies de 

29.  “As is always the case with mestisaje, music is seen as a symbol of fusion, of the overcoming 
of the difference, but the representation of that symbol involves the continual reiteration of 
difference.”

30.  “I am arguing that mestisaje has both difference and sameness, homogeneity and heterogeneity, 
inclusion and exclusion as constitutive elements.”
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carrières et leurs choix musicaux, sont souvent évacuées des discours commer-
ciaux et culturels sur la musique (Le Menestrel, 2012).

Si les terrains louisianais et réunionnais illustrent les usages vernaculaires 
de la notion de créolisation pour penser le mélange, d’autres sociétés n’y ont 
pas recours. Leur perception des apports exogènes et des processus de transfor-
mations qu’ils génèrent s’affranchissent de ces paradigmes, ou s’expriment par 
d’autres biais. Dans le cas du tango, le discours du métissage et de l’hybridation, 
bien présents dans l’historiographie de cette danse, se trouve mis à l’écart dans 
le développement contemporain du marché de la danse. Précédant sa reconnais-
sance par l’Unesco en 2009, la sauvegarde de « l’authenticité » de la danse tango, 
qui s’instaure de fait dans les années 1980, favorise la circulation des danseurs et 
la diffusion de la pratique à travers le monde, par le partage d’une sociabilité et 
d’un vocabulaire communs. Au sein de la communauté internationale de prati-
quants qui fait vivre cette danse sur les cinq continents se lit la volonté de tenir 
toute forme majeure d’hybridation à distance, afin de l’ériger comme un médium 
transnational, sans verser dans les multiples recompositions qui caractérisent l’his-
toire de ses migrations au xxe siècle (tango grec, italien, français, anglais, etc.). 
Les précurseurs de la résurgence du tango se sont engagés dans un processus de 
distinction (tango argentin vs tango salon) afin de se prémunir de toute forme 
d’altération passée et future. À côté des écoles de danse de couple généralistes s’est 
développé un réseau d’associations loi 1901. Face au milieu professionnel struc-
turé des professeurs de danse de salon, héritiers d’une tradition séculaire, a émergé 
une catégorie de danseurs amateurs qui, comme Federico, s’est progressivement 
professionnalisée. Aux valeurs de la chorégraphie caractérisant les compétitions 
nationales et internationales, amateurs et professeurs ont opposé les vertus de 
l’improvisation, en inventant en Europe les notions de bal puis de marathons 
dédiés exclusivement à cette danse.

Cette standardisation dans les faits s’accompagne d’un discours aussi bien 
vernaculaire que savant sur l’hybridation ³¹. Comme dans la plupart des univers 
de danse, la rhétorique des origines figure en bonne place, nourrissant des débats 
nominalistes particulièrement vifs tout en soulignant les multiples influences 
(européennes, caribéennes et noires) attribuées à son contexte d’émergence. Parmi 
celles-ci, l’origine noire connaît une faveur toute particulière. Paradoxalement, le 
tango-canción qui se développe dans les années 1920 reflète surtout des théma-
tiques propres à l’immigration blanche (Vila, 1995). Recours obligé lorsqu’il s’agit 
du passé, la rhétorique du mélange se trouve rejetée par les discours accompagnant 

31.  Dès les premières pages de son essai, Marta E. Savigliano (1995 : xv) mentionne la rencontre 
des contraires ou de ce qui n’aurait jamais dû se rencontrer comme une propriété du tango, 
source à la fois de tensions et de conflits.
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le développement contemporain du marché de la danse. Elle est remplacée par 
une valorisation commerciale de l’argentinité qui s’appuie sur l’argument cultu-
rel du foyer d’origine. À la fois standardisée et déterritorialisée, référencée à la 
matrice rioplatense tout en générant une communauté internationale partageant 
les mêmes codes et techniques, la danse tango oscille entre renouveau et processus 
de folklorisation.

En Égypte, la notion de métissage ne fait pas l’objet d’un investissement 
particulier de la pensée et n’apparaît pas comme un élément constitutif de l’entre-
soi. D’une façon générale, la question des circulations culturelles est indexée à 
l’idée qu’il existe une mosaïque de sociétés distinctes ressortissant à de grandes 
civilisations placées dans une relation de confrontation. Dans ce cadre, les chan-
gements sociaux considérés comme la manifestation d’une influence extérieure 
suscitent des évaluations contrastées, par exemple celles concernant le vaste 
ensemble aux contours imprécis désigné par Occident. Ces délibérations mobi-
lisent une opposition entre ce qui émane du pays et de ses traditions, jugé garant 
d’une authenticité culturelle, et ce qui relèverait d’une extériorité ou résulterait 
d’un mélange. Cette modification ou innovation sociale, selon les cas, peut alors 
être conçue comme une falsification des habitudes locales.

Une telle conception de l’altérité ne supprime pas pour autant les formes de 
reconnaissance que procure le contact avec l’Occident. Une tournée européenne, 
une résidence d’artiste ou encore l’insertion dans un projet muséal français por-
tant sur l’Égypte confèrent une légitimité accrue aux musiciens, alors qu’une 
musique jugée trop occidentalisée sera discréditée par la plupart des entrepreneurs 
culturels. Cette forme de reconnaissance par l’étranger ne contredit donc en rien 
la dévalorisation du métissage, majoritairement perçu en termes de déculturation. 
Elle ne s’oppose pas non plus au constat de la supériorité de la musique arabe, plus 
à même de transcrire les sentiments humains grâce à ses micro-intervalles et ses 
ornementations. C’est plutôt l’observation de l’historicité des échanges culturels 
et de leurs différentes formes qui montre que les modalités d’emprunts sont bien 
plus complexes que ce que laissent penser des discours volontiers généralisants.

Repartir des ajustements individuels
Qu’ils soient ou non pensés en termes de métissage ou de créolisation, les 

processus de transformations, de créations et d’adaptations induits par les mobi-
lités géographiques et sociales doivent faire l’objet d’une analyse ancrée dans 
le terrain, afin d’élucider les interactions dont ils relèvent. Notre approche ne 
consiste donc pas à décrire la fusion d’univers culturels distincts. Notre regard se 
porte avant tout sur les transformations des musiques et des danses en circulation, 
sur les modifications de leurs significations, de la variation de leurs interpréta-
tions. Nous nous attachons également à élucider les changements des contextes 
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de réception, de production et de diffusion et les nouvelles logiques de hiérarchi-
sation qui en découlent.

Travailler aujourd’hui sur des parcours de musiciens amène à dépasser les 
oppositions binaires (village planétaire/traditions arc-boutées sur elles-mêmes, 
métissage/pureté originelle, produit marchand/authenticité) et nous conduit à 
analyser les interactions en termes de négociations, de conflits, d’ajustements et 
de projets. On le sait, la position du chercheur s’attachant à sauvegarder les tra-
ditions d’acteurs considérés comme passifs, dénués de capacité d’initiative, n’est 
pas tenable. De même, nous nous distinguons des analyses détachées et substan-
tialisantes qui tendent à catégoriser les musiques (« traditionnelles », « urbaines », 
« métisses ») à partir de critères d’origine, de pureté ou d’authenticité. L’ensemble 
des parcours de cet ouvrage nous montre à quel point les acteurs sont actifs dans 
l’élaboration de leur projet de musicien. La notion de « cosmopolitanisme musi-
cal » évoquée par Martin Stokes (2007 : 15) repose précisément sur cette notion 
d’agency (capacité d’action et autonomie de l’acteur), néanmoins circonscrite par 
des pré-contraintes : « Les cosmopolitanismes musicaux créent des mondes musi-
caux et de nouveaux langages, mais ce processus prend place au sein de systèmes 
de circulation qui déterminent grandement ce qui est disponible et comment 
(dans quelle direction) se déplacent les éléments musicaux. ³² »

Derrière les idées de métissage, de brassage sans frontière, de « rencontres 
musicales » véhiculées par une certaine idéologie de la « world music » (Mallet, 
2007), se dissimulent bien souvent des mécanismes concrets de « formatage » 
par et pour un marché occidental. Cependant, la volonté de certains musiciens 
d’élargir leurs frontières, de s’inscrire dans un échange, d’obtenir une reconnais-
sance qui dépasse leurs circuits initiaux est réelle, de même que leur aspiration 
à vivre de leur compétence ou encore à confronter leur créativité à de nouvelles 
contraintes vécues comme stimulantes.

Caractéristique de ce type de formatage, l’expérience de Damily montre les 
compromis liés à son passage de l’univers malgache à la France et des cérémonies 
rituelles aux réseaux « musiques du monde ». Damily adapte en partie son jeu 
et son répertoire aux normes attendues dans ce nouveau contexte (morceaux 
raccourcis, répertoire varié…). Il passe également par des moments de tension et 
d’incompréhension, face, par exemple, à des ingénieurs du son qui n’ont pas les 
connaissances nécessaires pour mettre leur savoir-faire au service de sa musique. 
Cette imposition d’une norme l’a aussi amené à freiner de multiples sollicitations 
destinées à transformer sa musique d’une façon incompatible avec sa conception 

32.  “Musical cosmopolitanisms create musical worlds and new musical languages, but they do so 
within systems of circulation that determine to a large extent what is available and how (and 
in which direction) musical elements move.”
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esthétique. Par ailleurs, parallèlement au développement d’une carrière à laquelle 
il aspire, à une progression importante dans les circuits « musiques du monde », 
à un accès à des « scènes » de plus en plus « cotées », il a, avec Yvel, développé 
une démarche alternative. Les réseaux qu’il a tissés permettent au groupe de jouer 
dans des conditions qui, n’offrant pas ou peu de limites de temps et des interac-
tions fortes avec le public, favorisent la montée en puissance, l’effervescence et 
l’ambiance débridée que l’on retrouve dans les bals-poussière et les cérémonies 
tuléaroises.

Dans le cas du répertoire « afro-cubain », le formatage a été constitutif de 
l’évolution de ce même répertoire et de sa patrimonialisation à Cuba, dans une 
interaction des élites intellectuelles inspirées par le primitivisme et l’Art nègre avec 
les adeptes de religions stigmatisées, développant à l’occasion des rituels une acti-
vité musicale ou chorégraphique (Argyriadis, 2006). Au terme de ce processus, les 
artistes cubains actuels sont, comme Tino, à la fois « exportables » et gardiens d’une 
« tradition » nationale valorisée à l’échelle internationale. Mais en transportant ail-
leurs leur glorieux héritage, l’y « transposent-ils » à l’identique ³³ ? À l’évidence, 
si c’est bien là l’objectif exprimé, il est voué à l’échec. Les artistes de Xalapa qui 
s’inscrivent dans le mouvement de la « troisième racine », et en particulier Javier 
Cabrera, ont pour leur part leur propre but à atteindre : la création d’un répertoire 
« afrométis » propre. Pour ce faire, ils n’hésitent pas à adjoindre au trio de tam-
bours batá des membranophones indigènes comme le huehuetl, africains comme 
le djembé ou le dundún, et aux danses d’orichas des chorégraphies propres aux 
répertoires qui leur ont été enseignés par des professeurs guinéens et sénégalais. 
D’abord à la torture, Tino finit par se ranger aux désirs de ses élèves, qui sont aussi 
en partie ses employeurs, et convient qu’après tout, ils ont bien le droit « d’inven-
ter ». Les artistes de Veracruz, quant à eux, n’ont plus rien à perdre puisqu’ils sont 
« hors circuit » : ils osent les combinaisons les plus audacieuses. Et même si celles-
ci donnent pour l’instant des résultats assez inégaux, loin de remporter l’adhésion 
du public, leur caractère expérimental témoigne d’une plus grande liberté créative 
que celle de leurs « maîtres » davantage enfermés dans le respect d’une tradition. 
C’est ainsi que Manuel Méndez « performe » de nouveaux rythmes sur ses batá et 
de nouveaux pas en se mettant en état de transe mystique chaque fois qu’il joue ou 
qu’il danse, en se livrant à de l’improvisation pure. Plus attaché à son terroir, qu’il 
revendique comme source d’inspiration légitimante, l’un de ses collaborateurs du 
groupe Lamento Yoruba tente avec son aide de reproduire sur ce trio de tambours 
bimembranophones des rythmes qu’il extrait de l’écoute des bruits de la nature : 
chants des coqs, bramements des mules des ranchos et sifflements saccadés du train 

33.  Sur les notions de pratiques « transportables » et « transposables », voir Csordas, 2007 : 261.
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qui passe au loin, composant au final, « un rythme sauvage […]. Je ne m’enor-
gueillirais que d’une seule chose, dit-il : j’ai vraiment beaucoup d’imagination ».

Même sans impliquer de déplacement géographique, les processus de trans-
formations et d’adaptation peuvent être induits par des mobilités sociales ou 
contextuelles. Le bassiste Julien, en passant du groupe Oneyed Jack à l’accompa-
gnement de MC Solaar, doit lui aussi modifier sa pratique musicale, sa façon de 
concevoir son rôle dans le groupe ainsi que sa façon de jouer. Au sein de Oneyed 
Jack, il participe activement à la création des morceaux et compose ses propres 
lignes de basse, jouissant d’une entière liberté. Avec No One Is Innocent, et plus 
encore MC Solaar, un « chef » ou un directeur artistique limite cette liberté. Avec 
MC Solaar notamment, Julien doit reproduire, interpréter des lignes composées 
par d’autres, jouer la partition, et la jouer conformément aux attentes du directeur 
artistique. Il est moins question de création que d’interprétation et d’adaptation 
du jeu à une demande contraignante. Julien doit ainsi affronter des difficultés 
de jeu qu’il contournait lorsqu’il composait ses propres lignes. En changeant 
de groupe, Julien change de scènes et de salles. Son jeu à nouveau s’en trouve 
considérablement transformé. Cette circulation, de clubs comme La Cigale à 
des scènes comme Bercy, le conduit à de multiples négociations et ajustements : 
la modification des configurations scéniques et acoustiques implique « d’aller à 
l’essentiel », d’être « efficace », d’éviter les subtilités qui améliorent la qualité de 
la performance dans une petite salle, mais deviennent inaudibles dans une grande 
salle ou un festival et parasitent le son d’ensemble. Julien doit apprendre à épurer 
une ligne de basse, à éviter par exemple l’appoggiature (note de transition). C’est 
à la fois la partition et la façon de la jouer qui doivent être repensées et ajustées à 
la salle. Julien doit également limiter davantage sa prise de risque et se concentrer 
toujours plus sur sa propre partie. Avec Oneyed Jack, la connaissance qu’il a de 
ses partenaires, leur complicité et leur liberté commune dans l’interprétation des 
morceaux sur scène rendent possibles de légères improvisations et de multiples 
stratégies lorsque l’un des musiciens se trompe. Les autres le suivent, l’accom-
pagnent sur un pont non prévu à cet endroit, ou sur une montée en triples 
croches inattendue. Cette capacité d’adaptation constitue un filet qui favorise la 
prise de risque de chacun. Lorsque Julien est au service de MC Solaar, il sait qu’en 
cas d’erreur, il sera « nu », « abandonné » par les autres, qui joueront leur propre 
partie, telle qu’elle est prévue, sans chercher à s’adapter à son erreur. Un tel fonc-
tionnement, impliquant un respect total des directives du directeur artistique, 
interdit l’erreur, décourage toute prise de risque, et implique une focalisation 
extrême de l’interprète sur sa propre partition et son jeu.

Le rapport entretenu avec l’ensemble des musiciens sur scène change aussi 
considérablement et nécessite des apprentissages et négociations de tous ordres. 
La complicité entre les membres de Oneyed Jack et leur proximité physique sur 
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de petites scènes leur permet de communiquer par un simple geste ou même un 
regard. Chacun joue tourné vers les autres en les écoutant via les retours. Avec 
MC Solaar, sur des scènes parfois gigantesques, chaque musicien peut se trouver 
très éloigné des autres, aveuglé par un jeu de lumière sophistiqué qui les isole. 
Par ailleurs, le son leur parvient via des écouteurs intra-auriculaires (ear moni-
tors). Chacun peut choisir d’écouter tel musicien ou l’ensemble. Chacun peut 
communiquer, via un micro, avec tel autre. La gestion de cette forme particu-
lière de communications avec ses partenaires de jeu s’acquiert et tend à « figer » 
l’interprète. Le contact qu’il établit avec les autres membres est devenu beaucoup 
moins direct et passe ainsi par de multiples médiations. Enfin, la participation 
à des projets comme la tournée MC Solaar conduit le(s) musicien(s) à quitter 
la scène pour certains morceaux (un duo voix-guitare, par exemple). De sorte 
que la prestation scénique n’est plus une aventure ininterrompue, partagée par 
les membres d’un même groupe, mais une performance marquée par des sorties 
et rentrées de scène. La gestion de ces coupures, qui constituent une difficulté 
supplémentaire, nécessite un apprentissage ; il faut souvent un ou deux morceaux 
ensuite pour « se remettre dedans » tout à fait.

Se situant souvent au carrefour de mobilités géographiques, sociales et 
contextuelles, la poursuite d’une carrière internationale implique un renouvelle-
ment presque permanent (du moins régulier) des répertoires et des projets artis-
tiques. La collaboration, les voyages et les rencontres musicales (plus ou moins 
décidés et orchestrés par l’environnement professionnel des artistes) constituent 
souvent un moteur de changements qui impactent plus ou moins durablement 
les créations musicales. Pour Olivier et Lindigo, la transition progressive du petit 
groupe de quartier et de sèrvis kabaré vers celui d’artiste et de groupe phare 
de la scène musicale réunionnaise se traduit par la nécessité de s’inscrire dans 
une variété de projets musicaux et scéniques qui feront « l’actualité » artistique 
du groupe et en alimenteront la carrière localement et à l’extérieur de l’île. Ces 
enjeux, qui concernent de près la pérennité du groupe, dans un environnement 
concurrentiel à plusieurs échelles, sont particulièrement perceptibles dans les col-
laborations récentes de Lindigo, que ce soit avec une troupe de danseurs sud-afri-
cains ou avec l’accordéoniste français Fixi (ancien membre du groupe Java). Bien 
que ne transformant pas radicalement les procédés compositionnels d’Olivier, qui 
continue dans l’ensemble à composer dans un style qui se veut simple et efficace, 
ils impliquent de les repenser en fonction d’orientations esthétiques susceptibles 
de varier. Les transformations concernent en particulier l’usage d’instruments 
nouveaux. Ceux-ci peuvent être rapportés de tournées à l’extérieur (accordéon 
diatonique et kabosy ³4 rapportés de Madagascar, percussions brésiliennes…), 

34.  Luth malgache.
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introduits par des musiciens du groupe qui les pratiquent personnellement (kora, 
xylophone ouest-africain…) ou encore par des collaborateurs plus ou moins occa-
sionnels (accordéon chromatique, saxophone). Certains instruments donnent une 
dimension mélodique et harmonique nouvelle au maloya de style néo-traditionnel 
de Lindigo. Cette diversification des arrangements musicaux, dont Lindigo a été 
l’un des initiateurs (avant d’être suivi par d’autres) a aussi son pendant scénique 
(scénographies et chorégraphies de plus en plus travaillées) et témoigne du désir 
de connecter explicitement le maloya à d’autres univers plus ou moins consi-
dérés comme apparentés : Afrique, Madagascar, Brésil, Europe dans une autre 
mesure… Cette démarche se nourrit directement des voyages et des stratégies de 
coopération d’Olivier, qui s’assure aussi, par ce biais, du renouvellement des res-
sources nécessaires à l’approfondissement de son travail artistique. Impliquant des 
procédés technologiques divers (amplification, éclairage, espaces scéniques…), les 
innovations les plus importantes sont davantage investies dans le cadre des spec-
tacles – événements (sorties d’albums en particulier) ou de tournées extérieures. 
Elles sont plus difficilement transposables aux autres contextes scéniques investis 
par le groupe (discothèques, fêtes populaires…).

Les transformations que suscitent les mobilités des musiciens ne concernent 
pas seulement les façons de jouer, de composer, ou de collaborer. Les circulations 
provoquent également de nouvelles hiérarchies. C’est le cas en Louisiane, où 
l’attrait pour les musiques roots en général, et franco-louisianaises en particulier, 
s’enchevêtre dans les faits avec un imaginaire qui, plutôt que de bouleverser les 
clivages sociaux, prolonge un rapport de domination. Bien que les transplants 
expriment souvent leurs difficultés d’adaptation à certaines attitudes racistes et 
à la ségrégation spatiale encore perceptible dans certains clubs dans les années 
quatre-vingt-dix, et parallèlement leur désir de célébrer la « diversité » franco-
louisianaise, ils s’approprient les catégories musicales locales et l’imaginaire racial 
qui les nourrissent. En naturalisant des différences liées à l’évolution des conven-
tions esthétiques du répertoire et à des logiques de marché, ils nourrissent l’exo-
ticisation du Noir. L’attrait de Linda, par exemple, pour le style « traditionnel » 
simple et rustique – dit French, old-time Cajun ou encore old-time Creole – contri-
bue à un processus de hiérarchisation au sein de la musique franco-louisianaise. 
Le fait que ce style soit interprété par quelques rares Créoles ne fait que renforcer 
leur attrait, la rareté exacerbant leur authenticité. La grande majorité des musi-
ciens créoles sont en effet musiciens de zydeco, style qui tend à rejoindre dans 
ses pratiques, son public, ses objectifs et ses stratégies commerciales, la scène hip 
hop. Après avoir été encensés par Linda et Andrea, ils sont rapidement délaissés 
au profit des quelques musiciens créoles qui pratiquent un style traditionnel jugé 
« plus musical » que le zydeco, défini comme « dance music ». L’exoticisation du 
Noir se déplace ainsi de la sensualité de la danse zydeco au style dépouillé de 



Des vies en musique

278

la musique dite créole, contribuant ainsi à un nouveau processus de hiérarchisa-
tion entre musique à danser et musique à écouter.

À l’instar des mutations de la scène franco-louisianaise, les circulations du 
tango génèrent un ensemble protéiforme de recompositions, dont certaines bous-
culent des hiérarchies que l’on pensait jusqu’à peu intangibles. Le bal, notam-
ment, est traversé par deux évolutions majeures. L’assimilation de la culture de 
la danse et de ses codes a des répercutions sur plusieurs registres tels que les 
styles, les sociabilités, les manières d’y programmer la musique… Certaines, iné-
dites, touchent aux propriétés formelles de la danse. Les conflits de générations, 
qui gravitent autour des controverses stylistiques, sont, par exemple, vecteurs de 
questionnements aussi bien vernaculaires que savants sur les rôles masculins et 
féminins. Partie intégrante du système des danses de couple, le tango est tradi-
tionnellement fondé sur une présomption d’hétérosexualité, doublement remise 
en cause dans les territoires de pratiques contemporains. S’inspirant des courants 
novateurs de la Danse Contact Improvisation ³5, les partisans du Tango Contact 
explorent les possibilités offertes par la réversibilité des rôles (« guidant »/« guidé ») 
à l’intérieur d’une même danse, désamorçant ainsi la polarisation sexuée tradi-
tionnelle, fondatrice de l’imaginaire, de la pratique et de l’apprentissage. Cette 
entorse à la « tradition » s’est d’abord développée en dehors du foyer rioplatense ; 
par ses voyages, la danse a investi d’autres cultures de danse, tout comme d’autres 
manières de mettre publiquement en scène les relations entre les sexes. En tra-
vaillant prioritairement sur l’agencement et la répartition des rôles masculins et 
féminins, le courant Queer Tango explore toutes les combinaisons possibles hors 
des sentiers de la normativité hétérosexuelle. Suivant cette tendance occidentale, 
le milieu de Buenos Aires s’est lui aussi doté d’un festival « queer » et de milongas 
homosexuelles. Quoique marginales à l’échelle de la communauté de pratiquants, 
ces deux tendances témoignent de recompositions qui rompent avec l’orthodoxie 
de « l’âge d’or des années quarante », ainsi qu’avec l’esprit militant des précurseurs 
qui ont ravivé l’intérêt pour le tango en Europe dans les années 1980.

La délocalisation influe également sur les territoires de pratique. Les bals 
tango en plein air illustrent cette évolution et les effets qu’elle produit. L’un des 
premiers en France fut celui des quais de la Seine, inauguré en 1992, à l’époque 
du premier voyage de Federico. Depuis, dès l’arrivée des beaux jours, les places, 
les parvis et les trottoirs des villes européennes se couvrent d’un rouge manteau 
de bals tango. Certains, comme ceux du festival de Sitges, ont lieu au-dessus de 
la mer. Ce type de bal constitue une innovation exogène au foyer d’origine, dan-
ser dans la rue à Buenos Aires étant, la plupart du temps, une activité destinée 

35.  « Le Contact Improvisation : forme démocratique de duo qui emprunte aux arts martiaux, aux 
danses de société, aux sports et aux jeux d’enfants. » (Banes, 2002 : 105).
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aux touristes. Parfois, ces bals itinérants sont organisés en association avec des 
marches urbaines, investissant pelouses, terrains vagues, friches industrielles ou 
estran ; les escarpins et les chaussures vernies côtoient alors baskets, tongues et 
pieds nus… En se faisant vagabond, le tango dansé a franchi une étape supplé-
mentaire, poursuivant sa trajectoire au-delà des salons et des scènes sociales ou 
artistiques conventionnelles.

Les musiques d’Égypte ne connaissent pas à l’heure actuelle des déplace-
ments d’une telle amplitude. Elles demeurent ancrées dans leur localité, d’où 
s’établissent les connexions avec des pratiques et des manières de faire d’ailleurs, 
ou considérées comme telles. Ces formes d’indexation à l’étranger se révèlent assez 
complexes lorsque l’observation épouse le relief des pratiques et tente de rendre 
justice de la subtilité des discours. Les débats se développent sur deux plans : il 
s’agit tout d’abord d’assumer une position, disons un « nous » égyptien, par rap-
port à l’ « Occident », qui reflète alors une façon collective de se penser dans le 
monde. Mais ces délibérations incluent des stratégies discursives qui servent des 
enjeux de différenciations sur la scène locale.

De plus, les échanges culturels qui sont discutés relèvent tout autant d’em-
prunts locaux, par exemple à la musique dite savante, que d’un processus de 
modernisation réputé découler d’influences occidentales. La création du néo-
mawwal au début des années 1970, provient de la transformation d’une tradi-
tion de chant poétique en chanson populaire rythmée, adaptée au format des 
nouveaux supports et à l’évolution des goûts. Elle suscita à ses débuts des critiques 
acerbes sur le dévoiement d’une tradition et son occidentalisation. Aujourd’hui, 
elle est bien plus reconnue, et parfois même érigée au titre de contribution au 
génie national égyptien ³6. Dans un autre registre, les musiciens n’hésitent pas à 
souligner à l’occasion une parenté avec l’univers de la musique occidentale. Dans 
ce sens, on soulignera l’excellence de tel violoniste pour sa capacité à adapter à la 
musique arabe des sonates « romantiques » empruntées au répertoire occidental. 
Des traces de cosmopolitismes assumés nichent dans de nombreux domaines 
de la musique arabe. En témoigne la nostalgie qui se fait jour pour le temps de 
l’entre-deux-guerres et la façon dont, par exemple, des influences latines étaient 
subtilement intégrées dans les chansons arabes.

On identifie ainsi l’origine italienne des mots maestro ou prova (brûva, 
répétition). Car sous le vernis arabes des termes vernaculaires, apparaît un lexique 
multilingue témoignant des nombreuses circulations dans lesquelles la capitale 
égyptienne est insérée : ainsi du recours à la notation solfégique européenne 
(do, ré, mi, bémol,…), à une terminologie italienne donc, ou plus récemment, 

36.  Il est vrai que le président égyptien du syndicat des métiers de la musique dans les années 2000, 
Hasan Abu Sa’ud, fut l’un des compositeurs les plus en vue de cette musique. 
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aux termes en anglais égyptianisé (drums, guitar, bass, sound, l’echo ou reverb). 
Ces apports sont versés au crédit d’une musique arabe réputée avoir su capter 
différents héritages pour construire sa richesse. Celle-ci passe par l’arabisation 
des influences, dont témoigne le traitement des instruments importés : le limage 
des anches de l’accordéon pour la production de quarts de ton ou encore de 
l’accordage spécifique du violon oriental (ré-sol-ré-sol) les réinventent en tant 
qu’instruments arabes, désormais propres à transcrire la riche palette émotionnelle 
de cette musique. Devenus « arabes », l’aspect exogène de leur origine s’efface à 
mesure que progresse leur intégration locale. Autant que la diversité des pratiques 
et des délibérations, la prise en compte de la dimension temporelle s’avère donc 
essentielle pour comprendre les modes de référencement à une extériorité, pro-
duisant un changement qui, ailleurs, peut être pensé en termes de métissage ou 
d’hybridité.
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Conclusion

La mise en dialogue de parcours anthropologiques de musiciens et de dan-
seurs déclinés sur sept terrains constitue une ressource stimulante pour appréhen-
der les phénomènes culturels contemporains. D’une part, l’échelle d’observation 
privilégiée, en mettant l’accent sur les pratiques individuelles, se révèle particu-
lièrement bien adaptée pour capter la variété des déplacements et des échanges 
que l’on verse habituellement au crédit de la mondialisation. D’autre part, la 
multiplication des situations étudiées, issues de pays et de continents différents, 
met en lumière la variété des mobilités d’un monde à un autre et les effets dont 
ils sont assortis. Plusieurs types de mobilités sont en jeu, tant géographiques que 
sociales, statutaires et contextuelles.

Les circulations concernent les musiciens, les musiques dont ils sont por-
teurs, mais également les représentations et les savoirs qu’ils véhiculent. Les ren-
contres et les passages dans des lieux décisifs apparaissent comme des déclencheurs 
efficaces de ces déplacements. En franchissant les frontières, quelles qu’en soient 
la nature et l’échelle (sociale, locale, régionale, nationale), musiques et musi-
ciens gagnent prestige et reconnaissance, sans pour autant que cette validation 
soit dénuée ni de contradictions ni d’illusions perdues. Le recours au parcours 
permet de rendre compte de passages de l’anonymat à la notoriété, ou parfois 
l’inverse, dans le cadre de mobilités liées à la migration. Ces circulations d’artistes 
et de musiques s’accompagnent ainsi de changements de statut et de passages, 
de l’ « amateur » au « professionnel », d’une popularité locale à une popularité 
internationale, d’une position dévalorisée à une position reconnue socialement. 
Les changements de statut peuvent reconfigurer les hiérarchies et les légitimités 
en place. Ces nouvelles postures ne s’inscrivent pas dans des catégories strictement 
définies mais se caractérisent par leur enchevêtrement et leur labilité. Projets de 
carrière, imaginaires et représentations de soi doivent aussi s’ajuster à la réalité 
des interactions avec les pairs, le public, les médias, les institutions culturelles et 
l’industrie musicale.

En réinvestissant leurs pratiques d’un sens nouveau, les acteurs contribuent 
à des délibérations autour des questions d’emprunts culturels. Entre rhétorique 
des origines et valorisation de la mixité, ces débats soulignent la construction 



Des vies en musique

282

problématique de ce qui est partagé (l’entre-soi) et de ce qui ne l’est pas (l’alté-
rité). Loin de nous l’intention de réfuter la parole des acteurs à propos de leur 
engagement, en ne nous souciant que du faire et non plus du dire. Nous l’avons 
précisé : en tant que catégories en usage, mobilisées par les individus, le métis-
sage et l’hybridation nous informent sur les différents ressorts identitaires, sur 
les stratégies et les positionnements individuels et collectifs. En revanche, leur 
utilisation en tant que catégories analytiques pose question car elle ouvre la porte 
à des interprétations généralisantes dont les soubassements idéologiques ne sont 
pas toujours explicités, à moins qu’ils ne soient, volontairement ou non, totale-
ment ignorés.

Nous espérons avoir démontré au fil de cet ouvrage que le lexique de la 
circulation et des transformations est bien plus précis que les catégories englo-
bantes pour rendre compte des dynamiques sociales culturelles contemporaines. 
Ainsi, n’y a-t-il pas tant « métissage » qu’ajustements, adaptations et négociations 
qui relèvent aussi bien du compromis et de la tension que du conflit. Autant de 
processus de raccordement qui entraînent des ajustements et différentes formes 
de légitimation attachés aux déplacements ainsi opérés.

Cette réalité, approchée à travers les parcours et synthétisée dans ce cha-
pitre, n’en questionne pas moins directement les conséquences culturelles de la 
mondialisation. Pris dans un ensemble d’enjeux, de pratiques, et mobilisant des 
savoir-faire divers à des échelles variées (locales, régionales, internationales…), 
les musiciens et danseurs auxquels nous nous sommes intéressés partagent des 
aspirations qui, si elles ne peuvent être véritablement tenues pour communes, 
n’en sont pas moins parallèles. Au chapitre de ces aspirations, la recherche de 
reconnaissance, de légitimité et de renommée, la poursuite d’une carrière, ainsi 
que l’investissement dans des formes et des pratiques culturelles collectives consti-
tuent les moteurs de trajectoires individuelles marquées par l’accès à des types de 
ressources identiques : pairs, réseaux, industries culturelles, institutions, pouvoirs 
politiques, médias… Ces ressources, intimement liées aux processus de globali-
sation culturelle où les circulations jouent un rôle central (et souvent de façon 
unilatérale), restent cependant investies et interprétées de façon particulière par 
les acteurs, en fonction de contextes historiques, culturels et politiques parfois très 
contrastés. La pluralité des échelles d’appartenance et la variabilité des niveaux 
d’interconnexion dans lesquels sont engagés les artistes illustrent ainsi la com-
plexité et la polysémie potentielle des positionnements culturels dans les mondes 
artistiques contemporains.

Nos parcours illustrent à ce titre un équilibre toujours variable entre agir et 
subir, entre autonomie artistique et adaptation à des contextes spécifiques tant 
culturel que social, religieux, politique et commercial. Saisir la multiplicité des 
circulations en jeu et éclairer leurs effets, tel a été notre projet au fil de ces pages. 



Conclusion

Au plus près du terrain, soucieux de densité ethnographique, nous avons voulu 
restituer les itinéraires des artistes dans toute leur épaisseur sans les cantonner à 
des rôles spécifiques, ni les enfermer dans des cultures uniformément partagées.

La confrontation de ces vies en musique donne à voir la richesse des expé-
riences individuelles dans leurs similitudes et leur singularité. Des vies d’artistes, 
des vies tout court, dont les multiples bifurcations dessinent les circulations 
contemporaines autant qu’elles en sont le produit. Des singuliers au pluriel. 
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193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 237, 238, 240, 241, 243, 
244, 245, 246, 250, 253, 255, 257, 259, 260, 262, 268, 271, 272, 274, 277, 278, 
279, 285, 288, 289, 290

Danzón  128, 151
Délinquance  67, 254
Dépendance  68
Désignation : auto- ; hétéro-  84, 107, 248
Désir  27, 50, 59, 63, 83, 105, 174, 178, 179, 182, 183, 185, 210, 255, 258, 259, 277
Destinée  35, 49, 67, 108, 154, 156, 193, 222, 278
Différenciation  189, 258
Diffuseur/diffusion 9, 36, 38, 50, 59, 60, 87, 94, 107, 110, 124, 145, 149, 180, 197, 

223, 224, 225, 231, 237, 238, 248, 271, 273
Diffusion (liste de)  107
Diplôme  98, 190, 210
Discothèque  38, 59
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Distributeur  80
Dub  211

E
Échec  74, 216, 257, 262, 274
Échelle  9, 16, 20, 22, 23, 38, 53, 65, 93, 94, 95, 120, 143, 144, 148, 167, 198, 201, 

216, 239, 242, 245, 247, 249, 250, 254, 263, 274, 278, 281
Écriture  16, 23, 26, 29, 30, 35, 38, 93, 175, 228
Émotion : voir subjectivité  59, 288
Empathie  25
Enquêté  24, 25, 26, 27, 30
Enregistrement : disque ; maquette ; CD ; album ; clip ; DVD ; cassette  9, 29, 38, 40, 

42, 47, 50, 56, 58, 60, 61, 63, 65, 66, 70, 71, 74, 76, 78, 80, 96, 211, 213, 220, 
222, 231, 257

Enseignement ; cours  5, 9, 13, 15, 16, 23, 25, 95, 99, 106, 111, 113, 114, 115, 116, 
117, 118, 126, 128, 132, 137, 139, 142, 143, 144, 145, 154, 157, 158, 167, 177, 
178, 179, 181, 184, 185, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 201, 
208, 209, 218, 240, 242, 244, 245, 246, 253, 254, 258, 259, 262, 268

Entretien voir interview 10, 20, 27, 28, 29, 30, 37, 38, 96, 110, 125, 130, 132, 133, 
134, 137, 142, 144, 179, 187, 231, 247, 256, 285

Érotisme/sensualité  119, 187, 259, 277
Étape  29, 45, 66, 68, 69, 78, 126, 231, 239, 257, 279
Ethnomusicologie  15, 91, 92, 265, 288
Extériorité  84, 272, 280

F
Fabrication  7, 14, 90, 156, 157
Famille  22, 37, 39, 40, 41, 42, 44, 45, 59, 69, 70, 71, 73, 85, 86, 87, 90, 102, 132, 

143, 145, 147, 148, 153, 156, 159, 160, 161, 162, 164, 168, 173, 181, 182, 184, 
185, 187, 188, 189, 209, 229

Fanzines  215
Fête  77, 83, 86, 96, 130, 144, 145, 161, 163, 166, 172, 214, 221, 226, 229, 244, 249
Filiation  40, 41, 42, 124, 148, 187
Filleul  131
Fondement  21, 29, 131, 132, 134, 195, 202, 270
Format/formatage  10, 16, 61, 217, 273, 274, 279
Frontière  228, 273

G
Génération  44, 46, 88, 178, 181, 184, 186, 187, 191, 195, 239, 245, 250



Index

295

Goût  95, 116, 119, 130, 155, 201, 207
Groupe / collectif / formation musicale  5, 10, 11, 16, 20, 21, 29, 35, 36, 37, 38, 40, 

41, 42, 43, 44, 48, 49, 51, 50, 55, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 67, 68, 69, 70, 71, 
72, 75, 76, 77, 79, 80, 82, 83, 90, 91, 96, 100, 103, 105, 107, 108, 109, 110, 111, 
112, 114, 115, 117, 118, 125, 130, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 173, 185, 186, 
190, 191, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 
219, 220, 221, 222, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 232, 238, 239, 241, 244, 
248, 249, 250, 256, 258, 260, 274, 275, 276, 277, 287

Guitariste 65, 66, 82, 106, 107, 227

H
Hardcore  211
Héritage  11, 42, 44, 57, 86, 120, 209, 245, 246, 247, 268, 270, 274
Hexis : corporelle ; ascétique ; paroxystique  183, 201, 208, 247
Hiérarchisation : logiques de ; rapports de domination ; conflits de pouvoir  11, 21, 23, 

110, 119, 153, 166, 228, 243, 245, 248, 256, 258, 260, 261, 273, 277, 278
Hindouisme populaire  35, 40, 43
Hip hop  119, 211, 277
Histoire de vie
Hybridité  12, 171, 263, 264, 265, 266, 280

I
Identification/identité : noire ; collective ; individuelle ; double ; nationale  7, 14, 39, 47, 

56, 61, 64, 88, 89, 90, 91, 100, 110, 125, 126, 130, 142, 143, 149, 155, 164, 176, 
182, 191, 202, 228, 229, 230, 245, 259, 266, 267, 269, 270

Ifá  131, 134, 137
Implication/engagement (musical ; « de loisir » ; « exclusif »)
Improvisation
Individualité  22, 89, 90, 96
Ingénieur du son  69, 70, 77, 78, 227, 229, 257
Initiation  10, 43, 45, 126, 137, 139, 147, 192, 208, 246, 247, 258
Institut  162, 163
Instruments de musique  : accordéon  ; banjo  ; basse  ; caisse claire  ; guitare  ; harmo-

nica  ; luth arabe (oud)  ; luth malgache (kabosy), mandoline  ; synthétiseur (urg)  ; 
ukulele  ; violon ; percussions (batá ; bongó ; cajón ; clave ; frottoir ; kayamb ; rou-
lèr ; pikèr ; djembé ; dum dum/dundún ; maracas ; quinto ; tambour malbar ; tit fer 
(triangle) tumbadora ; batucadas ; balafon)  10, 11, 13, 36, 43, 44, 46, 47, 48, 53, 55, 
63, 67, 70, 72, 73, 78, 81, 82, 89, 98, 100, 101, 105, 106, 107, 113, 116, 117, 118, 
120, 126, 130, 132, 133, 139, 143, 145, 146, 151, 155, 156, 162, 163, 166, 170, 171, 
205, 206, 207, 208, 209, 210, 222, 225, 227, 236, 238, 247, 274, 276, 277, 280
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Intériorité ; intime ;  29, 141, 173, 186, 201, 238
Intermédiaire  66, 76, 107, 108, 126, 149, 173, 210, 222, 240, 243
Intermittent  38, 61, 79, 250
International  66, 151, 198, 205, 242, 254, 261, 262, 286
Interview  72, 214, 215

J
Jalousie  84
Jam  103, 105, 107
Jarocho  139, 151, 245

L
Labell  76, 78, 94, 118, 222, 269
Légitimité ; reconnaissance ; voir aussi mobilités sociale et statutaire  10, 24, 35, 42, 46, 

49, 57, 119, 134, 149, 161, 179, 193, 197, 198, 225, 241, 242, 244, 245, 246, 251, 
254, 255, 257, 261, 262, 263, 265, 269, 270, 272, 282

Lien faible  149
Lieux : spécialisés ; non spécialisés ; nodal ; polyvalents  8, 11, 39, 40, 96, 97, 104, 105, 

117, 124, 131, 132, 133, 142, 144, 149, 153, 155, 157, 158, 164, 166, 174, 182, 
216, 217, 223, 224, 226, 231, 233, 237, 239, 241, 242, 243, 248, 249, 281

Lignage  133, 148, 246, 255

M
Maison de disques : label
Manager 
Marché
Marge/marginal/marginalité
Mariage
Matériel : amplis : pédales d’effets ; tables de mixage
Médias : presse locale ; presse spécialisée ; radio ; télévision ; journaliste
Médiation
Mélange
Mémoire
Méthodologie
Métier ; profession ; emploi ; contrat
Métissage : Voir aussi créolisation et hybridité.
Milongua ; Caning ; Milonguera/os
Minibus ; Tour-bus
Mixage
Mixité culturelle : voir mélange
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MJC
Mobilité : sociale ; géographique ; contextuelle ; statutaire ; déplacement
Mondialisation
Morceaux
Mouvement
Musique « folk »/ « traditionnelle »
Musique actuelle
Musique franco-louisianaise : cadienne/cajun ; zydeco ; créole ; musique française/French 

music
Musique old time
Musique roots
Musiqué ; musiquant
Musique amplifiée
Musiques du monde
Mutations
Mythe

N
négoc
iations  13, 16, 23, 61, 80, 161, 266, 273, 275, 282
New age  
Néo-mawwal  279
Nom  8, 19, 39, 40, 45, 49, 67, 85, 87, 88, 113, 114, 116, 124, 133, 134, 142, 144, 

154, 164, 165, 168, 218, 227, 228, 229, 231
Notoriété  58, 59, 66, 205, 226, 243, 249, 250, 251, 262, 281

O
Occident/Occidentalisation    13, 156, 170, 172, 173, 174, 175, 176, 272, 279
Orchestre  44, 66, 68, 128, 129, 155, 162, 171, 174, 233, 250, 252
Oricha/orisha
Outil  9, 16, 19, 20, 21, 22, 30, 90

P
Pairs  21, 132, 154, 165, 168, 172, 173, 196, 201, 206, 210, 225, 226, 228, 230, 247, 

252, 256, 281, 282
Palero  132
Palo-monte  124
Panafricain  124
Panafricanisme  62, 269
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Parcours/itinéraire/trajectoire  5, 9, 10, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
27, 28, 29, 30, 31, 33, 35, 36, 37, 38, 40, 42, 45, 49, 65, 66, 68, 69, 70, 79, 82, 
86, 89, 90, 91, 93, 98, 100, 117, 123, 124, 125, 132, 133, 139, 140, 145, 146, 147, 
148, 149, 153, 154, 156, 158, 159, 162, 170, 174, 175, 179, 180, 186, 188, 195, 
196, 201, 203, 205, 206, 207, 216, 222, 223, 231, 238, 239, 240, 241, 246, 247, 
248, 249, 250, 251, 252, 257, 261, 273, 275, 279, 281, 282

Passage ; obligé   9, 11, 51, 60, 80, 102, 106, 108, 111, 116, 126, 132, 133, 166, 189, 
198, 226, 229, 240, 241, 243, 244, 249, 256, 257, 258, 271, 273

Passion/passionné  91, 94, 98, 100, 104, 112, 116, 119, 121, 142, 143, 160, 200, 201, 
202, 203, 238, 253, 256, 260

Patrimoine  42, 124, 188, 209, 245, 269
Patrimonialisation  13, 125, 173, 274
Performance  36, 38, 46, 47, 59, 61, 81, 82, 118, 120, 155, 166, 220, 237, 240, 243, 

248, 250, 259, 275, 276
Piratage : copie
Piston/parrainage/cooptation  223, 239
Place/déplacement  22, 30, 35, 36, 40, 43, 52, 56, 58, 65, 69, 70, 75, 78, 84, 85, 86, 

87, 90, 100, 112, 113, 115, 117, 129, 134, 154, 156, 165, 166, 167, 168, 170, 171, 
172, 173, 177, 180, 185, 202, 207, 209, 216, 217, 220, 221, 226, 228, 232, 238, 
240, 242, 243, 247, 249, 253, 256, 257, 268, 269, 271, 273, 281

Populaire  27, 35, 40, 43, 45, 59, 108, 143, 173, 223, 248, 251, 252, 279
Portrait  21, 62, 89, 154, 158, 175, 216, 217, 289
Position/posture du chercheur  20, 23, 26, 38, 41, 42, 45, 56, 58, 63, 90, 132, 133, 134, 

142, 148, 156, 159, 165, 166, 167, 170, 173, 174, 196, 198, 200, 229, 241, 242, 
243, 248, 249, 250, 251, 252, 260, 264, 273, 279, 281

Pratique  7, 12, 13, 19, 25, 28, 29, 30, 40, 42, 44, 45, 56, 83, 87, 93, 95, 104, 112, 
113, 114, 117, 120, 123, 124, 125, 130, 132, 137, 139, 140, 145, 146, 147, 161, 
169, 178, 182, 185, 186, 187, 188, 191, 196, 197, 198, 200, 201, 206, 207, 208, 
209, 210, 211, 212, 214, 222, 225, 237, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 250, 252, 
254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 271, 275, 278

Précarité  158, 169, 175, 205, 216, 240, 248, 254, 257, 260
Prestige  35, 79, 110, 164, 167, 168, 240, 242, 244, 247, 249, 250, 255, 281, 289
Producteur  61, 80, 205, 257
Production/auto-production/producteur  28, 49, 52, 63, 70, 80, 95, 104, 117, 171, 174, 

175, 197, 201, 218, 228, 233, 240, 260, 261, 266, 267, 273, 280
Profane : voir sacré  56, 244
Profession : voir métier  126, 167, 179, 186, 189, 190, 193, 195, 255, 260
Professionnel  13, 24, 27, 37, 58, 68, 69, 80, 113, 131, 132, 134, 145, 179, 190, 192, 

193, 194, 195, 196, 197, 198, 202, 203, 205, 210, 219, 222, 230, 232, 238, 252, 
253, 254, 256, 258, 260, 271, 276, 281
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Projet : musical ; artistique ; de vie  5, 15, 20, 24, 25, 26, 27, 36, 37, 38, 40, 41, 59, 61, 
62, 66, 69, 70, 71, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 86, 87, 91, 101, 104, 128, 192, 210, 
222, 227, 228, 230, 238, 241, 258, 262, 263, 272, 273, 282

Promoteur culturel  125
Promotion  78, 94, 95, 103, 106, 107, 108, 123, 126, 137, 140, 162, 174, 178, 213, 

215, 220, 222, 242, 256, 259, 262
Public ; fan, spectateur   10, 21, 26, 55, 58, 59, 61, 79, 81, 82, 83, 87, 93, 94, 106, 107, 

109, 111, 112, 117, 121, 125, 127, 129, 130, 141, 159, 178, 184, 193, 194, 196, 
200, 201, 207, 209, 211, 215, 225, 226, 228, 230, 243, 244, 246, 247, 248, 249, 
250, 251, 253, 255, 256, 260, 261, 274, 277, 281

Q
Qualification

R
Rationalité/rationnel  180, 202, 210
Réajustements  23, 30, 244
Recomposition/réinterprétation  25, 289
Reconnaissance  5, 27, 35, 36, 40, 41, 43, 48, 58, 60, 68, 82, 124, 137, 140, 147, 153, 

154, 155, 164, 165, 168, 179, 195, 196, 197, 199, 201, 205, 229, 230, 242, 248, 
249, 250, 251, 255, 260, 264, 267, 269, 271, 272, 273, 281, 282

Réflexivité  24, 29
Régie/régisseur : son ; lumière  16, 23, 35, 37, 39, 42, 158, 200, 213, 215, 226, 227, 

231, 232, 252, 256, 276, 281
Réglementation
Relation d’enquête  30
Religieux  42, 45, 124, 125, 129, 133, 137, 141, 158, 255, 282
Religión  7, 124, 132, 134, 254
Relocalisation  7, 129, 151, 285
Rencontre  24, 37, 38, 49, 62, 68, 76, 97, 101, 109, 117, 134, 140, 148, 156, 162, 177, 

180, 181, 193, 208, 211, 215, 218, 220, 222, 223, 238, 239, 240, 262, 269, 271
Renommée : voir prestige  38, 58, 66, 68, 79, 90, 179, 225, 228, 239, 249, 255, 261, 282
Renouveau  13, 56, 93, 94, 120, 174, 178, 188, 272, 298
répertoire  10, 28, 43, 44, 46, 47, 49, 63, 81, 82, 94, 106, 112, 113, 117, 118, 119, 

120, 123, 124, 125, 127, 128, 129, 130, 132, 137, 139, 140, 143, 144, 146, 148, 
149, 151, 211, 213, 239, 242, 243, 244, 245, 255, 268, 273, 274, 277, 279, 285

Répertoire  10, 28, 43, 44, 46, 47, 49, 63, 81, 82, 94, 106, 112, 113, 117, 118, 119, 120, 
123, 124, 125, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 134, 137, 139, 142, 143, 145, 147, 
148, 149, 211, 213, 239, 242, 243, 244, 245, 255, 268, 273, 274, 277, 279, 285

Répétition  55, 57, 77, 153, 172, 212, 218, 233, 279
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Représentation  2, 11, 12, 52, 82, 178, 195, 197, 202, 206, 223, 239, 252, 253, 258, 
260, 267, 270

Représentativité  20, 38
Reprise  193, 213
Réseau  16, 22, 23, 26, 28, 83, 95, 100, 104, 105, 108, 109, 110, 118, 123, 124, 125, 

132, 133, 134, 137, 139, 141, 143, 144, 146, 148, 149, 157, 210, 222, 238, 239, 
242, 243, 250, 251, 255, 259, 261, 262, 271

Réseau social en ligne (Facebook, etc.)  109
Résidence  39, 61, 76, 77, 81, 96, 104, 109, 124, 132, 213, 220, 261, 272
Retour aux sources  35, 44, 52, 53, 58, 67, 68, 71, 74, 75, 84, 85, 86, 87, 108, 124, 

156, 170, 174, 189, 238, 240, 241, 262
Rhétorique/imaginaire des origines  11, 12, 28, 246, 264, 268, 270, 271, 272
Rituel  56, 64, 126, 133, 137, 139, 142, 182, 243, 244, 246
Rituelle (famille, parenté) 46, 56, 131, 132, 133, 137, 143, 147, 148
Rmiste
Roadie  232, 256
Rock ; standard ; monde du ; modèle « rock » ; modèle « hyper-rock »  13, 16, 59, 94, 

178, 186, 205, 206, 207, 208, 209, 211, 212, 213, 217, 225, 229, 231, 232, 233, 
239, 247, 258, 260, 287

Rôles sociaux  16, 23, 29, 156, 169
Rue  2, 115, 130, 154, 155, 160, 167, 170, 237, 243, 278
Rumeur  73

S
Sacré/profane  56, 88, 89, 90, 199, 244
Sacrifice
Salle : salle de concerts ; salle de spectacles ; salle des fêtes ; salle polyvalente  50, 250
Salsa  125, 129
Santería  7, 26, 123, 124, 126, 132, 133, 137, 145, 146, 149, 150
Santero  132, 137
Scène : underground ; musicale ; de musiques actuelles (smac)  7, 10, 11, 13, 19, 27, 29, 

35, 38, 39, 41, 43, 45, 49, 55, 56, 57, 60, 61, 62, 63, 76, 77, 80, 81, 82, 83, 95, 99, 
103, 104, 107, 117, 129, 130, 154, 172, 177, 187, 192, 193, 196, 197, 199, 200, 
201, 202, 205, 206, 208, 209, 211, 213, 214, 215, 217, 224, 226, 231, 232, 237, 
243, 244, 245, 247, 249, 253, 255, 259, 260, 261, 275, 276, 277, 278, 279

Sensible  24, 29, 30, 132, 153, 180, 192, 202, 260, 288
Set  212, 226
Sexe ; hétérosexué/uel ; orientation sexuelle    104, 184, 185, 207
Site web  109, 110
Sociabilité  104, 105, 108, 109, 120, 173, 178, 187, 229, 241, 246, 259, 271
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Solidarité ; mécanique ; organique  169, 190, 207, 229
Son  44, 81, 129, 130, 171, 208, 215, 275, 276
Son
Son jarocho  137, 149
Spécialisation  198, 205, 252, 253, 256, 257, 258
Spectacle  13, 35, 38, 41, 42, 50, 58, 59, 60, 61, 79, 86, 141, 142, 143, 178, 179, 187, 

192, 193, 197, 198, 199, 201, 204, 231, 243, 244, 248, 249, 262
Spiritisme  124
Squats  223
Stages  96, 100, 107, 114, 116, 117, 118, 120, 128, 139, 140, 141, 143, 179, 181, 190, 

240, 242, 247
Statut : voir aussi mobilité sociale et statutaire ; de l’ethnologue  15, 16, 23, 25, 26, 30, 

60, 79, 84, 85, 86, 90, 93, 94, 95, 100, 107, 111, 112, 115, 116, 117, 119, 120, 
121, 125, 126, 132, 134, 145, 148, 161, 164, 165, 166, 167, 168, 175, 178, 179, 
180, 182, 193, 224, 226, 229, 230, 231, 240, 241, 242, 243, 247, 248, 249, 250, 
251, 252, 253, 254, 255, 256, 258, 259, 260, 281

Stratégie  82, 267
Studio : de répétition ; d’enregistrement  69, 71, 106, 110, 179, 191, 211, 213
Subjectivité ; émotion ; sentiments ; « du cœur »  24, 25, 28, 59, 103, 120, 149, 259, 

272, 288
Succès  20, 36, 40, 53, 60, 63, 94, 127, 154, 178, 205, 208, 209, 210, 229, 251, 260, 

262

T
Tablature
Tango ; tanguero  7, 13, 16, 30, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 

188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 240, 
243, 244, 246, 253, 255, 259, 260, 262, 271, 272, 278, 279, 285

Techniciens : équipe technique ; régisseur (son, lumière) ; directeur technique  206, 212, 
215, 217, 218, 219, 221, 224, 225, 226, 227, 228, 231, 232, 248, 256, 260

Techniques d’enquête ; observation ; entretien  8, 10, 20, 23, 24, 27, 28, 29, 30, 37, 38, 
96, 110, 125, 131, 133, 134, 137, 139, 141, 144, 146, 158, 179, 187, 195, 231, 
247, 256, 285, 300

272, 279, 281
Tension  16, 80, 147, 153, 155, 163, 195, 270, 273, 282
Terrain  15, 20, 22, 24, 28, 29, 58, 70, 71, 73, 75, 85, 86, 219, 225, 233, 251, 263, 

266, 267, 270, 272, 283, 286, 288, 289
Territoire  66, 98, 161, 185, 245, 246, 259
Tournée ; tourneur  38, 48, 50, 60, 61, 62, 77, 87, 109, 178, 187, 213, 214, 215, 218, 

219, 220, 222, 223, 224, 225, 226, 231, 232, 248, 249, 254, 256, 272, 276, 287
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Tradition  10, 20, 21, 24, 28, 42, 45, 82, 90, 91, 124, 125, 141, 151, 180, 244, 245, 
246, 270, 271, 274, 278, 279, 285, 288

Transe  47, 233, 244, 245, 274, 290
Transformation personnelle/bien-être  41, 93, 103, 104, 259
Transmission  11, 13, 42, 45, 46, 47, 110, 163, 178, 181, 184, 188, 191, 193, 194, 208, 

209, 245, 246, 247, 250, 255
Transnational  123, 124, 131, 132, 139, 143, 149, 239, 251, 264, 271, 286
Transnationalisation  7, 124, 264
Transplants  11, 26, 93, 95, 96, 101, 102, 104, 105, 106, 108, 110, 111, 112, 114, 116, 

117, 119, 120, 246, 255, 256, 258, 259, 262, 277
Travailleurs  39, 126
Troisième racine  11, 142, 274

U
Univers  13, 16, 21, 23, 56, 57, 65, 79, 80, 81, 82, 84, 85, 86, 87, 89, 153, 158, 171, 

178, 181, 182, 183, 184, 187, 201, 211, 217, 220, 247, 254, 256, 271, 272, 273, 
277, 279, 287

Université  7, 8, 60, 64, 98, 126, 203, 285

V
Vazaha  76, 81, 84, 85, 88, 89, 90
Vedette  51, 205, 221, 228, 229, 250, 261
Ville  13, 22, 23, 27, 43, 66, 67, 68, 97, 104, 109, 126, 132, 134, 139, 144, 153, 154, 

155, 156, 160, 163, 165, 166, 170, 176, 181, 182, 187, 207, 213, 214, 215, 217, 
221, 223, 240, 241, 242, 249

Visa  189
Vocation  13, 79, 109, 179, 201, 204, 206, 216, 217, 258
Volume 74, 208
Voyage  52, 77, 97, 98, 102, 174, 175, 186, 193, 219, 224, 225, 226, 241, 248, 278

W
World music : Voir Musiques du monde

Y
Yoruba  144, 146, 151, 274

Z
Zydeco : club ; voir aussi musique franco-louisianaise  93, 100 109, 112, 115, 117, 121
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Localités géographiques

Afrique  50, 62, 63, 119, 139, 140, 241, 
261, 269, 277, 285, 286

Grande-Bretagne  79
Argentine  : Buenos Aires  12, 177, 178, 

181, 182, 184, 186, 187, 188, 189, 
190, 191, 192, 203, 204, 240, 244, 
255, 278, 287, 290

Brésil 36, 62, 63, 139, 140, 241, 277
Cuba : La Havane  7, 22, 28, 124, 125, 

126, 127, 129, 130, 131, 132, 137, 
139, 141, 142, 144, 145, 146, 147, 
150, 151, 242, 245, 251, 253, 265, 
267, 268, 269, 274

Danemark  79
Égypte  : Le Caire, avenue Mohamed-Ali   

15, 27, 153, 154, 155, 159, 162, 163, 
165, 166, 167, 170, 171, 172, 175, 
176, 240, 248, 249, 254, 257, 272, 
279, 289

États-Unis : Californie (Bay area  ; San 
Francisco  ; Berkeley  ; San Diego)  ; 
Louisiane  (Arnaudville  ; Eunice  ; 
Lafayette  ; Sud-Ouest  ; Thibodaux  ; 
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